<…> ... очень нужная тема иногда тащит за собой очень плохой текст. <…>

(из «Заметок о моей жизни»)


<…>
     Сентиментальность – это не искусство. Несмотря на свой приятный розовый цвет, это жидкость ядовитая. Поэт, писатель должны быть опытными гомеопатами и отпускать на каждый печатный лист не более трёх-четырёх капель сентиментальности.
     Сентиментальность не должна быть обнажённой – она должна просвечивать сквозь произведение, как загар сквозь тонкую рубаху.
     Голая сентиментальность – это халтура, в лучшем случае – ханжество. Голые дураки те, кто принимает голую сентиментальность за задрапированную лирику. Человек страдает больше тогда, когда удерживает слёзы, а не тогда, когда они катятся у него по лицу. Это, конечно, не значит, что глаза у нас созданы для того, чтобы слезоточить. <…>

     Глубоко ошибаются те, кто думает, что сначала обдумывается тема, а затем пишется стихотворение. Строчка разбегается в тему. Инерция этого разбега создаёт стихотворение.
     Часто поэт жалуется: «У меня есть замечательная тема для стихотворения, но я не знаю, как начать».
     Ошибка в том, что он хочет именно «начать», т.е. писать подряд с первой строки. Нужна вообще строка (она случайно может быть и первой в стихотворении), но если ты приступаешь к теме и у тебя нет строки (неважно, какой по счёту), от которой могло бы «разбежаться» всё стихотворение, – стихотворения не получится. Получится нечто резонёрское, антихудожественное, с неприлично расстёгнутым социальным заданием. <…>

(из «Заметок»)


Михаил Светлов.
Собрание сочинений в 3-х томах, т. III. М.: Художественная литература, 1974.