Борис Николаевич Бугаев (псевдоним Андрей Белый)
14/26.X 1880, Москва – 8.I 1934, Москва

     
     Андрей Белый (настоящее имя Борис Николаевич Бугаев) – поэт, прозаик, критик, теоретик символизма, а также крупнейший мистик среди русских писателей и крупнейший писатель среди русских мистиков начала XX века – появился на свет в Москве, в доме Н. И. Рахманова, стоящем на углу Арбата и Денежного переулка, в квартире на третьем этаже.
     Отцом писателя был почтенный русский математик, профессор, декан физико-математического факультета Императорского Московского университета Николай Васильевич Бугаев (1837–1903), матерью – Александра Дмитриевна, урожденная Егорова (1858–1922), московская красавица из разорившейся купеческой семьи. Совместную жизнь четы Бугаевых трудно было назвать гармоничной, что объяснялось как большой разницей в возрасте, так и диаметрально противоположными интересами: математик Бугаев был погружен в работу и науку, Александра Дмитриевна стремилась к светским развлечениям, любила театр, музыку, искусство и тосковала в «обстании» профессорского быта. Ребенок, как писал впоследствии о себе Белый, стал «цепями, сковавшими их».
     Детство и отрочество Бориса Бугаева прошло в арбатской квартире, основными гостями которой были коллеги отца по Московскому университету: профессора, их ученики и жены. Впоследствии профессорская среда, в атмосфере которой рос будущий писатель, была им жестко раскритикована: согласно его концепции, именно в отталкивании от унылого профессорского быта и устаревшего позитивистского стиля мышления Белый сформировался как символист.
     Огромную роль в его гуманитарном просвещении и развитии сыграла семья Соловьевых, поселившаяся в 1895 в том же доме этажом ниже: Михаил Сергеевич Соловьев (сын историка Сергея Михайловича Соловьева, брат и биограф философа Владимира Сергеевича Соловьева), его жена, художница и переводчица Ольга Михайловна, и их сын Сергей Соловьев, поэт-символист, а потом – религиозный деятель. Именно Соловьевы привили Белому вкус и любовь к современным течениям в искусстве (живопись, литература, театр) и философии, именно Соловьевы одобрили первые писательские опусы Белого, поощрили к занятиям литературным творчеством и помогли с изданием первой книги «Симфония (2-ая, драматическая)» (М., 1902). Стоит отметить и еще два важнейших факта, связанных с этим семейством: в квартире Соловьевых был придуман псевдоним Андрей Белый и у Соловьевых произошла единственная, но судьбоносная встреча Белого с кумиром московских символистов Владимиром Соловьевым (1900).
     Однако влияние Н. В. Бугаева на сына оставалось, тем не менее, необыкновенно сильным. Несмотря на то что гуманитарные склонности и тяга к творчеству у Бориса Бугаева обнаружились рано (начал писать в середине 1890-х), он, боясь не оправдать отцовских надежд, решил после окончания частной Поливановской гимназии (где учился с 1895 по 1899) поступить в Московский университет на физико-математический факультет, на естественное отделение, которое успешно, с дипломом 1-й степени, окончил в 1903.
     В 1904 он вновь подает заявление о принятии в университет – на этот раз уже на историко-филологический факультет, однако в 1906 оставляет учебу. Принятию такого решения способствовала и всепоглощающая личная драма (роман с женой Блока Любовью Дмитриевной), и отъезд за границу (Мюнхен, Париж), и то, что к середине 1900-х Белый стал уже одним из самых известных представителей молодой российской литературы.
     Годы учебы в университете Андрей Белый неизменно вспоминал с радостью и гордостью: особенно занятия в физическом кружке, в Зоологическом музее, в химической лаборатории, работу над кандидатским сочинением «Об оврагах».
     В период студенчества Белый обзаводится друзьями, отношения с которыми будут определять его жизнь в последующие десятилетия (А. С. Петровский, Эллис, В. В. Владимиров и др.). Большинство студенческих друзей Белого станут членами кружка «аргонавтов», который начнет собираться в квартире Бугаевых с 1903 и сыграет значительную роль в выработке идеологии московского символизма. Тогда же у Белого устанавливаются прочные контакты с литературным миром ( В. Я. Брюсов, Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус и др.), начинается увлечение стихами А. А. Блока, а потом и активная переписка с ним.
     Еще во время учебы в университете, в 1902, выходит первая книга ритмизированной прозы Андрея Белого «Симфония (2-ая, драматическая)», сразу принесшая молодому автору скандальную известность. Следом за ней выходят еще три «симфонии»: «Северная симфония (1-я, героическая)» (М., 1904), «Возврат. III симфония» (М., 1905), «Кубок метелей. Четвертая симфония» (М., 1908).
     Слава одного из первых поэтов России закрепится за ним после выхода сборника «Золото в лазури» [Белый 1904]. В нем Андрей Белый попытается выразить увлечения, идеалы и чаяния кружка «аргонавтов»: культ В. С. Соловьева, апокалиптическое ожидание пришествия Царства Духа, обыгрывание сказочных и фантасмагорических сюжетов, развитие мифа о Язоне и его спутниках, устремляющихся в поисках золотого руна прочь от земли к солнцу…
     В середине 1900-х восторженная экзальтация «эпохи зорь» сменится разочарованием и кризисом, отразившимся, в частности, в основной тональности второго стихотворного сборника Андрея Белого «Пепел» [Белый 1909а, с. 8]:

Теперь, когда понятiе о свободѣ и долгѣ, искусствѣ и жизни, молитвѣ и кощунствѣ, символизмѣ и реализмѣ, зарѣ и кабакѣ перепутались, я считаю нужнымъ сказать эти простыя слова о томъ, что я требую отъ искусства, чего жду отъ художника и какъ понимаю символизмъ. Въ предлагаемомъ сборникѣ собраны скромные, незатѣйливые стихи, объединенные въ циклы; циклы въ свою очередь связаны въ одно цѣлое: цѣлое – безпредметное пространство, и въ немъ оскудѣвающiй центръ Россiи. <…> Лейтъ-мотивъ сборника опредѣляетъ невольный пессимизмъ, рождающiйся изъ взгляда на современную Россiю (пространство давитъ, безпредметность страшитъ – вырастаютъ марева: горе-гореваньице; осинка, бурьянъ и т. д.). Спѣшу оговориться: преобладанiе мрачныхъ тоновъ въ предлагаемой книгѣ надъ свѣтлыми вовсе не свидѣтельствуетъ о томъ, что авторъ – пессимистъ («Вмѣсто предисловiя»).

     Практически одновременно со сборником «Пепел» Андрей Белый готовит выпуск следующей книги стихов «Урна» [Белый 1909б, с. 13]:

Въ «Урнѣ» я собралъ стихотворенiя, объединенныя общностью настроенiй; лейтъ-мотивъ этой книги – раздумье о бренности человѣческаго естества съ его страстями и порывами <…> собирается послѣднiй пепелъ: пепелъ хотя и возвышеннаго до символизма разочарованiя въ жизни, но все еще разочарованiя. Разочарованiе это свободно отъ люциферическихъ искусовъ. Гдѣ-то ужъ брежжитъ заря примиренности: «Голосъ Безмолвiя» («Вмѣсто предисловiя»).

     Примечательно, что «Золото в лазури», «Пепел» и «Урну» Андрей Белый осмысляет как поэтическую трилогию, в которой поэтапно рассказывается об эволюции мироощущения лирического героя. Концепция трилогии изложена в «Урне», в той же заметке «Вместо предисловия» [Белый 1909б, с. 12]:

Озаглавливая свою первую книгу стиховъ «Золото въ лазури», я вовсе не соединялъ съ этой юношеской, во многомъ несовершенной книгой того символическаго смысла, который носитъ ея заглавiе: Лазурь – символъ высокихъ просвященiй, золотой треугольникъ – атрибутъ Хирама, строителя Соломонова храма. Что такое лазурь и что такое золото? На это отвѣтятъ розенкрейцеры. Мiръ, до срока постигнутый въ золотѣ и лазури, бросаетъ въ пропасть того, кто его такъ постигаетъ, минуя оккультный путь: мiръ сгораетъ, разсыпаясь Пепломъ; вмѣстѣ съ нимъ сгораетъ и постигающiй, чтобы возстать изъ мертвыхъ для дѣятельнаго пути.      «Пепелъ» – книга самосожженiя и смерти: но сама смерть есть только завѣса, закрывающая горизонты дальняго, чтобъ найти ихъ въ ближнемъ.      Въ «Урнѣ» я собираю свой собственный пепелъ, чтобы онъ не заслонялъ свѣта моему живому «я». Мертвое «я» заключаю въ «Урну», и другое, живое «я» пробуждается во мнѣ къ истинному. Еще «Золото въ лазури» далеко отъ меня... въ будущемъ. Закатная лазурь запятнана прахомъ и дымомъ: и только ночная синева омываетъ росами прахъ... Къ утру, быть можетъ, лазурь очистится...

     В 1900-е и в начале 1910-х Андрей Белый активно работает не только в жанре поэзии. Он пишет романы «Серебряный голубь» (отдельное издание – М., 1910), «Петербург» (отдельное издание – Пг., 1916), выступает на страницах символистских журналов и альманахов, выпускает книги статей: «Символизм» (М., 1910), «Луг зеленый» (М., 1910), «Арабески» (М., 1911).
     Параллельно происходят немаловажные события и в его личной жизни: романы с М. К. Морозовой, Н. И. Петровской, Л. Д. Блок. В 1909 Белый увлекается молодой художницей Анной Алексеевной Тургеневой (Асей), которая вскоре становится его спутницей жизни (в 1910–1911 они вместе совершают путешествие в Италию, Египет, Тунис, Палестину) и в 1914 – женой.
     В мае 1912 Андрей Белый знакомится с австрийским философом и мистиком, основателем антропософии Рудольфом Штейнером (Белый с Асей приезжают к нему в Кельн на лекцию), и уже в 1913 писатель принимает решение о том, что отныне вся его дальнейшая судьба будет связана с антропософией. С 1914 по 1916 Белый живет в Дорнахе, швейцарском местечке, где под руководством и по проекту Штейнера силами антропософов из разных стран возводился Храм Духа («Иоанново здание», или «Гетеанум»). С середины 1910-х в творчестве Андрея Белого антропософские темы, идеи, образы становятся доминирующими: повести «Котик Летаев» (Пб., 1922), «Крещеный китаец» (отдельное издание – М., 1927), «Записки чудака» (отдельное издание – М., Берлин, 1922), цикл трактатов «На перевале»: «Кризис жизни» (Пб., 1918), «Кризис мысли» (Пб., 1918), «Кризис культуры» (Пб., 1920); сборник стихов «Звезда» (Пб.: Гиз, 1922) и др. Сквозь призму антропософии воспринимает теперь Белый и символистское прошлое (поэма «Первое свидание» – Пб.: Алконост, 1921), и революционное настоящее (поэма «Христос воскрес» – Пб.: Алконост, 1918). С принятием антропософских идей связывает он и выход России из глобального кризиса, проявлением которого стала, по его мнению, мировая война и революция.
     В послереволюционные годы Андрей Белый работал в различных учреждениях культуры, выступал с лекциями, преподавал в Пролеткульте. В 1921 он эмигрировал в Германию, где много писал и очень активно печатался, но был несчастлив, так как в 1922 произошел его окончательный разрыв с Асей Тургеневой. Этой глубокой личной драмой вдохновлены многие стихи сборника «После разлуки. Берлинский песенник» (Пб., Берлин: Эпоха, 1922).
     Осенью 1923 Белый вернулся в Советскую Россию, где нашел новую любовь (Клавдия Николаевна Васильева, с 1931 Бугаева) и новых друзей (П. Н. Зайцев, Г. А. Санников и др.). В России ему было суждено претерпевать и бытовые невзгоды (из-за отсутствия квартиры в Москве снимал неблагоустроенные комнаты в подмосковном поселке Кучино), и гонения на антропософию (в 1923 антропософское общество закрыли, а в 1931 большинство его друзей-антропософов были арестованы), и жестокую критику собственных произведений. Наиболее тяжело Андрей Белый переживал осенью 1933 выход книги своих воспоминаний «Начало века» с разгромным предисловием Л. Б. Каменева. По мнению многих, это предисловие во многом ускорило кончину писателя.
     Последнее десятилетие жизни Андрея Белого отмечено преимущественно достижениями в области художественной прозы (романы «Московский чудак» – М., 1926, «Москва под ударом» – М., 1926, «Маски» – М., Л., 1932), литературоведения («Ритм как диалектика и "Медный всадник"» – М., 1929, «Мастерство Гоголя» – М., Л., 1934), мемуаристики («На рубеже двух столетий» – М., Л., 1930; «Начало века» – М., Л., 1933; «Между двух революций» – Л., 1934). В 1929 ему удалось выпустить переработанное и дополненное издание сборника «Пепел» (М.: Никитинские субботники). Многое из написанного в то время так и осталось при жизни Белого неопубликованным, в том числе стихотворный сборник «Зовы времен» (1931).
     Андрей Белый скончался в Москве 8 января 1934. Был похоронен на Новодевичьем кладбище.
     В 2000 году Государственный музей А. С. Пушкина открыл филиал – «Мемориальную квартиру Андрея Белого» (см. [МКБ]). Экспозиция нового московского музея разместилась в том самом доме на углу Арбата и Денежного переулка (Арбат, 55), в той самой квартире, в которой профессорский сын Боря Бугаев родился и которую увековечил в стихах и прозе. М. Л. Спивак

Основные источники: : [Лавров 1988; РП:1800, т. 1; Белый 2006; МКБ].


ЛИТЕРАТУРА:


Белый 1904 – Андрей Белый. Золото в лазури. М.: Скорпион, 1904. Пепел. СПб.: Шиповник, 1909.
Белый 1909б – Андрей Белый. Урна. Стихотворения. М.: Гриф, 1909.
Белый 2006 – Андрей Белый. Стихотворения и поэмы. В 2-х т. / вступ. ст., подгот. текста, состав., примеч. А. В. Лаврова, Дж. Малмстада. Серия «Новая Библиотека поэта». СПб.; М.: Академический проект, Прогресс-Плеяда, 2006.
Лавров 1988 – Андрей Белый: Хронологическая канва жизни и творчества / сост. А. В. Лавров // Андрей Белый: Проблемы творчества. Статьи. Воспоминания. Публикации. М.: Советский писатель, 1988, с. 773–805.
МКБ – Мемориальная квартира Андрея Белого // Государственный музей А. С. Пушкина: Путеводитель. М., 2008, с. 152–177.
РП:1800 – Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Тт. 1–5. М.: Большая Российская энциклопедия, ИМЛИ РАН, 1989–2007.