То, чего не было

Я был тогда счастлив,
Как ребёнок,
Сосал мороженое
В вагоне метро.
Твой голос звонок
И смех приятен
В непрерывном шуме метро.
Я говорил тебе,
Но что, уже не помню.
Было весело, и я мечтал,
Что обниму тебя,
И ты немного сонно
И ласково посмотришь
Мне в глаза.
Забудутся театра крики,
Я поцелую в подъезде
Твои ресницы,
И фонарей вечерних блики
Сверкнут в слезинке
На твоих глазах.
Я поцелую тебя прямо в губы
И забуду обо всем на свете,
И мы пойдем по тихим улицам
И вернемся домой
На рассвете.


Гаснут в стеклянном небе
Росинки утренних звёзд.
Полумесяца гибкий стебель
На гриве тучи прирос.

Винные пятна рассвета
Ветер смешал в облаках.
Песня ночная ещё не допета
Тает, как снег в руках.


Огоньки растаяли под утро
За рекой.
Не мигнув, погасли постепенно.
Ещё даль покрыта перламутра
Сединой.
Вытянулись ивы над рекой
В речке по колено.
Неспокойной птицы свист
Вырвался в лесу.
Полумрак и полусвет
Правят миром.
На березе дрогнул лист,
Отряхнув росу.
Чуткой ночи нет уже в лесу –
Строго, неуютно, сыро.


Надеждами пьяный, по вечерам
Я глядел на её окно.
В груди у меня горел огонёк,
А всё вокруг – так темно.
Я долго не мог ей сказать трёх слов.
Я ждал, и текли часы.
И только в горячке безумных снов
Я говорил о любви.
К утру, просыпаясь, я гнал мечты,
Но к вечеру опять
Я думал и думал только о том,
Как буду её целовать.


Мы
Новогоднее

                        Моему другу Мише Б.

Пусть каждый год нам письма шлют
По новым адресам.
Сегодня – здесь, а завтра – там,
Нужны лишь песни нам.

Мы воду пьём из дальних рек
И ходим по тропам,
Где раньше не был человек,
А только зверь топтал.

И не вернёмся –
Счастье нам
Не светит позади.
Вперёд идти,
Вперёд идти –
Другого нет пути!

И каждый новый миг для нас
Привычек не создаст.
Пускай туман,
Но видит глаз
Зарю и в хмурый час!

31 декабря 1956


Хлещет ветер в разбитые окна,
Замело подоконники снегом.
Распрощаться давно вышел срок нам,
Но мы ждём – без огня, без ночлега.

Мёрзнем долгие ночи в потёмках,
Зябко дышим в пустые ладони,
И в безмолвие чуткое, ломкое
Мы ни слов и ни слёз не уроним.

Иногда заскрипят половицы –
Твои плечи испуганно вздрогнут.
Мысли вянут: не стоит родиться,
Если в счастье не видишь дорогу.

И пора бы уехать, забыть всё.
Пусть мороз обряжает карнизы.
Здесь теплу никогда не разлиться,
Здесь молчанье молчанию – вызов.

Ветер пусть обрывает обои,
Разметает клочки старых писем.
Ни к чему ожиданье пустое –
Ведь сердцами давно разошлись мы.



О счастье

Так робко и неслышно входит счастье...
Оно как пух, подуешь – и исчезнет,
Оно, как ртуть, струится между пальцев,
Оно, как воздух, светло и прозрачно.

И даже в самые тоскливые минуты
Оно внезапно может появиться.
Но тяжелей всего, когда уходит
И расплывается в тумане дальнем счастье.

Минуты радости – короткие минуты,
И в памяти их мало остается.
Зато, как горький аромат полыни,
Своей беды не забывают люди.



Горой ли, горем ли
Обрушится письмо, –
Оно придёт
К назначенному сроку,
Его примчат
Сквозь дождь в проёмах окон
И вам дадут прочесть,
Что было суждено.



Холодная вода
Тягучих облаков
Закапала коричневые дали.
Туда улыбок
Нам нести не дали,
Туда закрыли путь
Печатями подков.


Стихи публикуются впервые.