Об истории создания стихотворения Толстой писал К.Сайн-Витгенштейн 5 февраля 1875 г.: «...Что касается моих литературных занятий, увы! – они не существовали за эти последние два года. Я едва мог написать письмо, – и то каких это усилий мне стоило! Но со мной случилась странная вещь, которую я хочу Вам рассказать: во время моей большой болезни в деревне, так как я не мог ни лечь, ни спать сидя, я как-то ночью принялся писать маленькое стихотворение, которое мне пришло в голову. Я уже написал почти страницу, когда вдруг мои мысли смутились, и я потерял сознание.
   Пришедши в себя, я хотел прочесть то, что я написал; бумага лежала передо мной, карандаш тоже, ничего в обстановке, окружающей меня, не изменилось, – а вместе с тем я не узнал ни одного слова в моём стихотворении. Я начал искать, переворачивать все мои бумаги, и не находил моего стихотворения. Пришлось признаться, что писал бессознательно, а вместе с тем мною овладела какая-то мучительная боль, которая состояла в том, что я непременно хотел вспомнить что-то, хотел удержать какую-то убегающую от меня мысль.
   Это мучительное состояние становилось так сильно, что я пошёл будить мою жену; она, с своей стороны, велела разбудить доктора, который велел мне сейчас же положить льду на голову и горчичники к ногам, – тогда равновесие установилось. Стихотворение, которое я написал совершенно бессознательно… недурно и напечатано в январской книжке этого года «Вестника Европы». Оно начинается следующими словами:

   Прозрачных облаков спокойное движенье...

   Во всяком случае, это – явление патологическое, довольно странное. Три раза в моей жизни я пережил это чувство – хотел уловить какое-то неуловимое воспоминание – но я не желал <бы> ещё раз пройти через это, так как это чувство очень тяжёлое и даже страшное. В том, что я написал, есть какого-то рода предчувствие – близкой смерти. Но, как видите, это не сбылось, что доказывает ещё раз, что нельзя верить предчувствиям. Я далеко от всяких мрачных мыслей, и мне хочется петь тра-ла-ла!..

   А.К. Толстой.
   Собрание сочинений. Том 4. Издательство «Художественная литература», Москва, 1964.