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Инициатором и первым составителем сайта «Поэзия Московского универ-
ситета: от Ломоносова и до…» и одноименной книжной серии была сотрудница 
Научно-исследовательского вычислительного центра МГУ имени М. В. Ломо-
носова (НИВЦ МГУ) Галина Антоновна Воропаева (1947—2008). Ее инициа-
тива была поддержана руководством НИВЦ, и проект «Поэзия Московского 
университета…»  стал одним из ярких дел института. За время ее работы над 
проектом (2000—2008 гг.) он приобрел широкую известность во всем Москов-
ском университете, а также за его пределами.

С 2009 г. по решению администрации НИВЦ проект продолжается силами 
сотрудников лаборатории автоматизированных лексикографических систем.

При работе над настоящей книгой мы пользовались бескорыстной помощью 
ОР ГЛМ, ОРКиР НБ МГУ, РГАЛИ, Культурного центра «Дом-музей Мари-
ны Цветаевой» и Государственного литературно-мемориального музея Анны 
 Ахматовой в Фонтанном доме.

Для нас были ценны советы и консультации Ирины Юрьевны Беляковой, 
Евгении Михайловны Варенцовой, Ирины Леонидовны Великодной, Роналда 
Вроона, Натальи Олеговны Громовой, Николая Викторовича Перцова, Николая 
Николаевича Попова, Софии Вячеславовны Старкиной, Сергея Ивановича Суб-
ботина и Льва Михайловича Турчинского, которым мы искренне благодарны.

АР С Е Н И Й АЛ Ь В И Н Г

5/17.VI 1885, село Перово Московского уезда1 — 20.II 1942, Москва 

Арсений Алексеевич Смирнов (Арсений Аль-
винг2 — псевдоним для стихов, А. Барте-
нев3 — для критики и прозы) — поэт, прозаик, 
литературный критик. Отец поэта, Алексей 
Платонович Смирнов, был присяжным пове-
ренным. Арсений Смирнов учился в III Мо-
сковской гимназии, затем в Ялтинской Алек-
сандровской гимназии, которую окончил в 
1906 г. Любил вспоминать, что на набережной 
Ялты встретил как-то А. П. Чехова, который 
зло и едко отвечал окружившим его зевакам. 
С 1907 по 1913 год учился на историко-фило-
логическом факультете Московского универ-
ситета, но курса не кончил (уволен в весеннем 
полугодии 1914 г.); кроме того, два года учил-
ся в Лазаревском институте восточных язы-

ков. В молодости часто жил за границей, общался с П. Пикассо, А. Матиссом и 
другими художниками.

Характеризуя круг своих вкусов и интересов, Альвинг писал (в автобио-
графии 1923 г.):

Символист. Любимые писатели: Иннокентий Анненский, К. Д. Бальмонт, 
М. Ю. Лермонтов, Ф. М. Достоевский, Фет, Тютчев, Бодлэр <…> С детства 
был склонен к изучению истории философии, культуры и к филологии.

В 1908 г. в петербургском издательстве «Гелиос» был напечатан отдельной 
книжкой его перевод «Цветов зла» Ш. Бодлера, третий в России (издание было 
конфисковано). Первая публикация собственного стихотворения Альвинга от-
носится к 1911 г. (ялтинская газета «Крымский курьер»).

В 1910 г. Альвинг вместе с Е. Е. Куриловым основал в Москве издательство 
«Жатва» и одноименный литературный журнал, которые просуществовали по 
1916 г. К участию в «Жатве» были привлечены такие поэты, как В. Брюсов, 
К. Бальмонт, Г. Чулков, Ю. Балтрушайтис. Восхищаясь поэзией Иннокентия 
Анненского, Альвинг собрал в «Жатве» кружок почитателей поэта4, а позже, в 
начале 1920-х, руководил литературным объединением «Кифара», изучавшим 
литературное наследие Анненского.

1 Так согласно документам ЦИАМ. В автобиографии Альвинга (ОР ИМЛИ) и в 
некоторых справочниках в качестве места рождения указана Москва.

2 По фамилии персонажа пьесы Г. Ибсена «Привидения».
3 По девичьей фамилии матери.
4 О «Кружке Альвинга» (1910—1916) см., напр., в [Московский Парнас 2006, с. 659].
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До революции стихи и статьи Альвинга выходили не только в «Жатве», но и 
в «Вестнике Европы», «Всеобщем журнале», «Пути», «Свободном журнале» и 
др. Среди своих критических работ сам автор выделял две: «Имеем ли мы право 
не верить Бальмонту» и «“Жестокая сказка” — опыт защиты-характеристики 
Тамары из Лермонтовского “Демона”».

К 1923 г. у Альвинга были готовы к печати две книги, сборник стихотворе-
ний «Цветы на проволоке» и книга статей «Осеннее сердце», однако ни одна из 
них так и не увидела свет. В 1928 г. под псевдонимом А. Бартенев он опублико-
вал повесть «Наденька Артенева», посвященную молодости матери и собствен-
ным детским впечатлениям (М.: Изд-во Московского товарищества писателей), 
в 1931 — книжку «Введение в стиховедение» (М.: Никитинские субботники).

С 1932 г. Альвинг неоднократно подвергался репрессиям (лагеря и ссылки), 
в промежутках между которыми ненадолго появлялся в Москве. Был узником 
БАМЛАГа, где составил сборник стихов и песен «лагкоров» «Путеармейцы» 
(г. Свободный, 1935 г.). О степени профессионализма Альвинга и его доброже-
лательности к «лагкорам» можно судить, например, по письму, написанному им 
как литконсультантом лагерной газеты другому узнику, Г. И. Анфилову. Ниже 
публикуется и это письмо (с. 24—25), и само произведение Анфилова — «Про-
лог к “Думе про Опанаса” Эд. Багрицкого» (с. 40—45).

В 1940 г. Альвинг вернулся в Москву — истощенный, больной, полусле-
пой, одинокий (его гражданская жена, поэтесса и шахматистка Нина Михай-
ловна Подгоричани, была арестована в середине 1930-х гг. и отбывала ссылку 
в Сибири; их связывала только переписка5). Начал работать руководителем по-
этической студии Дома пионеров Ленинградского района Москвы. К занятиям 
в студии Альвинг привлек юного Генриха Сапгира (1928—1999), заметив его 
незаурядные способности (через много лет Сапгир опубликует пять стихотво-
рений учителя в сборнике [Самиздат 1997]). Чудом не арестованный в нача-
ле войны, Альвинг оставался в Москве. Как и все, дежурил ночами на крыше. 
Осенью 1941 г. в неосвещенном городе его сбила машина. Зимой 1942 г. его 
не стало. В семье друзей Альвинга Горнунгов остался пакет с двенадцатью его 
последними стихотворениями, относящимися к 1941 году. В 2004 г. они были 
опубликованы М. Б. Горнунгом в журнале «Знамя», № 2.

Литературная критика всегда была строга к поэзии Альвинга — от В. Нар-
бута, Б. Садовского и В. Ходасевича до М. Гаспарова, назвавшего в [РПСВ] 
его стихи эпигонским продолжением творчества Анненского. Тем не менее, в 
стихах Альвинга ощутимо не только техническое мастерство, но и то «забытое 
благородство давно ушедшей жизни», которое, по словам Сапгира, сквозило и 
в его облике [Самиздат 1997, с. 366]:

Иные из дореволюционной русской интеллигенции не были уничтожены, 
выжили в тени, затерялись в огромных массах. Еще в детстве мне посчаст-

5  В письме Анастасии Васильевне Горнунг от 11 ноября 1940 г. Альвинг пишет: 
«Нового ничего. Есть письмо от Ниночки с приветом Леве и Вам. Принесу» [ОР 
ГЛМ, ф. 397, оп. 2, д. 279].
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ливилось познакомиться с одним из таких людей, поэтом Арсением Аль-
вингом. Он сам меня нашел в школьной библиотеке. Я лишь недавно узнал, 
что Альвинг не фамилия, а псевдоним, фамилия Арсения Алексеевича была 
Смирнов. Но выглядел он все равно Альвингом: всегда в темном костюме с 
бабочкой, надушенный, какими-то старыми духами от него пахло, каким-то 
забытым благородством давно ушедшей жизни. Он действительно выглядел 
дворянином среди всех этих Шариковых.

Н. Н. Перцова

Основные источники: Автобиография Альвинга от 4.IX 1923 [ОР ИМЛИ РАН, 
ф. 516, № 36]; ОР ГЛМ; [Лексикон; РП:1800, т. 1]. Фото А. А. Альвинга: ок. 1907, 
ЦИАМ, публикуется впервые.

КОЛДУНЬЯ. 

Склонясь надъ прялкой — злая парка —
Колдунья старая прядетъ.
Огонь въ печи, пылая жарко,
Лицо ей освѣщаетъ ярко
И видъ зловѣщiй придаетъ.
Кому прядется пряжа эта,
Уйти отъ жизни долженъ кто
Въ страну заоблачнаго свѣта,
Туда, гдѣ тайна для поэта
И гдѣ для смертнаго — ничто?
Всегда за страшною работой,
Не отрываясь ни на часъ,
Спѣша, какъ будто ждетъ кого-то,
Колдунья съ нежною заботой
Готовитъ саваны для насъ.
Вертится съ бѣшеною силой
Земныхъ судебъ веретено<,>
И ангелъ смерти чернокрылый
Стоитъ надъ жадною могилой,
Гдѣ мѣсто каждому дано.
Ему охотно помогаетъ

6 Любезно предоставлена нам С. И. Субботиным.
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Колдунья-жизнь: прядетъ, прядетъ<>
И людямъ саваны сплетаетъ.
А время тихо совершаетъ
Свой неизмѣнный оборотъ.

[Альвинг 1912, с. 2]

ТЫ ПОМНИШЬ. 

Ты помнишь: скользили мы въ лодкѣ
Съ тобою въ предутреннiй часъ —
И мѣсяца отблескъ короткiй,
Истаявъ, надъ нами погасъ.

Ты помнишь: клубились туманы,
Подъ веслами гнулся камышъ,
Была напряженной и странной
Объявшая озеро тишь.

Ты помнишь: намъ чудилось ясно,
Что кто-то за нами плыветъ,
Что кто-то, косматый и красный,
Смѣется, оскаливши ротъ.

Ты помнишь: потомъ мы пристали
Въ томъ мѣстѣ, гдѣ берегъ отлогъ.
Казалось, что желтыя дали
Затопитъ лучами востокъ.

Ты помнишь?.. Но нѣтъ, ты забыла
О счастьи ушедшаго дня —
Вѣдь ты никогда не любила
Ни утро, ни тишь, ни меня!

[Альвинг 1912, с. 3]
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ИЗЪ ПОЗАБЫТАГО ВОЛЮМА.

1. ЕЯ УШЕДШАЯ ВЕСНА.

                                               Памяти В. Э. Борисова-Мусатова.

Старинный домъ въ старинномъ паркѣ,
Слѣды наивной простоты:
Зеленый плющъ надъ сводомъ арки
И пирамидами кусты.
Пожаръ заката сталъ багровымъ,
Онъ опускается къ рѣкѣ...
Изъ дома дѣвушка въ лиловомъ
Выходитъ съ вѣеромъ въ рукѣ.
Одну мечту въ душѣ лелѣя,
Она пришла въ любимый садъ; —
Молчитъ кленовая аллея,
Просвѣты золотомъ блестятъ.
Давно ли?.. Трижды раскрывала
Весна у лилiй лепестки
Съ техъ поръ, какъ дѣвушка познала
Отраву сладостной тоски.
И каждый годъ, весну встрѣчая,
Свою ушедшую весну,
Она живетъ не замѣчая,
Въ каком-то горестномъ плѣну.
И каждый день въ порывѣ новомъ,
Всегда въ одинъ и тотъ же часъ,
Выходитъ дѣвушка въ лиловомъ
И ждетъ, чтобы закатъ погасъ.
Исчезнетъ въ небѣ позолота,
Свѣжѣе станетъ надъ рѣкой —
И вотъ, зоветъ она кого-то
Съ невыразимою тоской.
Но садъ молчитъ; вода струится;
Отвѣта нѣтъ — она одна...
И никогда не повторится
Ея ушедшая весна.

[Альвинг 1912, с. 4–5]
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2. INTERIEUR.

Какъ призраки букетовъ гордыхъ,
Поблекшей лентой обвиты,
На запыленныхъ клавикордахъ
Лежатъ изсохшiе цвѣты.

Во мглѣ зеркальнаго овала,
Гдѣ дремлетъ голубой портретъ,
Пустая ваза льетъ устало
Хрустальный, отраженный свѣтъ.

Быть можетъ греза вдохновенья,
Быть можетъ плодъ высокихъ думъ —
Во власти медленнаго тлѣнья,
Раскрытъ на столикѣ волюмъ.

Экранъ<,> придвинутый къ камину,
Ласкаетъ нѣжностью тоновъ;
Надъ нимъ драконъ сгибаетъ спину
На сѣромъ мраморѣ часовъ.

По стѣнамъ старые офорты
Висятъ подъ выпуклымъ стекломъ.
Атласъ дивана чуть потертый<>
Прикрытъ разорваннымъ чехломъ.

Наивенъ на подушкѣ смятой
Расшитый бисеромъ вѣнокъ;
А рядомъ, палевый когда-то,
Забытъ батистовый платокъ.

И солнце, сквозь большiя окна,
На ткани спущенныхъ портьеръ
Дробитъ незримыя волокна,
Рождая облики химеръ.

[Альвинг 1912, с. 5–6]
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3. ТЫ УМЕРЛА.

Я взялъ цвѣтокъ съ твоей могилы.
Я плачу вновь. Hélène! Hélène!
Вокругъ меня ландшафтъ унылый,
Какъ потускнѣвшiй гобеленъ.

И сѣрый домъ, немного страшный
Своей старинной красотой,
И темный гротъ подъ сводомъ башни,
Какъ склепъ холодный и пустой,
И двѣ заглохшiя аллеи,
Пересѣкающiя садъ,
И прудъ, въ которомъ лиловѣя
Кусты озябшiе дрожатъ, — 
Все, чѣмъ былое жадно ранитъ
Воображенiе мое<,> — 
Ужель во вѣки не устанетъ
Вонзать мнѣ въ сердце острiе!..

Я взялъ цвѣтокъ съ твоей могилы.
Ты умерла. Hélène! Hélène!
Вокругъ меня ландшафтъ унылый,
Какъ потускнѣвшiй гобеленъ.

[Альвинг 1912, с. 7]

4. ЕГО ГОРЕ.

Каждый вечеръ въ китайской бесѣдкѣ
Я ему назначала свиданье.
Но теперь наши встрѣчи такъ рѣдки,
Такъ тревожно мое ожиданье.

Листья шепчутъ, дрожа монотонно,
Все смутнѣе, смутнѣе ихъ лепетъ…
Возникаетъ въ душѣ напряженной
Безпричинный, невѣдомый трепетъ.
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Изваянья глядятъ безучастно;
Мраморъ холоденъ, лица такъ строги,
Неужель я томилась напрасно,
Неужель не избыть мнѣ тревоги?

Нѣтъ! Сегодня пришелъ онъ. Блѣднѣя,
Долго, долго цѣлуетъ мнѣ руку.
Листья шепчутъ… и, точно, во снѣ я
Забываю и радость, и муку.

Пусть онъ клятвой безжалостной свяжетъ,
Я ее никогда не нарушу.
Только пусть онъ скорѣе разскажетъ<,>
Что за горе сожгло его душу.

На балу, у свѣтлѣйшей княгини,
Я спросила, о чемъ онъ страдаетъ;
Онъ молчалъ, онъ молчитъ и понынѣ
И меня съ этихъ поръ избѣгаетъ.

И теперь наши встрѣчи такъ рѣдки,
Мимолетны и грустны свиданья…
Каждый вечеръ въ китайской бесѣдкѣ
Такъ тревожно мое ожиданье.

[Альвинг 1912, с. 8]

5. СТАРЫЙ ДОМЪ.

Не слышно звуковъ въ старомъ домѣ;
Темно въ покояхъ голубыхъ —
Проникнуть свѣту негдѣ, кромѣ,
Какъ въ щели ставень запертыхъ.

Здѣсь все нетронуто — какъ было —
И привыкая къ темнотѣ,
Глаза находятъ то, что мило
Въ полузабытой красотѣ...
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Въ уютныхъ комнатахъ все то же,
Что было много лѣтъ назадъ:
Вотъ позолоченное ложе,
Вотъ бра тяжелыя висятъ.

Портьеръ старинныхъ те же складки,
На мебели все тотъ же штофъ,
И такъ же выпуклы и шатки
Рѣзныя ножки у столовъ.

Повсюду, какъ и прежде были,
Голубоватые тона<.>
И въ зеркалѣ, за слоемъ пыли,
Гостиная отражена.

Глядитъ изъ пятенъ рамъ овальныхъ
Умершихъ предковъ длинный рядъ...
О домъ, въ твоихъ стѣнахъ печальныхъ
Вѣка о прошломъ шелестятъ!

Какъ много зимъ, какъ много весенъ
Ты<,> молчаливый<,> пережилъ.
Шумѣли въ паркѣ вѣтви сосенъ<,>
И годъ за годомъ уходилъ.

За поколеньемъ поколенье,
Всегда гонимыя судьбой<,> —
Какъ цѣпи неразрывной звенья
Владѣли паркомъ и тобой.

Теперь же порожденный страхомъ
И мукой пережитыхъ лѣтъ,
Тобою, какъ могила прахомъ,
Владѣетъ призрачный скелетъ.

Стуча костями, ежедневно,
Къ тебѣ приходитъ сынъ могилъ —
Онъ впадинами ищетъ гнѣвно
Того, кто здѣсь когда-то жилъ.
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И у четвертаго портрета,
Полупочтительно склонясь,
Стоитъ жилецъ иного свѣта<,>
Шепча чуть слышно: — Здравствуй, князь.

И оживаетъ князь несмѣло,
Въ овалѣ потускнѣвшихъ рамъ,
Грозитъ — и свитокъ пожелтѣлый
Бросаетъ призраку къ ногамъ.

И снова сномъ смертельнымъ скованъ,
И величавъ и недвижимъ,
Не видитъ онъ, какъ гость взволнованъ,
Какъ онъ трепещетъ передъ нимъ.

Какъ онъ читаетъ капли крови,
Что на пергаментахъ горятъ,
И задыхается при словѣ,
И весь дрожитъ при словѣ — братъ...

И такъ приходитъ въ полдень каждый
Неумолимый гость могилъ.
А ты, что было здѣсь однажды,
Въ стѣнахъ на вѣки затаилъ.

И днемъ, и ночью, молчаливый,
Въ своемъ молчаньи властно-строгъ,
Ты внешней жизни переливы
Къ себѣ не пустишь за порогъ.

Ты къ ней презрѣнья не скрывая,
На стражѣ прошлаго стоишь
И, только въ полдень оживая,
Отъ напряженiя дрожишь.

И много зимъ и много весенъ
Тебѣ судьбой еще дано,
Чтобъ вспоминать подъ шелестъ сосенъ
О томъ, что было такъ давно.

[Альвинг 1913, с. 10–13]
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6. СТАРИННЫЙ ПОРТРЕТЪ.

                                                             Сестрѣ моей Милицѣ.

Томясь въ тоскѣ воспоминанья<>
И полусдерживая стонъ,
Ты какъ живое изваянье
У желто-розовыхъ колоннъ.

И пусть лиловый шелкъ глицинiй,
Струями льющихся полосъ,
Обозначаетъ четкость линiй
Твоихъ каштановыхъ волосъ — 

Ты безсознательнымъ движеньемъ,
Рукою отстраняешь шаль,
И нескрываемымъ волненьемъ
Окружена твоя печаль…

И что твое воспоминанье:
Сухiе листья иль цвѣты?..
Но мило мнѣ очарованье
Твоей тревожной красоты.

[Альвинг 1913, с. 14]

ИЗЪ ЦИКЛА — ТОСКА.

МУКА СТРУНЪ.

                                                                              Б. Л — ву.

Я пьянъ сегодня мукой струнъ.
Его рука касалась скрипки.
Онъ вѣчно живъ, онъ вѣчно юнъ,
Онъ вѣчно богъ своей улыбки.

Онъ улыбнулся, какъ король —
И всѣ мы ницъ предъ нимъ упали.
Какой восторгъ, какая боль
По этимъ струнамъ трепетали!
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Какъ онъ умѣлъ соединить
И слить въ одно всѣ наши тѣни,
Какъ нѣжно длилась эта нить
Неисчерпаемыхъ томленiй!

Какъ онъ сумѣлъ зажечь сердца
Огнемъ тоски и обреченья,
Какъ не хотѣли мы конца,
Конца мелодiи мученья!

Какъ сладко было сознавать,
Что вотъ онъ здѣсь, что вотъ онъ съ нами,
Что вотъ онъ понялъ насъ опять
Своими скорбными глазами.

Что вотъ онъ живъ, что вотъ онъ юнъ,
Что онъ приходитъ къ намъ  о т т у д а,
Что въ этой тяжкой мукѣ струнъ
Такое радостное чудо!

[Альвинг 1913, с. 21–22]

НЕПОПРАВИМО.

                                                                               Ю. К — ву.

Есть слова, ихъ дыханье что цвѣтъ<,>
Такъ же бѣло и нѣжно тревожно,
Но межъ нихъ ни печальнѣе нѣтъ,
Ни нѣжнѣе тебя: невозможно.
                         Иннокентiй Анненскiй.

Межъ словъ банальной суеты,
Что не задѣвъ несутся мимо,
Одно полно и красоты,
И тайныхъ мукъ — н е п о п р а в и м о.

О, какъ трагически страшны
Его томительныя звенья,
И что за тягостные сны
Надъ нимъ плывутъ безъ раздѣленья!
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Какъ въ звуковой его тоскѣ,
Въ преобладанiи согласныхъ,
Какъ будто таютъ вдалекѣ
Экстазы радостей напрасныхъ.

И пусть забыта горечь думъ
Съ ее приманчивой отравой...
Увы: теперь весеннiй шумъ
Звучитъ надорванной октавой.

А тѣнь зеленыхъ фонарей,
Въ чаду ненужнаго мерцанья,
Волнуетъ шелесты вѣтвей
Какъ бы мольбой припоминанья.

И кто-то, насъ не пожалевъ,
На лунныхъ крыльяхъ серафима
Все шлетъ мучительный напѣвъ
Съ его однимъ — н е п о п р а в и м о.

[Альвинг 1913, с. 24–25]

НА КЛАДБИЩѢ.

Исполнена твоя мечта.
Преодолевъ свое волненье,
Стою у чернаго креста
И жду тебя, какъ привидѣнье.

Вокругъ какой-то жуткiй лѣсъ
Могильныхъ плитъ, крестовъ, часовенъ,
И даже сводъ ночныхъ небесъ
Надъ этимъ кладбищемъ неровенъ.

И здѣсь назначить rendez vous,
Гдѣ назначаютъ лишь поминки!..
Но вотъ сквозь сонъ — хоть наяву —
Я слышу шорохъ по тропинкѣ.



АРСЕНИЙ АЛЬВИНГ18

И ты пришла... Подъ кисеей
Я узнаю черты царицы.
О, и средь мертвыхъ мы съ тобой
Живыми будемъ до денницы!

[Альвинг 1913, с. 26]

NOCTURNE.

                                                                                       В. Л.

Кровавый огонь абажура,
На окнахъ мучительный тюль.
А въ душахъ то бѣло, то хмуро,
То осень, то снѣгъ, то iюль…

И дрожь голосовъ, и волненье,
И красный расплывъ полутьмы,
И сдержанныхъ словъ дуновенье,
И мы, поблѣднѣвшiе мы…

Какъ все это странно тоскуетъ,
Какъ все это нѣжно слилось…
Ахъ, вѣтеръ нѣжнѣй не цѣлуетъ
Упавшiя пряди волосъ!

А сколько сомнѣнiй и боли,
А сколько разсудочныхъ мукъ
Клубилось въ чаду своеволiй,
Таилось въ касанiяхъ рукъ.

Теперь въ этой комнатѣ ало,
Но ало и въ нашихъ сердцахъ…
И мало намъ, мало намъ, мало
Двѣнадцати цифръ на часахъ.

[Альвинг 1915, с. 8]
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НЕ ОЖИВУТЪ.

А если вдругъ онѣ не оживутъ,
Сраженныя трагическимъ финаломъ?
Вѣдь вещи мстятъ и, какъ и люди, лгутъ,
Но тѣ въ большомъ, а эти — только въ маломъ…

Быть безъ тебя и знать, что ты жива:
Вотъ твой флаконъ, его хрусталь, какъ иней, —
Но гдѣ же прежнiя, живыя гдѣ слова,
И полусумракъ гдѣ — мучительный и синiй?

Сквозь это кружево мечтательныхъ портьеръ
Смотрѣла ты плѣнительно и нѣжно,
Ты вся нездѣшняя, ты вся изъ чистыхъ сферъ,
Окутанная шалью бѣлоснѣжной…

А вотъ въ стеклѣ скелетики-цвѣты
Еще таятъ соблазнъ очарованья.
Рукою тонкою тогда касалась ты
Ихъ лепестковъ, забывши ихъ названье.

Я подсказалъ, и повторяли мы
Ихъ имя странное, ихъ имя: каприфоли!
И сладко было намъ въ чаду той полутьмы,
Что насъ овѣяла, укрыла насъ отъ боли…

Теперь сюда вошелъ я съ сумкой на плечѣ,
И съ плэдомъ на рукѣ, прервавъ вояжъ мечтаньемъ.
Но нѣтъ: не разглядѣть въ единственномъ лучѣ,
Безъ стеколъ радугу, съ ея очарованьемъ.

А стекла стары ужъ… ихъ выпуклость слабѣй,
И спектръ являлся мнѣ ненужнымъ и линялымъ,
Душа задумчивѣй, черствѣе и мертвѣй,
Хоть сердце мечется въ смятеньи запоздаломъ…

И знаю я: онѣ не оживутъ —
Нельзя входить въ Святое мимоходомъ…
Ну что же — въ путь, въ тоскѣ обычныхъ путъ,
Къ чужому берегу и чуждымъ пароходомъ.

[Альвинг 1915, с. 9]
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*  *  *

О, за все я тебе отомщу.
Я спокойный, но очень сторожкий.
Надо только покрепче к плечу
Прикрепить все четыре застежки.

Лето, осень, зима и весна,
Четкий круг огневых упоений —
Нам обоим так полно дана
Наша чаша земных вожделений.

Да и плащ — не бывает таких!
Что за ткань — мы назвать не сумеем.

12/IV 1923

[ОР ГЛМ, ф. 239, «А», л. 1]

ВСЕМ ЕНОТАМ

…А дежурящий енот
Погибает у ворот…

Я не приемлю енота, пусть он и ласков и мягок;
Шубу свою я продам, ведь на еноте она.
Зверь, согревающий тело, тупо зачем ты мешаешь
Груди спокойно дышать, сердцу свободно любить.

Ночь на 10/V 1923

[ОР ГЛМ, ф. 239, «А», л. 67]

7 В дореволюционной России для подкладки мужских зимних пальто часто ис-
пользовались шкурки енота. В послереволюционные годы людям порой приходилось 
обменивать свои вещи на еду, дрова и т. п. Вероятно, этот стишок — ответ Альвинга 
близким, уговаривавшим его не расставаться с теплой одеждой.
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НАЧАЛО СУМАСШЕСТВИЯ
В МОЕМ СТИХЕ

                                  Евдоксии Феодоровне Никитиной

Разматывать тяжко катушки<,>
И пальцы изрезал канат…
Как молятся эти старушки
Под мерный тягучий набат.

У паперти кошка заснула<,>
Испания грезится ей.
И нет ни единаго стула
Веселаго в комнате сей.

Пристукнуть бы<,> что ли<,>
Да чем вот… И жалко… Ну что ж: подождем!
О иго свободной неволи<!>
Мучителен твой водоём.

А дни-то <—> как будто не видно<.>
И вот, что ужасно обидно —
Какой тут поможет посул:
Пожалуй<,> один «караул!»

19/V 1923

[ОР ГЛМ, ф. 239, «А», л. 7]

КАЧЕЛИ

Скрипучие доски так шатки.
Канат много видов видал…
Качайся себе без оглядки<,>
Покуда твой вечер так ал.

Пусть взлеты нелепых качелей
Погасят холодную жуть,
Чтоб, в шопоте ласковых елей,
Тебе хоть на миг отдохнуть.
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А жизнь — разве жизнь не качели:
То вверх, то мучительно вниз,
А то, шелестя еле-еле,
По жалкой тропинке влачись!

И вот коль совсем невозможно,
Коль в сердце тупая тоска,
То можно, пожалуй что можно…
Надрезать канаты слегка.

<1923>

[ОР ГЛМ, ф. 239, «А», л. 10]

*  *  *

Милому Николаю Николаевичу —
по заказу его строгому
8 строк

А мне и невдомёк,
Что, вот, судил рок
Дать восемь строк
В весьма краткий срок.
Кругом все та же тоска,
Все так же дрожит рука,
Но<,> к счастью<,> 7ая строка
Восьмой всегда близка.

18/II 1929

[ОР ГЛМ, ф. 383, оп. 1, д. 489,
л. 75 <Альбом Н. Н. Минаева>]

МОЯ ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ8

                             Михаилу Абрамовичу Галицкому

В коснеющей цепкости фуг,
В содеянном строго свершенстве

8 Первая — Анненский. — Прим. автора.
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Мне чудится замкнутый круг,
Построенный на блаженстве.
И сколько тут спорных кусков,
И сколько тут противоречий —
О, с каждым сразиться готов
Чудесного века предтеча.
Блаженство, но в темных тонах,
Уверенность — в разувереньи.
И хочется, в мудром смятеньи,
Сдержать свое скорбное «Ах!»
Но шествует мудро закон…
Εύφόηίκα — впитывай звуки!
Его благодатные руки,
И веет единственный «он» —
                   Бах!

29/VI 1929

[ОР ГЛМ, ф. 135, оп. 4, д. 163]

А ТЫ… ТЫ ГОВОРИШЬ!..

(Слова для романса)

За этот сон и бред, когда цветы левкоя
Струят свой аромат из полутемных ниш,
Я все простить готов, я все страданья скрою —
 А ты… ты говоришь!..

За этот темный чолн безумья и безволья,
Когда как музыка звучит ночная тишь,
Я все отдать готов, и разум свой и волю —
 А ты… ты говоришь!..

За этот полустон такой блаженной муки,
Когда куда-то ввысь, так сладостно, летишь,
За это на себя готов поднять я руки —
 Ах!.. ты теперь молчишь!..

29/X 1940

[ОР ГЛМ, ф. 397, оп. 2, д. 279, л. 2 об.]
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ПЕРВЫЙ СНЕГ

(Воспоминание юности)

Первый снег! Какою чистотой
Все он равномерно покрывает…
Не расстаться нам, мой друг, с тобой,
Нас с тобой Судьба соединяет…
Кто-то слил с твоим мой скорбный путь,
Чья-то воля нас с тобой связала…
Первый снег… он ласковый чуть-чуть,
Первый снег — любви моей начало…
Знаешь, что: давай-ка помолчим.
Ведь молчать — нелегкое искусство.
Первый снег! И с этим снегом, с ним —
Первое, волнующее чувство!..

4/XI 1940

[ОР ГЛМ, ф. 397, оп. 2, д. 279, л. 2]

<ПИСЬМО А. АЛЬВИНГА Г. АНФИЛОВУ>

Глебу Максимилиановичу Анфилову9

2 отделение
КПЧ10

Уважаемый товарищ!

Перед нами Ваш Пролог к «Думе про Опанаса».
Отличная вещь с хорошей тематикой и блестящим по мастерству 

стихом.
Вам удалось удачно сочетать прекрасные заветы школы Валерия 

Брюсова с тем особым своеобразием письма, которое было присуще 
Э. Багрицкому. И это при полной сохранности вашей индивидуально-
сти, при отчетливом наличии вашей собственной лексики.

Хороша и тематически оправдана схема смены основного метра-
жа — преобладание 4-х стопного Хорея, перебиваемого Анапестиро-

9 Описка: Анфилова звали Глеб Иосафович.
10 КПЧ — культурно-просветительная часть в исправительно-трудовом лагере.
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ванным трехстопным и четырехстопным Амфибрахием. Особенно вы-
разительно звучит соединение Хореического четырехстопника с двух-
стопным Амфибрахием.

Впечатляет и волнует частая лиэма11 стиха, всегда уместная, 
об’яснимая сюжетно и одинаково значимая и тогда<,> когда она вне-
дрена в ткань строфы по рисунку<,> и тогда<,> когда она возникает ad 
hoc.

Мы еще не можем сказать, в каком из наших изданий мы опублику-
ем ваш «Пролог» и оставим ли ему данное Вами заглавие (не лучше ли 
назвать самостоятельнее и, если Вам угодно, посвятить памяти Э. Баг-
рицкого). Но опубликуем непременно.

Привет.

Про<см.> Нач. Сектора Печати     Ласкин
Зав. Лит.-Худ. Отделом     Ажаев
Литконсультант      Альвинг

P.S. 9-й стих 2-го абзаца (после «Кобылья пустая тоска») стерся в 
дороге (перегиб по конверту) — пришлите его.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 9]

ПРИМЕЧАНИЕ К ПИСЬМУ

Рукопись А. Альвинга. Письмо на бланке редакции газеты «Строитель БАМа» 
Культвоспитотдела Управления БАМЛАГа НКВД (г. Свободный) от 2.IV 1936 г. 
В публикации сохранены особенности оригинала, в частности написание названий 
стихотворных размеров с прописной буквы. 

11 Особого рода пауза.



24.IV / 6.V 1886, д. Остроленка Ломжинской губернии1 (ныне Польша) — 
21.VI 1938(?), Комсомольск-на-Амуре(?)2, в заключении

Имя Глеба Анфилова не упоминается ни в 
одной из просмотренных нами литературных 
энциклопедий. В последнее двадцатилетие по-
явился ряд посвященных ему публикаций, од-
нако в его биографии еще сохранились неясно-
сти. Среди наших основных источников — три 
архивных документа: его студенческое дело из 
ЦИАМ (см. ниже, с. 431—433) и две биогра-
фии, написанные его вдовой Анной Абрамов-
ной [Крамер 1960] и сыном Иосафом Глебови-
чем [Анфилов И. 1988].

Глеб Иосафович Анфилов родился в небо-
гатой дворянской семье. Отец — подполков-
ник 15 пехотного Шлиссельбургского полка 
Иосаф Измайлович Анфилов — во время 

Крымской войны был участником обороны Севастополя. После его смерти сы-
новья, Борис3 и Глеб, получили право на бесплатное образование как «потомки 
защитника Севастополя». Глеб учился в Михайловском Воронежском кадет-
ском корпусе4, затем служил подпоручиком понтонного батальона. В 1908 г. 
был уволен в запас по собственному прошению. В 1909 г., досдав латынь, ко-
торую в военных учебных заведениях не преподавали, поступил на экономиче-
ское отделение юридического факультета Московского университета; окончил 
университет в 1913 г. с дипломом первой степени.

В мае 1912 г. в газете «Русские ведомости» (№ 102, 5 мая) было опубли-
ковано сообщение о конкурсе лирических стихотворений им. С. Я. Надсона, и 
Анфилов послал на конкурс такое стихотворение5:

1 Так согласно документам ЦИАМ; и вдова, и сын указывают в качестве места 
рождения г. Ломжу [Крамер 1960, Анфилов И. 1988].

2 Или Хабаровск, или ст. Ксеньевская Иркутской обл.
3 Старший брат Борис (1882—1941) — офицер, храбро воевавший и получив-

ший инвалидность на Первой мировой, блестящий архивист, автор многих теорети-
ческих и методологических трудов по архивному делу. В 1939 г. он попал в «черные 
списки», был уволен из ЦАУ СССР, равно как из других мест работы, и остался без 
средств к существованию.

4 В одной из биографий говорится, что затем он учился в Александровском во-
енном училище в Москве, откуда «вышел по I разряду» [Анфилов И. 1988].

5 Это (опубликованное) стихотворение неоднократно встречается (с небольшими 
разночтениями) среди рукописей Анфилова — как в старой, так и в новой орфографии. 
В одних вариантах это стихотворение без названия, в других оно озаглавлено «В ти хий 
некрополь». Мы приводим его по рукописи [ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 6, л. 2 об.], в 
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Тинос, двенадцати лет, умерла<,>
Тинос, что дочерью Прота была.

Тело закутали в белый покров,
Были венки из осенних цветов.

Эхо грустила в рассветных лесах<,>
Спали триэры на сонных волнах.

Кроткая Эос родилась вдали…
С плачем мы девочку Тинос несли.

В море сошла голубая звезда.
В горной стране пробудились стада.

Гелиос пылкий с путей высоты
Жег на венках полевые цветы<.>

Сжег голубые цветы<.>

Результаты конкурса стали известны в апреле 1913 г., о них сообщали «Рус-
ские ведомости» (№ 80, 6 апреля) и журнал «Путь» (№ 4). На конкурс было 
прислано 5086 стихотворений 784 авторов. Первая премия не была присуждена 
никому; вторые премии получили четверо, и среди них два студента Москов-
ского университета — Глеб Анфилов и Александр Диесперов. Первая премия 
была разделена поровну между получившими похвальные отзывы. Интересно, 
что в числе не отмеченных премией авторов был и С. Есенин (см. [Вдовина 
1976]). Победа на конкурсе привлекла к Анфилову внимание писательского со-
общества: для него открылись литературные журналы, к нему проявил интерес 
Валерий Брюсов (в рукописях Анфилова, хранящихся в ОР ГЛМ, у целого ряда 
ранних стихотворений имеется приписка о том, что стихотворение было пока-
зано Брюсову и получило его одобрение). Столь удачное начало было прервано 
Первой мировой войной.

Всю войну Анфилов провел на Германском и Австро-Венгерском фронте в 
качестве младшего офицера. Согласно послужному списку, поручик 2-го Кав-
казского саперного батальона Г. И. Анфилов был награжден орденом Св. Анны 
4 ст. с подписью «За храбрость», орденами Св. Станислава 4 и 2 ст. и орденом 
Св. Анны 3 ст. (с мечами и бантами). После революции должности в армии ста-
ли выборными, и 29.I 1918 г. Анфилов был избран штаб-офицером для конно-
железнодорожного делопроизводства этапно-транспортного отдела 12 армии. 
Демобилизован 2.V 1918 г. в г. Рыбинске.

которой стихотворение датировано 1909 г. (в другом месте — 1912 г.; вообще, в 
рукописях встречается различная датировка одних и тех же стихо творений — веро-
ятно, автор имеет в виду разные редакции); под стихотворением авторская помета: 
«Надсоновская премия в 1913 г. на конкурсе». В пятой строке стихотворения име-
ется в виду нимфа Эхо.
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В 1919 г. служил заведующим статистико-экономическим отделом и би-
блиотекой «Центросекции» Южной рабочей кооперации в Харькове. В августе 
1920 г. ушел добровольцем на гражданскую войну, в составе 13 Красной армии 
воевал в Донбассе (Горловка, Бахмут), потом был переведен на Кавказ. В де-
кабре 1921 г. ликвидкомом армии был отозван в Ростов-на-Дону и назначен 
заведующим книжным коллектором Кавказцентропечати. В 1922 г. переехал в 
Москву, занимался книгоиздательской деятельностью: в 1922—1927 гг. служил 
в книжном отделе Центросоюза, в 1927—1929 — в Книгосоюзе, в 1930—1934 
заведовал плановым отделом в Партиздате, в 1934—1935 работал в ОНТИ Хи-
миздата. В 1931—1935 гг. по совместительству служил в Комитете по делам 
печати при Совнаркоме. Опубликовал ряд работ по вопросам книжного дела.6

Волна арестов, прокатившаяся по стране после убийства С. М. Кирова, не 
пощадила Анфилова. 20.II 1935 г. он был арестован и отправлен в Бутырскую 
тюрьму. Предъявленный ему приговор Особого Совещания при НКВД от 7 
апреля 1935 г. обвинял его в «распространении контрреволюционных провока-
ционных слухов». Как пишет сын [Анфилов И. 1988], в приговоре не указана 
даже статья обвинения. Сам Г. И. Анфилов считал, что причиной его осужде-
ния стало следующее сделанное им на следствии заявление: «Являясь прин-
ципиальным противником террора, я считаю карательные меры, проведенные 
правительством в связи с убийством Кирова, чрезмерными по своей суровости 
и нецелесообразными с точки зрения интересов СССР». Через много лет, ког-
да жена добилась разрешения посмотреть его дело, оказалось, что в нем нет 
ничего, кроме приговора и ее собственного заявления с просьбой позволить ей 
посетить мужа в лагере. Осужденный на 5 лет, Анфилов был отправлен на стро-
ительство второго пути Забайкальской железной дороги, в лагерь БАМЛАГа на 
станции Ксеньевская (Могочинский район Читинской обл.). Начиная с этого 
времени его жизненный путь подробно описан в ныне частично опубликован-
ных письмах к жене [Анфилов 1995, 1996].

Вот их основные темы. Служба то плановиком-экономистом, то редактором 
лагерного журнала, то рабочим на лесоповале. Постепенно усиливающаяся бо-
лезнь сердца. Оценка солагерников («средневзвешенный процент интересных и 
порядочных людей здесь значительно выше, чем в той учрежденной, трамвай-
ной и уличной толпе, у которой мы тремся на воле»). Изменение положения 
заключенных («35-й год по сравнению с 37-м — это золотой век, Аркадия, о 
которой мы говорим: “Да, было времечко!”»). Мысли о будущем поколении, 
которое видится ему таким:

Это будет евгеническое поколение поющей молодежи, широкобедренных 
матерей и красивых стариков. И счастливой особенностью будет полное 
историческое беспамятство. Проезжая в лакированных, великолепно обте-
каемых экспрессах по вторым путям Забайкалья, они будут наслаждаться на 
заре вершинами сопок и, нежно прижимаясь друг к другу, выплевывать на 

6 Сведения о военной и послевоенной службе Г. И. Анфилова приводятся по 
[Анфилов И. 1988].
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несущуюся насыпь абрикосовые косточки. Не хватало, чтобы они задумы-
вались и даже знали о том, что мост, по которому только что простучал их 
вагон, сложен руками проституток, что желтый песчаный карьер, так краси-
во сочетающийся с пепельной зеленью горы, вырублен бандитами, что эту 
насыпь построили бывшие офицеры, священники и карманные воришки, а 
что за письменными столами лагерных штабов и канцелярий щелкали и чер-
тили планы поэты, философы, растратчики, профессора, гомосексуалисты, 
шпионы и учителя церкви.

Писательские планы («И потом мне еще так много нужно написать — фи-
лософскую поэму вроде “Фауста”, роман в стихах, драму и 500 стихотворений. 
Для этого мне понадобится не менее 400 лет»). То, что он пишет по обязаннос-
ти («представляю себе, как ты вытаращишь глаза — пишу историко-револю-
ционную поэму на украинском языке»7) и для себя. В одном из писем к жене, 
относящемся к 1936 г., он так передает состояние узника8:

Я с вами, поверьте,
Хоть камнем себя оковал.
Здесь камера смерти.
Под нею беззвучный подвал.
До паперти ада
Пятнадцать простых ступеней —
Не надо, не надо
Меня выкликать от дверей.
Ненастье стучится 
В оконный стальной переплет,
И ночь, как волчица,
Мне лапу на сердце кладет.
Я знаю, что грянут
Опять на рассвете замки
И ужас багряный
Мне снова расширит зрачки.
О, если б забыться,
Забыть свое имя и боль,
О, если б зарыться
Мышонком в тюремную пыль. 

В письме от 15.XI 1937 г. он сообщает, что считает число дней, оставшихся 
до освобождения: «Каждый день (нездоровая привычка) делаю расчет оставше-
гося (до чего?) числа дней. Сегодняшняя координата моей льдины — дрейфую 
ровно тысячу дней, осталось дрейфовать 447 дней. Конец где-то в феврале — 
марте 1939 года». 

7 Возможно, речь идет о приводимом ниже «Прологе к “Думе про Опанаса” Эд. 
Багрицкого». Не исключено, что «Пролог…» существовал и в украинском варианте. 

8 Стихи поданы как написанные случайным знакомым, однако тут же Анфилов 
признается, что кроме первой строчки он написал их сам.



ГЛЕБ АНФИЛОВ30

Тем временем его положение все ухудшается: его переводят на общие 
работы («я, всю свою жизнь просидевший над книгами и над письменным 
столом, должен производить самое смешное впечатление с лопатой или то-
пором в руках»), затем, в конце марта 1938 г., возникает новая угроза («Воз-
можно, что в апреле и перемещусь на какую-нибудь далекую точку нашей 
новой трассы»). И действительно, в мае он пишет уже с Дальнего Востока 
(«Вместо пера я работаю сейчас лопатой и топором, да еще сердцем, старым, 
дряблым и усталым. Работаю в тайге, километрах в пяти от г. Комсомольска, 
т. е. отдалился от тебя еще на 1000 км»). Последнее письмо жене написано 
6 июня 1938 г. В нем сообщается, что их колонна перешла на новое место в 
густую березовую тайгу…

Обеспокоенная отсутствием писем жена получала от лагерной администра-
ции противоречивые ответы на свои запросы. Прокуратура БАМЛАГа 15.IX 
1938 г. отвечала: «Ваш муж жив и здоров, содержится в г. Свободном, 8 отде-
ление. За нарушение лагерной дисциплины ВРЕМЕННО находится в штраф-
ной колонне, а потому ему не передают посылки и деньги». 26.IX 1938 г. на-
чальник УРО9 лагеря сообщил, что «Г. И. Анфилов находится в г. Свободном 
п/я 25». 13.III 1940 г. ей ответили, что он «не содержится и не содержался в 
АМУРЛАГе»10. Наконец, в другой справке 1940-го года ей сообщили о том, 
что он скончался 21.VI 1938 г., как она цитирует, «в г. Хабаровске на станции 
Хабаровск 2-й или в Комсомольске-на-Амуре»11. В 1957 г. Г. И. Анфилов был 
посмертно реабилитирован.

До сих пор из сохранившегося стихотворного наследия Г. И. Анфилова опу-
бликована лишь малая часть. Знакомство с его рукописями, хранящимися в ОР 
ГЛМ, не оставляет сомнений, что перед нами яркая и своеобразная творческая 
индивидуальность, во многом опередившая свое время.

Н. Н. Перцова

Основные источники: ОР ГЛМ, ЦИАМ, [Анфилов 1990, Анфилов 1995, Анфилов 
1996, Вдовина 1976]. Фото Г. И. Анфилова: ок. 1909, ЦИАМ, публикуется впервые.

9 Учетно-распределительный отдел.
10 Так к тому времени переименовали БАМЛАГ.
11 Жена добавляет: «Точной даты смерти назвать не могу» [Крамер 1960]. Нет 

и точного места. Так, по убеждению сына, Иосафа Глебовича, его отец скончался на 
ст. Ксеньевской [Анфилов И. 1988].
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Эти стихи о зеленом малахите,
О пещерном мхе и медведе с золотыми глазами,
О глубоких следах, потерянных в темноте леса,
О первых, искренних расах —
Их обрядах, свадьбах и погребениях,
О тесных дольменах и высоких менгирах
И о празднике голубых равноденствий — 
Посвящаю шелесту твоих шагов,
Стройная, незнакомая женщина.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 3, л. 3; то же: д. 1, л. 1]

*  *  *

Я под белым деревом нашел ручей.
Заглянул в него, был им отражен.
И понять хотел язык его речей<.>
Слышал переплеск, слышал перезвон.

Что-то хрустнуло там, где стволы черны.
Вышло нежное из темноты корней<.>
Взглядом медленным следит побег волны<.>
Грудь раздвоена. Грудь моей полней.

Я крикнул — вскрикнул не знаю <отчего>.
Камнем кинулся — не дышал, горел.
Упал на траву, не нашел никого.
И сидел один. На волну не смотрел.

14 сент. 190712

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 3, л. 13]

12 Почти все дошедшие до нас дореволюционные стихи Анфилова «переведены» 
им в новую орфографию.



ГЛЕБ АНФИЛОВ32

СКАТЫ

Злые в бессветность ушли.
Разлюбили волну.
Видят зорко вблизи и вдали<.>
Их четыре прижалось ко дну.

На подводный аттол
Налегла многоверстная мгла.
Здесь незрячие мягки тела
И неузнанный смел хвостокол.

С полыханьем холодных лучей
Просияла ночная вода —
То пловец глубочайших морей,
Одинокая рыба — звезда.

Содрогнулись беззвучно черты,
Соскользнули в недвижный простор,
Вдаль, где льется как отблеск луны
Беспечальный морской меусор.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 6, л. 2;
то же: д. 1, л. 1, то же: д. 7, л. 1813]

ЗВОН ЧАСОВ

Раз — Протяжен медный глас, — Восстань<,> десятый час.
Два — Как эта даль мертва — Как немощны слова.
Три — В себя смотри — в пучину дум, что зыблются внутри.
Четыре — Так много боли в мире.
Пять — Учись молчать — себя в самом себе встречать.
Шесть — Но в плаче радость есть. И в старом камне бродит весть.
Семь — Ты нем. — Ищи Паллады шлем.

13 В первом источнике оно датировано 1912 годом (под стихотворением помета 
автора о том, что стихотворение читал и одобрил В. Брюсов), во втором — 1908 
(помета: «1908 г. Москва»). Найти толкование последнего слова стихотворения нам 
не удалось.

ГЛЕБ АНФИЛОВ 33

Восемь — Мы в темный мир покой проносим.
Девять — Он мчится — Ночи черный лебедь.

Грязи. 1913 г.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 6, л. 2]

НА МОСТУ

На заре, над рекой<,>
На мосту таком же нервном, как я,
Мы стоим и слушаем,
Как под ногами
Содрогаются железные фермы.
Солнце меркнет.
Солнце!
Тихо кается вечер
И стынут акварели небес.
Над нами плывут на восток белые страны —
Целые губернии облаков.
Ты смеешься, находя это сравнение дерзким,
Я не спорю, но мне оно нравится.

 Солнце садится.
 Посмотри, каким оно стало
  неожиданно новым,
 Совсем точно яйцо
 Синайского Роха.
 Помнишь сказку?
 А сейчас

Алым краем вонзается в степь
И похож<е> на древний шатер —
Ставку киргизского хана <—>
Солнце ушло.
Перила дрожат как струна,
И нам жаль
Великаго Пейзажиста вселенной.
По твоей щеке
Скользят тени —
Первые прикосновения сумерек.
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Тебе грустно<,>
И несколько раз
Ты шепчешь стройное слово —
 Горизонт.
Я люблю это слово:
В нем синие версты воздуха,
Летящие птицы
И печаль о вечерней реке<.>
Я люблю это слово
Как тебя.

Грязи. 1913 г.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 1, л. 56]

*  *  *

Вдали вырезной семафор
Вступил на железную стражу.

Взметнулась в холодном лесу
И вдаль потянула сорока.
Я мертвую душу несу
Далеко, далеко, далеко.

Пинск. 1915 г.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 1, л. 64]

ВЕЧЕРОМ

<I>

Полное небо огня<.>
Солнца последний костер
Тихо зажег облака.
Ветер доносит из дня
Песню усталых сестер…
 Ты далека, далека.
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II

Я увядаю, как клен,
В синих чужих небесах
Нежно тужу о былом.
Запад зарей утомлен.
 Вечер в холодных лесах
 Машет разбитым крылом14.

III

Эта задумчивость сел.
Выйди на бедный порог
Молча грустить в сентябре.
В сумерки старый костел
Белый, прямой, как пророк,
Руки возносит горе.
 Несколько искренних строк
 Вырежь на белой коре15.

<1915>

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 3, л. 13]

ЗЕМЛЯ МОЯ

Одинокая — усни без страха<,>
Терпеливая — молчи без стона<,>
На груди разорвана рубаха<,>
И лицо старинно, как икона.

Как поникла с самого начала,
Так тиха стоишь пред настоящим.
Только песня глуше зазвучала
По сосновым новгородским чащам.

14 Две последние строки приписаны от руки к машинописному тексту.
15 Две последние строки приписаны от руки к машинописному тексту.
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Только встали темные приметы,
Приговоры стародавних бабок.
Негасимые в полях рассветы.
Не к добру овес ложится набок.

Прилетали горлицы из Крыма<,>
Ворковали молодые танцы.
Ты глядишь печальными очима16

На рубины отдаленных станций<.>

И когда вечерний богомолец
Принесет тебе дурные вести,
Выйдешь в степь из золотых околиц
Нежно кликать на безлюдном месте.

1915. Галиция

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 7, л. 81]

РЕВОЛЮЦИЯ

Громом гремели, дробя купола,
Колокола.
Даль голубая отзывчиво гокала,
Било, баюкало, плакало около.
Гневную песню про мертвого сокола
Пели, гремели колокола.

 Вешняя воля взошла
 С розовым воем под тающим Доном
  в высь понеслась золотая скала.
 Воля-хозяйка пришла.

Светловесенние русские веси,
 «Счастье Воскресе!»

Полночь за Нарвской заставою вышила
Черным по красному злые слова.
Даль пулеметы расслышала —
Утром восстала Москва.

16 (укр.) очами.
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Вздрогнула Тула, задумалась Ладога,
В Пскове великая вспыхнула радуга,
В проруби синие бросив двойник.
Сами звонили старинные звонницы.
Встаньте, уснувшие,
К вашей оконнице
Черный архангел приник.
В древней тиаре мерцают жемчужины.
Белы глаза, как слюда.
В хату стучится звезда.
Страшные речи — славянские шопоты
Слушает робкая плоть.
Медленным топотом, каменным чоботом
Вас изломает Господь.
Будете дохнуть, как псы в бессловесии,
Выть у разбросанных изб.
После<> из вашего мертвого месива
Выльется новая жизнь.
Кремли облаков,
Ос<е>нь, рвущая в мертвых лесах
 пожелтевшие письма, —

Что они знают о революции?
И только собаки
В запахе ям и жестокосердьи детей
Чуют новое,
Смутно боятся
И помавают хвостами.

1922 г.

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 1, л. 99–100]

СЫН БОЖИЙ

Притаился в зеленую сень
Среди лесных бездорожий
Мальчик светлый — Сын Божий,
В мире — Тихонов
Ваня.
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Обступила его безмолвная повесть
Родных черноземных названий.
В пояс
Господу тихому
Кланялся день,
Сотрясая бородками мха<,>
Золотыми цветочными гроздьями.
У запущенной озими
В старых грехах
Повинилась медвежья берлога.
Васильковые дали
Воззвали
Мальчика Бога
С собой
По забытой тропе
В океан кукований<.>
А Ваня
Глазами, как звездами,
Горел в голубое
И пел —
Эх-х, яблочко,
Куды котишься.
В чрезвычайку попадешь <—>
Не воротишься.
1922 г. Епанечниково

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 1, л. 120–121]

*  *  *

Замедли будничный бег<,>
Забудь земной календарь<,>
В светлый бессмертный брег
Смертным веслом ударь.
Вечности синие серьги
Прими восхищенно, как женщина.
Руки печально истертые
Брось без горения.
В самой маленькой церкви

ГЛЕБ АНФИЛОВ 39

Есть для уставших от Бога
В плитах порога трещина
 В четвертое
 ИЗМЕРЕНИЕ.

1922

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 7, л. 59 об.]

*  *  *
Ветер, ветер на северном румбе
Многоустый, 
Органный,
Сносит с волн одуванчики пены.
Кружит,
Кружит и губит.
Неустанный
Ветер
Ночью ложится широко
На плоские мели
И в Море
Выкликает упорную фугу.
В остроконечном соборе
Статуя Анны
Засмотрелась на мрамор старинной купели,
На сумрак и стены.
Она одинока.
В этот час никто ей не служит,
Как белому другу.
Безмолвно
И пусто
Там, где люди, стоявшие вместе,
На закате молились и пели.
Средиземная Полночь
Принесла надзвездные вести<,>
И Волны
Равнозвучно уносятся к Югу.
 С тихой грустью,
 С тихой грустью.
1922. Апрель

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 1, л. 97 об. — 98 об.]
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ХИНГАН

В берега голую грудь
Месяц из облачных шкур
Тусклый наводит наган.
Сердце велит: «не будь!»
Гремит камнем Амур.
Черный встает Хинган.

1925 г.
Пароход от Сретенска до Хабаровска

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 6, л. 3 об.]

ПРОЛОГ
К «ДУМЕ ПРО ОПАНАСА»

ЭД. БАГРИЦКОГО

1.

Перезванивали кобзы
Над сухим барвинком.
Пальцы бегают как козы
По струнным тропинкам<.>
Ночь проходит с черной торбой
К лиманам да плавням<,>
Кобзари заводят скорбно
Повесть о недавнем.
Как спекалась в смутном часе
Кровь на Украине.
О бездольном Опанасе
И его судьбине.
Как он шел простой, незоркий
Без «лева» и «права»,
Как добрел до смерти горькой
И сгорел, как травы.
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2.

Дороги, дороги, крутые курганы,
Да степь без единой межи.
На серых курганах стоят кочегарами
Дубов опаленных кряжи.
Здесь сердце от скуки и холода сжалось.
Здесь поросль степная низка.
Глубокая осень. Ковыльная жалость.
Кобылья пустая тоска.
Безмерность огляда — немая, стальная,
Костер да засохший проток.
Тут путь пролегал «Из монголов к Дунаю»<,>
И шли колеи на Восток.
Здесь орды ордили — хазары и гунны,
Скрипели обозы славян<,>
И грохот тележный и топот табунный
Вливались в степной океан.
Проносится ветер. Дороги<> как жизни,
И полночь — гадалка в ладони отчизны
Глядит и твердит о судьбе.

 Как пути твои страшны, мамо!
 Словно грусть твоего лица.
 Но величественна и упряма
 Ты пройдешь их все до конца.

 В старом Киеве многостенном
 Разливается женский плач.
 За окошком шуршит измена,
 У дверей закурил палач.

 Перепутаны все дороги<,>
 Все черты на твоей руке<.>
 Белый месяц, как вол двурогий<,>
 Озирается вдалеке.

 Словно думает, сколько крови
 От наганов и до плетей — 
 Не цесаречьей, не коровьей,
 А твоих трудовых детей.
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 Разнуздавшиеся постояльцы <—>
 Гетман, Рада, Деникин, Пан <—>
 Протянули пьяные пальцы
 Лапать твой полногрудый стан.

 И дроздовца острая пуля
 Расстреляет душу твою.
 Песню — жемчуг — как раньше зозуля 
 Закувала в сыром гаю.

 И сыны твои на распутьи,
 Словно брошенный сор из угла.
 Понесет их ломкие прутья
 Каждый ветер и каждая мгла.

 Те не поняли оклик кулацкий,
 Тех взманила лукавая речь.
 И пошла тропой гайдамацкой
 Порубать, засекать да жечь.

 Под Геническом или Кичкасом
 Не Махно ли сбирает полки?
 Не твои ли сыны Опанасы
 Понесли его бунчуки?

 И за это всякий заплатит
 Полной мерой и злой ценой.
 Только ветер, ветер подхватит
 Захлебнувшийся крик ночной.

 Но отвеется страшная стая,
 Словно синий дым тагана,
 И взойдет над миром простая,
 Неродившаяся тишина.

 И ты скажешь, бедная мамо,
 Для чего я теперь живу?
 И пойдешь себе прямо, все прямо
 По сожженной тропе в Москву.
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 Стукнешь в двери. Кто там? Украина.
  — Это я на пороге стою<,>
 Без единой мысли таимой
 Я вернулась в мою семью.

 Я устала, я так устала
 От раздоров военных лет…
 Здравствуй<,> радостный нежно алый
 Победивший Советский свет.

3.

Танцевала рыба з раком<,>
А петрушка з пастернаком,
А капуста з буряком,
А цибуля з чесноком.17

Танцевали гей на славу
Киев, Винница, Полтава,
Харьков, Жмеринка, Кичкас.
— Все пустились в перепляс.

За Синельниковым топал
Дробным топом Мелитополь<,>
Канев топал да устал <—>
Сапоги обтоптал.

Танцевали погребнища<,>
Вербы, мельницы, кладбища,
Церкви, площади, дома<,>
Танцевала смерть сама.

И земля от пляски страстной
Становилась красной, красной
Как пожары над Днестром,
Как сполохи над костром.

17 Цитата из народной детской песенки.
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Освещали бал не свечки,
А еврейские местечки.
Ночью плач да беготня.
К утру угли от плетня.

Танц<е>вала рыба з раком<,>
А Вапнярка з гайдамаком.
Кромы с терским казаком<,>
А весна… с большевиком.

4.

Прозвени мне<,> кобза-совесть,
Если не забыла
Затихающую повесть
О том, что было.

Ты звени о том, что было —
Чего не будет,
Что глубокая могила
Забудет, забудет…

Как смеясь входили ляхи
В зеленый садочек,
Как кровавились рубахи
Поруганных дочек.

Как еврейский пух перинный
Заносил Крещатик
Да как ветер рвал чуприны
Заднепровских батек.

Гей над Пселом да над Ворсклой<,>
Не косы, не грабли <—>
Там чеченец шашкой горской
Сверкает да грабит.
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В синеве Волосожары
Плывут, как монисто,
Как алмазные можары
Звездных колонистов.

Осыпаются колосья
Засолнечных копей<,>
Старый мир воткнулся осью
В тень на Перекопе.

Облаков уходят цепи
В далекие страны.
Балки — судороги степи
Светлеют кострами.

На заре дозор прослышал
Проснувшихся уток.
Опанас бездольный вышел
На свой перепуток.

БАМЛАГ, 1936

[ОР ГЛМ, ф. 337, оп. 1, д. 9 (два варианта)]



НИКОЛАЙ  АРСЕНЬЕВ

16/28.V 1888, Стокгольм — 18.XII 1977, Си Клифф, шт. Нью-Йорк, США

Николай Сергеевич Арсеньев принадлежал 
к древнему дворянскому роду Арсеньевых, 
который берет свое начало от Аслана-Мурзы 
Челебея1, в 1389 г. выехавшего из Золотой 
Орды во главе отряда из 300 человек к Вели-
кому Князю Московскому Дмитрию Ивано-
вичу Донскому. При крещении Аслан-Мурза 
получил имя Прокопия; Великий Князь был 
его восприемником и выдал за него дочь сво-
его «ближнего человека» Житова Марию Зо-
тикову. От старшего сына этой четы Арсения 
пошел род Арсеньевых. В начале XX в. были 
собраны и опубликованы в книге [Арсеньев В. 
1903] подробнейшие сведения о роде Арсень-
евых — о «670 мужских представителях рода, 

185 женах их и 237 женских». Среди последних — мать М. Ю. Лермонтова Ма-
рия Михайловна, в девичестве Арсеньева.

Отец Николая Сергеевича, Сергей Васильевич (1854—1922), принадлежит к 
18-му колену рода Арсеньевых. Окончив университетский курс в Московском 
Императорском лицее Цесаревича Николая (так называемый Катковский ли-
цей) со степенью кандидата прав в 1877 г., служил унтер-офицером лейб-гвар-
дии Преображенского полка. В 1880 г., окончив с серебряной медалью курс в 
Императорском Археологическом Институте, начал дипломатическую службу 
в представительствах России — в Восточной Румелии2, затем в Болгарии и в 
Пруссии; с 1886 по 1891 год — в Швеции, где был сначала секретарем миссии, 
а с 1888 г. — поверенным в делах. В 1891—1897 гг. — генеральный консул 
в Иерусалиме; в 1897—1900 гг. — генеральный консул в Стокгольме; с 1900 
до прекращения дипломатических отношений с Германией в 1914 г. — ми-
нистр-резидент при дворе герцога Ольденбургского и в Сенате Вольных Ган-
зеатических городов Гамбурга и Любека3. Награжден многими российскими и 
иностранными орденами (подробнее см. в [Арсеньев В. 1903, с. 91–92]). После 
тридцатишестилетнего служения России на дипломатическом поприще был за-
ключен большевиками в тюрьму, где и скончался.

Сыновья Сергея Васильевича и его супруги Екатерины Васильевны, в де-
вичестве Шеншиной, проводили раннее детство с родителями, но учиться их 
привозили в Москву, в дом деда Василия Сергеевича Арсеньева на Кудринской 

1 Другое написание — Челибей.
2 Автономная область Турции.
3 После этого два года был министром-резидентом в Норвегии.
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Садовой улице. Летом дети жили в деревне в Новосильском уезде Тульской 
губернии.

Вслед за своим отцом и старшим братом Василием Николай обучался в Кат-
ковском лицее, где его любимым предметом стал греческий язык. В июле 1906 г. 
он окончил лицей с золотой медалью и поступил на историко-филологический 
факультет Московского университета. Свои воспоминания об университете он 
собрал в книжке [Арсеньев 1960-е], отрывки из которой приводятся ниже.

В студенческие годы Николай Арсеньев принимал участие в деятельности 
религиозно-философских обществ («Кружок ищущих христианского просве-
щения» и «Религиозно-философское общество памяти Владимира Соловьева»), 
посещал «интимные литературные вечеринки на квартире молодого поэта Сер-
гея Соловьева» [Арсеньев 2006, с. 62], вместе с братом и ближайшими друзьями 
организовал собственный религиозно-философский кружок, члены которого 
должны были «читать вслух избранные тексты — памятники религиозной жиз-
ни народов или выдержки из некоторых великих философов, религиозно заин-
тересованных», после чего тексты обсуждались [Арсеньев 2006, с. 64]. С боль-
шой благодарностью вспоминал Арсеньев годы своей юности.

В общем итоге много я получил духовно-ценных кладов, умственно будящих 
импульсов в дни моей юности. Богат посев, богаты были мною не заслуженные 
и не заработанные дары духовной культуры, данные мне и ряду моих свер-
стников. Какую великую налагало это ответственность, какого требовало бы 
подвига жизни, чтобы оплатить такую юность. Я глубоко благодарен за эту 
свою юность. Особенно же благодарен своим родителям и родительскому 
дому, о чем я здесь мало сравнительно написал, ибо это — слишком святое 
и интимное, но в этом была предпосылка, основа для всего другого хорошего 
и высший дар из всех, мною полученных. Итак, были все данные, чтобы быть 
благодарным, но не было никаких данных, чтобы кичиться или самовлюблен-
но рисоваться (от чего автор настоящих строк, может быть, и не всегда свобо-
ден). Ибо страшное слово, может быть, будет произнесено и уже произносит-
ся над многими из нас: «Он больше обещал дать, чем дал». Тут, впрочем, дело 
уже не о внешнем, не во внешних результатах и «достижениях» — здесь весь 
вопрос в духовном напряжении, в постоянном преодолении себя, в горении 
внутренней жизни. И хотя мы призваны к мужеству и к подвигу — мы гораздо 
больше ведомы, чем сами идем» [Арсеньев 2006, с. 65].

В июне 1910 г. Арсеньев окончил университет с дипломом первой степе-
ни и с «оставлением при университете для подготовки к профессорскому зва-
нию». Готовясь к магистерскому экзамену, он в 1910—1912 гг. слушал лекции 
в германских университетах: в Мюнхене, Фрейбурге и Берлине (по семестру 
в каждом университете). В течение зимы 1912 г. сдал магистерские экзамены 
при Московском университете, в марте 1914 г. прочитал пробные лекции и был 
избран приват-доцентом Московского университета по кафедре западноевро-
пейской литературы. К этому времени относятся его ранние работы: «В пои-
сках Абсолютного Бога» (Москва, 1910), «Плач по умирающем Боге» (Москва, 
1912), «Платонизм любви и красоты в литературе эпохи Возрождения» («Жур-
нал министерства народного просвещения», 1913, январь и февраль).
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Первая мировая война прервала академические занятия Арсеньева: с сентября 
1914 г. по сентябрь 1916 г. он находился на северо-западном фронте в качестве 
помощника уполномоченного (позднее — уполномоченного) Красного Креста. 

С сентября 1916 г. Арсеньев начал чтение лекций в Московском универси-
тете, а также на Московских Высших женских курсах и в Московском город-
ском народном университете им. А. Л. Шанявского. Лекции и ученые труды 
Арсеньева этого периода посвящены культуре и литературе Средних веков и 
эпохи Возрождения (особенно Италии), а также истории религий (античный 
мир и раннее христианство). Вместе со своим ближайшим другом кн. Н. С. Тру-
бецким, а также Н. Н. Лузиным, П. Н. Каптеревым и другими учеными (всего 8 
человек) был учредителем Общества младших преподавателей Императорского 
Московского Университета (устав Общества утвержден 7 ноября 1916 г.).

Воспоминания о Москве периода его юности и молодости нашли отражение 
в одном из его поздних стихотворений — «Старая Москва» (сентябрь 1976 г., 
см. [Арсеньев 1977, с. 7]).

В переулках Москвы снег не тает,
Под санями он тихо визжит,
Галка с ветки на ветку летает,
Время мирно и плавно бежит.

В переулках сияют окна,
Слышен шум, голоса детворы.
В переулках — то время далёко —
Много юной и бодрой игры.

В переулках в Москве горела
Крепкая духа свеча.
Беда не совсем одолела.
Свеча еще горяча.

В 1918 г. Арсеньев был избран профессором вновь основанного Саратов-
ского университета, где читал курсы по философии и истории русской и ев-
ропейской культуры, основал кафедру сравнительной истории религии (была 
закрыта уже в 1920 г.). В 1919 г. был дважды арестован, содержался в тюрьме. 
В марте 1920 г. перешел русско-польскую границу, недолгое время пробыл в 
Варшаве и Берлине, после чего перебрался в Кенигсберг. 

С ноября 1920 г. он стал лектором русского языка при Кенигсбергском 
университете. Летом 1924 г. получил там степень доктора философии и стал 
приват-доцентом, потом доцентом, потом экстраординарным профессором по 
русской культуре и русской религиозной жизни. Одновременно с этим был до-
центом Рижского университета (Высшая школа Латвии) в 1921 г. и профессо-
ром на православном богословском факультете Варшавского государственного 
университета, где в 1926—1938 гг. читал лекции по истории религий и по Но-
вому Завету. Выступал также с отдельными лекциями в разных европейских 
городах, много публиковался. В воспоминаниях учеников он не просто лектор, 
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но духовный наставник. Один из его варшавских студентов (будущий епископ 
РПЦЗ Митрофан Бостонский) вспоминает [Зноско-Боровский 1983]:

Помню, в 1930 годы, разговоры студентов Варшавского Университета, где 
Николай Сергеевич читал лекции. Под тяжестью ущемлений, которым под-
вергалось Православие в прежней Польше, под тягостным впечатлением 
массового разрушения и закрытия православных храмов, многие студенты, 
в растерянности и в упадке духа, спешили к проф. Арсеньеву. — Иди на 
лекции Арсеньева, от его пламени веры воспламенится и твой угасающий 
светильник, — говорили студенты. И это так и было. — Вы боитесь зла? — 
говорил Николай Сергеевич, — зло овладевает внешней поверхностной 
жизнью, как можно его бояться, когда в глубине нас Христос и святые! 
Христос непобедим! И не бойтесь общения «с самарянами», не уподобляй-
тесь древним иудеям, оберегавшим внешнюю чистоту своих риз! идите ко 
всем — и к гонителям, и к неверным, и к заблуждающимся, — говорил нам 
Николай Сергеевич. Так учил, ибо и сам весь был в людях, в молодежи, 
нуждающейся в просвещении и просветлении душ.

В 1920-х гг. родные Николая Сергеевича оставались в России; две его се-
стры были отправлены на Соловки, к ним добровольно присоединилась мать. 
Как полагают биографы Арсеньева, одной из причин его напряженной лекцион-
ной и публицистической работы было стремление собрать средства, необходи-
мые для переезда к нему остававшихся в СССР родственников, что впоследст-
вии и осуществилось. А. П. Лысков пишет [Лысков 2007]:

Не приходится удивляться неутомимой деятельности Н. С. Арсеньева, свя-
занной с чтением лекций в различных городах Европы, публичными выступ-
лениями и участием в разных гонорарных изданиях — помимо всего про-
чего, это было связано и с необходимостью собрать значительную сумму 
денег, которая требовалась для оплаты выездных виз из СССР оставшимся в 
России членам большой семьи. В начале 30-х годов это было возможно (в те 
годы ещё существовала и такая форма эмиграции).

В 1933 году семье Н. С. Арсеньева благодаря помощи правительства 
Великобритании <…> и за большой денежный выкуп удалось выехать в Ке-
нигсберг.

Так в доме на Регентенштрассе, 3 появились новые жильцы:
Мать — Екатерина Васильевна (1858—1938), скончавшаяся в Кенигсберге.
Старшая сестра Н. С. Арсеньева — Наталья Сергеевна, и её сын, Сергей 

Балуев (поступивший на медицинский факультет университета).
Старший брат — Василий Сергеевич Арсеньев, в прошлом псковский 

вице-губернатор и профессор Московского Археологического Института, 
генеалог, собиратель исторических документов, председатель Тульской гу-
бернской Ученой архивной комиссии (с 1913 года), автор-составитель гене-
алогического труда «Арсеньевы. Род дворян Арсеньевых, 1389—1901 годы» 
(Тула, 1903)4 и его жена Ольга.

4 Эта книга [Арсеньев В. 1903] использована нами при написании настоящего 
очерка.
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Младший брат — Юрий Сергеевич (в дальнейшем нашедший себе рабо-
ту технического секретаря в японском консульстве в Кенигсберге).

Сестра Александра и сестра Вера (с мужем Евгением Гагариным).

С 1927 по 1937 г. Н. С. Арсеньев был членом экуменического Всемирно-
го Союза Христианских Церквей, участвовал в конференциях союза. Являлся 
членом братства св. Софии (полное название: Православное Братство во имя 
святой Софии-Премудрости Божией), главой которого был избран о. Сергий 
Булгаков. Собрания братства проводились ежемесячно, на них заслушивались 
доклады на церковно-исторические темы, обсуждались современные события. 
Для членов братства было утверждено обязательное молитвенное правило, в 
котором, в частности, говорилось [Братство Софии 2000]:

Хотя вступление в Братство до времени не сопровождается никакими обет-
ными обязательствами, однако члены Братства должны сознавать себя при-
нявшими новое и особое бремя ответственности перед церковью и связав-
шими свою совесть некоторым внутренним обетом, нарушение или небреже-
ние которым влечет на них «падение под свою анафему» (чин исповедания). 
О сей особой ответственности перед Богом да памятуют все братья, которые 
с вступлением в Братство перестают быть рядовыми мирянами, но подъем-
лют на себя бремя тягчайшего служения и ответственности.

В последние годы в Кенигсберге Н. С. Арсеньев возглавлял, за отсутствием 
постоянного священника, небольшую православную общину, состоявшую из 
русских эмигрантов. Община не имела здания церкви, богослужения проводи-
лись в здании гимназии. 

В ноябре 1944 г. Арсеньев получил от правительства Польши в изгнании до-
кументы для выезда из Германии. С мая 1945 г. по 1947 г. жил в Париже, читал 
лекции в Сорбонне и в Католическом институте, также ездил читать лекции в 
Лозаннский университет Швейцарии и в Бельгию. В 1947 г. обосновался в США, 
преподавал в Свято-Владимирской Академии при Колумбийском университете 
в Нью-Йорке, где преподавали и такие известные мыслители, как Н. О. Лосский, 
О. Г. Флоровский, Г. П. Федотов и др. Одновременно Арсеньев был профессором 
по истории русской культуры в Монреальском университете, неоднократно при-
езжал в Европу для чтения лекций. Был председателем Русской академической 
группы в США (в 1971—1977 гг.) и одним из основателей «Записок русской ака-
демической группы в США». Все эти годы продолжал участие в экуменическом 
движении; в частности, в автобиографии отмечает, что в 1965 г. присутствовал «в 
качестве “гостя” на ряде заседаний 4-й Сессии Второго Ватиканского Собора» 
[Арсеньев 1966, с. 4], свои впечатления о беседе с Папой Иоанном XXIII (1959 г.) 
опубликовал в журнале «Россия и Вселенская церковь»5.

Н. С. Арсеньев оставил множество трудов по философии и богословию, 
русской культурной и духовной традиции, истории религии, античности, сред-

5 Арсеньев Н. С. Моя аудиенция у Папы Иоанна XXIII-го // Россия и Вселенская 
Церковь. Брюссель. 1965, № 3–4 (65–66), с. 4–10.
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невековью, эпохе Возрождения. Суть его научного метода удачно определена 
В. Е. Хализевым [Хализев 1994, с. 102]:

В отличие от большинства современных ему русских философов (Н. А. Бер-
дяев, П. А. Флоренский, Л. Шестов, Н. С. Трубецкой), Н. С. Арсеньев мыслил 
в большей мере «сопрягающе», нежели «альтернативно». Он избегал резких 
противопоставлений и оценочно-поляризующих суждений. Ученый настой-
чиво сближал разные эпохи и культуры, будь то эллинизм и христианство, 
средние века и новое время, Россия и западноевропейские страны, Восток и 
Запад. Он весьма охотно отмечал родство всего и вся в бескрайне широком 
мире человеческой культуры. <…> Мировая культура в освещении ученого 
представала не в качестве арены антагонизмов, а, напротив, как некая сово-
купность дружественных подобий, своего рода вариаций (надэпохальных и 
транснациональных) на общие для всего человечества темы.

Среди работ Н. С. Арсеньева — не только научные, но и публицистиче-
ские, воспоминания и очерки; в конце жизни многие из них он включил в книгу 
«Дары и встречи жизненного пути», книгу итогов — «итогов тишины и чувства 
до некоторой степени продолжающегося обладания тем, что прошло, сегод-
няшним участием в том, что прошло и что живёт» [Арсеньев 1974, с. 5]. Тем же 
настроением проникнуто стихотворение, написанное в 1975 г. [Арсеньев 1976, 
с. 7], — грустное и светлое поэтическое признание: 

Еще цветут средь клумбы поределой
Осенние умильные цветы.
Они пройдут — как все, как я, как ты…
Но есть ведь Жизнь, которой нет предела?..
И вновь меня нежданно, на лету,
Любви Твоей сиянье посетило.
Все, все пройдет? Не верь: все на счету —
Люди, птенцы, любовь, трава, светило.

Умер Николай Сергеевич во время всенощной службы в канун 19 декабря 
1977 г. — дня св. Николая Мирликийского. Его ученик пишет [Зноско-Боров-
ский 1983]:

Ушел от нас проф. Н. С. Арсеньев. Недостаточно сказать о нем: светлый, лю-
бовью и верой озаренный, верный Христов раб и сын св. Руси. <…> Николай 
Сергеевич всей жизнью свидетельствовал о своей всецелой отданности Христу.

Тепло вспоминают его и другие друзья и коллеги, подготовившие сборник 
[Памяти Арсеньева 1979]6.

6 Приведем фрагмент из воспоминаний С. А. Зеньковского, познакомившегося 
с Н. С. Арсеньевым в 1949 г. [Зеньковский 1979, с. 13]: «Си Клифф был, и частично 
еще остается, почти что русским пригородом Нью-Йорка — там была очень удачно в 
старо-русском стиле построенная русская церковь, дома для русских стариков и для 
русских любителей морского купанья, русские лавки. Дом Н. С-ча, Врангелей, князя 
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Сейчас богословские и философские труды Арсеньева приобретают извест-
ность на родине, однако его поэтическое творчество пока остается в тени. По 
свидетельству старшего брата, уже в 1902 г., когда Николай был лицеистом 
пятого класса, «несколько его стихотворений напечатано и переложено на му-
зыку» [Арсеньев В. 1903, с. 97]. Где именно напечатаны эти стихотворения, 
остается неизвестным. В дальнейшем, кажется, Николай Арсеньев не публи-
ковал своих стихов — за исключением нескольких переводов из испанских 
поэтов-мистиков, вкрапленных в его теоретические работы (1917 и 1946 гг.). 
Начало одного из этих переводов (О чистота безмѣрной глубины! / О глубина 
безбрежнаго сiянья7) дало название первой из его поэтических книг, «Безбреж-
ное сiянiе» [Арсеньев 1972], за которой последовало несколько других8. В этих 
небольших книжках охвачено поэтическое творчество Арсеньева более чем за 
70 лет — с 1904 по 1976 год. Вот одно из последних его стихотворений (сен-
тябрь 1976 г., см. [Арсеньев 1977, с. 8]):

В прозрачной вышине, на полугорьи
Белеет храм пра-эллинских богов.
Вдали блестит, сверкает лукоморье,
Реют гряды пушистых облаков.

Под сению белеющей портала
Сплетались в прошлом странные мечты,
Но и средь чар, средь тьмы не умирала
Жажда спасенья, трепет Чистоты.
………………………………………………
Торжественно, средь горной цитадели
Стоит над взморьем белая мечта.
Путь завершен — у ног нежданной цели:
Бессмертная открылась Красота.

А. В. Рафаева, Н. Н. Перцова

Основные источники: [Арсеньев 1966, Арсеньев В. 1903, Лысков 2005, Хализев 
1994, ББЭ, Православная энциклопедия 2001].

П. Д. Долгорукова (“Петрика”) образовывали центр этой дружной и очень культур-
ной русской колонии. Я с особым удовольствием вспоминаю дом Арсеньевых (кро-
ме Н. и Юрия С-вичей, там жила и их сестра) — он напоминал настоящую старую 
русскую усадьбу: тенистый сад, уютный дом с бесконечным количеством семейных 
портретов и большой русской библиотекой, приветливые дружеские хозяева».

7 Из св. Терезы Авильской (1515—1582).
8 [Арсеньев 1974, Арсеньев 1976, Арсеньев 1977].
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ВЕСЕННIЙ СОНЕТ

В моих устах звенит волшебный рог,
Что изрѣдка, над сонною листвою,
К своим устам подносит водный бог<>
С увитою цвѣтами головою.

Один, в тѣни трепещущих осок,
Я здѣсь прилег, меж кашкой луговою,
И тихiй звук игривый вѣтерок
Приносит мнѣ и шелестит травою.

Я слушаю, а сладостные сны
В лучах сiяющих, что сходят с вышины,
Тѣснятся надо мной, невидимые взору;

И тихо все, лишь вѣтер нѣжит слух;
И в тишинѣ полей стремится дух
К безмолвным небесам и вѣчному простору.

1904

[Арсеньев 1972, с. 8]

НОЧНЫЕ ЗВУКИ

Есть старая сказка — преданье
Из Индiи, дивной страны,
Что слышится в полночь рыданье
Сквозь говор священной волны.

Смоковницы тѣнью угрюмой
Склонились над зеркалом вод —
Охвачены грустною думой,
Огромный нѣмой хоровод.

Но чу! — зашуршали мимозы;
Вот — Лотос расправил листы,
Утес льет хрустальныя слезы,
Вздыхают лѣсные цвѣты.



НИКОЛАЙ  АРСЕНЬЕВ54

Как будто в томленьи разлуки,
Прервалася пѣснь соловья,
Исполнена скорби и муки,
И плачет, и стонет земля.

Не думай: тѣ звуки случайны.
В отвѣт, в глубинах голубых,
Вот — звѣзд безконечныя тайны
Зажглися из букв огневых. 

1907

[Арсеньев 1972, с. 26]

НЕСЛЫШНЫЕ ЗВУКИ

Моя душа полна мечты веселой
И трепетной и сладостной тоски,
Когда кругом смолкает лѣс и долы
И замирает зыбь рѣки.

Пусть тишина легла кругом широко —
— Моей души порыв растет, растет,
Как не сдержать бурливаго потока
Весенних полнозвучных вод.

В моей душѣ звучит, как гимн побѣдный,
Торжественный и радостный прилив.
Омыться в нем! Забыв о жизни бѣдной,
Земныя дрязги позабыв.

Как будто мiр кругом охвачен обновленьем,
Так новый день в моей душѣ воскрес,
И все полно неслышным уху пѣньем…
И лишь в дремотѣ вторит лѣс.

Май 1911

[Арсеньев 1972, с. 34]
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ВЕЧЕРНIЙ СОНЕТ I

Был вечер. Дождь все шел. А там вдали горѣли
Прощальной славою заката небеса,
И было так свѣтло<,> и так в сiяньи млѣли,
Одѣты дымкою, кудрявые лѣса.

Простор безбрежный! Лишь перьями алѣли
Остатки туч, но пронеслась гроза.
Шептались ивы, чуть дрожали ели,
С них капала прозрачная слеза.

В глуши лѣсной уж пробуждались трели,
Уже дышал в ней ландыш, свѣж и чист.
Струи потока гасли и синѣли.

Как этот час отраден и душист!
Как помыслы внезапно просвѣтлѣли!
Как, засыпая, колыхался лист!

1907

[Арсеньев 1972, с. 13]

ВЕЧЕРНIЙ СОНЕТ II

Поля шумят златистою волной,
Нисходит вечер, свѣжiй и туманный,
Объято все знакомой и желанной,
Знакомой и завѣтной тишиной.

Там, гдѣ стада бредут над крутизной,
Как блещет луг, уже росой убранный!
И как покров вечернiй, златотканный
Нисходит над долиною рѣчной!

Охвачены безбрежною тоской,
Так трепетны струи лазури чистой,
И пьют поля, так жадно пьют покой.
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Послѣднiй луч сверкнул в долинѣ мглистой,
Послѣднiй луч погаснул за рѣкой,
И так запах травою луг росистый.

1910

[Арсеньев 1972, с. 14]

*  *  *

Тихо розовым сiяньем
Облиты вершины гор,
Догорающим мерцаньем
Чуть дрожит морской простор.

Тонет парус в мглѣ туманной,
Кротко сходит тишина,
Словно вѣстiю желанной,
И чудесной и нежданной,
Вся душа озарена.

И объяты тишиною,
Чуть дрожат уста мои
Перед бездной водяною,
Перед тайною Любви.

1909

[Арсеньев 1972, с. 17]

*  *  *

Моей души живительная дума,
Моей души завѣтная мечта!
Мой перл! Тебя среди земного шума
Не назовут дрожащiе уста.

Когда один я вечером печальным
Сижу, погасла за окном заря,
И хоры звѣзд уже прудом зеркальным
Отражены, мерцая и горя, —
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— В тот тихiй час встаешь Ты предо мною,
Пронесся в сердцѣ звук шагов Твоих,
И я, к Тебе склоняясь головою,
Ищу покой в объятьях дорогих.

Пусть дремлет мир9, пусть ночь кругом угрюма, —
Но чрез Тебя мнѣ свѣтит темнота…
Моей души живительная дума!
Моей души завѣтная мечта!

1909

[Арсеньев 1972, с. 18]

*  *  *

О солнце, о волны лазури!
О зелень, о вѣтер морской!
В душѣ моей, как послѣ бури,
Глубокiй, безмолвный покой.

Охвачено жизнью природной,
Вновь сердце стучит горячѣй,
Дрожит — как тот стебель безплодный,
Под лаской горячих лучей.

Душа замерла и трепещет,
Нежданным приливом полна:
Ее захватило, в ней плещет
Торжественной жизни волна.

О глубь — лучезарных видѣнiй!
О море — покоя и сил!
О солнце! Нежданно колѣни
Я словно в молитве склонил.

1 iюля 1914

[Арсеньев 1972, с. 32]

9 Возможно, опечатка: по смыслу скорее мiр.
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*  *  *

О луч утра! О золотой призыв!
О на лужайках солнце и жужжанье,
Букашек ползанье, травы дрожанье
И вѣтерка волнующiй порыв!

Иду, иду, всѣ путы позабыв,
Весь окунуться в это трепетанье,
Весь раствориться с ним в одно дыханье,
В лазурно-опьяняющiй прилив!

Он набѣжал, и бѣдная душа
Захвачена, меж счастья и томленiй,
Молчит, живет, внимает, чуть дыша.

Залиты солнцем всѣ кусты сирени,
Лучами и прохладою дрожа,
Блестит трава под дымкою весенней.

1926

[Арсеньев 1972, с. 5]

НА ГОРНОМ ХРЕБТѢ НА ЮГѢ

Мята, мирт, и горная полынь.
И лучи, и глуби горной дали
В тихiй час мнѣ радость нашептали
На хребтѣ сѣрѣющих твердынь.

Подо мной вонзилась в камень ель,
Четкiй куст недвижим над обрывом,
Воздух полн полдневных сил приливом,
Трепетен и звонок, как свирѣль.
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И с высот нисходит в тѣсный дол,
Как поток цѣлительный, молчанье…
В темный мiр, гдѣ вздохи и стенанье,
Принеси то, что ты здѣсь обрел.

Сент. 1928

[Арсеньев 1972, с. 35]

У МОРЯ

Все тот же гул: призывной мощи полный,
Все тот же ритм: широкiй вздох и всплеск,
И палево-сребристый блеск…
И эти зеленѣющiя волны.

29 авг. 1948

[Арсеньев 1972, с. 31]

*  *  *

О тишь и жар! Высокiй сонм крапивы
Над свѣтлым прудом дремлет, чуть дыша.
Скользят и шепчут зыбких струй извивы,
Нежданных снов коснулася душа.

 Под трепетом iюньскаго привѣта
 Горит и блещет и сверкает синь.
 Цвѣтет тростник. Струит свой зов полынь.
 И даль близка, и так земля согрѣта.

 
1950

[Арсеньев 1972, с. 10]

*  *  *
Иду один… так радостно итти!
За мною — море и песок прибрежный,
И вѣтерок, так ласково небрежный,
Рубашку мнѣ колышет на груди.
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Как льется жар и вмѣстѣ с ним прохлада!
Чуть вязнут ноги в пепельном пескѣ.
Лучи, лучи! Мнѣ бодро — налегкѣ:
Так хорошо, так ничего не надо!

1953

[Арсеньев 1972, с. 31]

КАПИТОЛIЙ

Там наверху бѣлѣет Ara Coeli,
Озарена сiянiем луны,
Ступеньки бѣлыя из вышины
Зовут с собой к туманной дальней цѣли.

Внизу — недвижен конный Марк Аврелiй,
В сребристый мрак дворцы погружены,
И царственно дыханье тишины,
И лишь фонтан лепечет еле-еле.

Пойдем туда, в далекiй угол сада
(Нас ночь сюда нежданно завела).
Блестит дорожка. Все сильнѣй прохлада.

Там высится Тарпейская скала,
Средь мирт и лавров, сѣрая громада.
Вѣет лимоном. Ночь полусвѣтла.

13 авг. 1954

[Арсеньев 1972, с. 24]

*  *  *

Раскрыт лопатой черный пласт земли
Вокруг стволов сѣрѣющаго сада.
Еще весна далека. Но отрада
Весенняя уж льется издали.
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Как дыш<и>т вновь земля! На черноту
Уже ложится пух желто-зеленый,
И чует мiр, невольно умиленный,
Надмiрную, весеннюю мечту.

9 февраля 1956 г.

[Арсеньев 1972, с. 41]

*  *  *

Как примирительна, как странна
Все-покоряющая тишина!
Течет, течет… Ни берегов, ни дна…
И тихий отблеск дали несказанной.

14 мая 1956 г.

[Арсеньев 1972, с. 48]

*  *  *

Я слышу, как течет Рѣка Молчанья.
Склоняюсь и внемлю. То — тихiй зов
Невѣдомых и дивных берегов
Из глубины Безбрежнаго Сiянья.

1956 г.

[Арсеньев 1972, с. 48]

*  *  *

Рябит вода. Уж удлинились тѣни,
Скользят в водѣ вечернiе лучи.
В прозрачный час нежданных посѣщенiй
Присядь на берегу и помолчи.
…………………………………………
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Я тишины словами не нарушу.
Склоняется на руки голова.
Т а к а я  грусть, что умиряет душу;
Т а к о й  покой, что замерли слова.

6 августа 1963 г.
Grundlsee

[Арсеньев 1972, с. 48]

ВЕСНА. РАЗСВЕТ

Весна. Разсвет. Раскрыты двери
В задумчиво-туманный сад.
Как зачарованные звери,
Ели мохнатые стоят.

По убегающей долине
Поток желтеет ноготков.
Сюда в разсветный час пустынный
Зовет уж пение дроздов.

И правда с чарою весенней
Переплетается тогда.
Фонтан горит. Под ним в бассейне
Огнями плещется вода.

И глуби неба разрывая<,>
Все ширится поток лучей<.>
И словно пленка дымовая
Упала с трепетных очей…

14-го апреля 1968 г.

[Арсеньев 1972, с. 53]

ИТАЛЬЯНСКИЙ УГОЛОК

Разгоряченные толпы народа
Сюда не приходили. Тишина.
И в одиночестве звенит струна
Там, в тишине, у векового входа.
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И в мраморный струится водоем 
Вода, из стройной изливаясь чаши.
И замирают треволненья наши.
Чуть-чуть струит вода… И мы — замрем.
………………………………………………
А там вглуби, у церкви на пороге,
— Крест, и на нем — Распятая Любовь.
Освящены — и терния и кровь.
И мать склонилась и целует ноги.

1970

[Арсеньев 1972, с. 64]

АКАДЕМИЧЕСКАЯ СВОБОДА. 
МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О МОСКОВСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

(1906—1910 ГГ.)

Московский университет в годы моей юности продолжал осуществ-
лять свое призвание — будить мысль и ответственное отношение к 
истине, учить добросовестному исследованию и исканию истины и, вме-
сте с тем, уважению ко всякому добросовестному ее исканию, уваже-
нию и к чужой мысли, если даже результаты ее отвергались, поскольку 
она вдохновлена этим стремлением приблизиться к истине путем до-
бросовестного изучения доступных нам данных. Это был дух скромно-
го и ответственного критицизма, сочетавшегося нередко с подлинным 
научным и философским вдохновением и гуманной терпимостью и ува-
жением к личности и мысли другого, даже если ощущалась научная и 
нравственная необходимость с этим мнением и с этой мыслью бороть-
ся. Но бороться путем научных доводов, сохраняя уважение ко всякой 
честной и добросовестной мысли. Это было основной тенденцией всей 
культурной работы Московского университета: не только давать зна-
ние, но приучать прежде всего к честному и добросовестному исследо-
ванию, и духу честного, вдумчивого и конструктивного критицизма и, 
наконец, зажигать духовно10. Недаром сохранился ряд восторженных 
воспоминаний о воспитательном воздействии Московского универси-
тета в лице лучших его преподавателей.

Так, например, историк С. М. Соловьев вспоминает об одном из 
своих учителей, профессоре римской словесности и древней истории, 

10 Это огромное воспитательное значение было, конечно, присуще и другим рус-
ским университетам. — Прим. автора.
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В. А. Крюкове: «он бросился на нас, гимназистов, с огромной массой 
новых идей, с совершенно новой для нас наукой, изложив ее блестящим 
образом, разумеется, ошеломившей нас, взбудоражившей наши головы, 
вспахал, выборонил нас, так сказать, а затем посеял хорошие семена, за 
что и вечная ему благодарность»11. <…>

Этот дух научной добросовестности и уважения к свободе научной 
совести другого являлся в разные времена драгоценнейшей традицией 
и огромным воспитательным делом и воспитательным заветом Москов-
ского университета. Этот дух большевики подавили — и то не совсем 
это им удалось. И верим, что это подавление духа, носителем которого 
был Московский университет, окончится. 

Но и раньше в жизни Московского университета были периоды 
борьбы между свободой научного мышления и стремлением к угаше-
нию духа — путем иногда морального насилия: так, например, в первые 
годы XX века, когда революционная толпа старалась захватить власть 
над Университетом12. Эта — в общем, не такая многочисленная — 
группа стремилась навязать студентам свои материалистически-рево-
люционные трафареты не столько путем аргументов (ибо аргументация 
их была слаба), как некоего морального давления. Я сам это пережил в 
первый год моего пребывания в Московском университете (1906—1907 
академический год). Студенчество само дало отпор этой попытке рево-
люционного насилия. Зато годы 1907—1910 (когда я был на 2-ом, 3-ем 
и 4-ом курсах) были для меня, как и для многих других, годами необы-
чайно плодотворными. Не только мы учились, но нас и наши учителя и 
вся обстановка моральная заставляли критически думать. А волны ре-
волюционно-материалистического настроения, которые были еще силь-
но распространены среди молодежи, вызывали и на идейную борьбу за 
права духовной свободы, за права духа.

[Арсеньев 1960-е, с. 3–5]

11 «Вестник Европы», 1907 г., № 4, стр. 445. Воспоминания С. М. Соловьева о го-
дах его студенчества относятся <к времени> большого расцвета жизни Московского 
университета в годы попечительства гр. Строганова (1835—1847). — Прим. автора.

12 Были, конечно, более ранние, из других источников исходившие, попыт-
ки подавления свободы научного духа в Университетах; так, например, в эпоху 
Магницкого и в 1848—1855 годах. — Прим. автора.

17/29.IX 1885, Москва — 1.XII 1966, Москва 

Александр Яковлевич Брюсов (псевдоним 
 Alexander) родился в семье Якова Кузьмича 
Брюсова и Матрены1 Александровны Брюсо-
вой (в девичестве Бакулиной, дочери неприз-
нанного поэта А. Я. Бакулина2). Отец Якова 
Кузьмича, Кузьма Андреевич Брюсов, был 
родом из кост ромских крепостных крестьян. 
Откупившись на волю, он имел в Москве свое 
дело — пробочную торговлю, однако передал 
его не Якову, а другому своему сыну. Внукам 
Валерию и Александру Яковлевичам Кузьма 
Андреевич оставил небольшой дом напротив 
цирка Соломонского на Цветном бульваре 
(ныне дом № 22). Там семья Брюсовых жила до 
осени 1910 г. В посвященном Валерию Брюсову 
очерке «Брюсов» («Некрополь») В. Ходасевич 
так описывает этот дом:

Дом на Цветном бульваре был старый, нескладный, с мезонинами и при-
стройками, с полутемными комнатами и скрипучими деревянными лестни-
цами. Было в нем зальце, средняя часть которого двумя арками отделялась 
от боковых. Полукруглые печи примыкали к аркам. В кафелях печей отра-
жались лапчатые тени больших латаний и синева окон. Эти латании, печи и 
окна дают реальную расшифровку одного из ранних брюсовских стихотво-
рений, в свое время провозглашенного верхом бессмыслицы:

Тень несозданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене...
Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне — и т. д.

В 1896 г. Александр поступил в III Московскую классическую гимназию3, 
где сблизился с Георгием Малицким, будущим ученым секретарем Московско-

1 В некоторых документах — Матрона.
2 Валерий Брюсов иногда подписывал свои стихи псевдонимом В. Бакулин.
3 III гимназия основана в 1839 г. по указу императора Николая I для распростра-

нения технического образования. С 1843 г. занимала дом на улице Малая Лубянка 
(ныне дом № 5). Общеобразовательный курс дополнялся специальными предме-
тами — приложениями математики и механики, коммерческим законоведением. 
С 1869 г. классическая гимназия.

АЛЕКСАНДР  БРЮСОВ



АЛЕКСАНДР  БРЮСОВ66

го исторического музея, а также с будущими «младосимволистами» — учите-
лем Виктором Стражевым, гимназистами Виктором Гофманом и Владиславом 
Ходасевичем. К этому времени относятся и первые стихи Александра Брюсова.

В 1904 г. он окончил гимназию с золотой медалью (в его аттестате особо отме-
чены знания по математике, русскому, латинскому и греческому языкам) и посту-
пил на историко-филологический факультет Московского университета. В универ-
ситете к группе гимназических товарищей присоединились другие студенты-поэ-
ты: Самуил Киссин (Муни) и три брата Койранских, Борис, Генрих и Александр4.

Эта компания «мальчишек», как называла их Нина Петровская5, или «гри-
фят», как называл их Андрей Белый6, быстро входила в литературные круги 
Москвы:

Из воспоминаний Б. К. Зайцева7:
В 1906 году мы жили уже <…> на Спиридоновке в доме Армянских. Там 
бывали у нас небольшие литературные вечера. Молодежь, участники жур-
нальчика нашего «Зори». Кроме сотоварищей моих и сверстников — П. Му-
ратова, Александра Койранского, Стражева, Муни, Александра Брюсова 
(брата известного поэта) и других, появлялись иногда и старшие — Вере-
саев, Бунин.

Частично сохранилась дружеская переписка между А. Брюсовым и В. Хода-
севичем, живой обмен литературными впечатлениями и собственными стихами. 
В конце весны — начале лета 1905 г. Брюсов писал:

Приехав, набросился я на книги, признаюсь, удивлен: нижегородский сбор-
ник — плох, газеты (оставшиеся в живых) — ниже критики, хорошие газе-
ты — поголовно запрещены. Прочел Альманах (Сев<ерные> Цв<еты>) — 
Иванова совсем не могу понять8. Валерий понравился меньше, чем до отъе-
зда, или, вернее, совсем не понравился. Проза — ни к черту. Бог знает что 
<...> Вообще от литературы прихожу в отчаяние, с отчаяния и принялся за 
Э. По в подлиннике.

4 С последним А. Брюсов подружился настолько, что они некоторое время даже 
снимали одну квартиру на двоих в Малом Знаменском переулке. Оба работали в 
«Бюро провинциальной прессы». Общие знакомые называли их «двумя Сашами». 
Впоследствии оба заинтересовались футуризмом. «Они теперь ходят табунком: Ал. 
Брюсов, Ал. Койранский, еще какая-то тля газетная и он [Маяковский]» (из письма 
В. Ходасевича Б. Садовскому, май 1913 г.).

5 «Мальчишки наши рассеялись как дым…» (из письма Н. Петровской к 
Е. Янтареву, Флоренция, 19 III / 1 IV 1908) [Богомолов 1997].

6 По издательству «Гриф», с которым они сотрудничали.
7 [Московский Парнас 2006, с. 621].
8 Имеются в виду «Северные цветы Ассирийские на 1905 г.: Альманах 4-й» 

(М.: Скорпион); в альманахе были опубликованы стихи Вяч. Иванова и его трагедия 
«Тантал», а также стихи В. Брюсова и его пьеса «Земля».
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26 июня 1905 г. Ходасевич отвечал:

<…> Очень рад буду видеть тебя. Сообщи только тогда заранее точно 
день и поезд. 

Напрасно ты так огорчаешься о литературе. Газеты — не искусство, 
«Нижегородский сборник» — хуже всякой газеты9. Относительно В. Ивано-
ва для меня давно решен вопрос о его праве на существование. Терпению и 
труду не всегда удается перетереть искусство. Что же касается твоего брата, 
как он представлен в «Северных Цветах», — мне кажется, — ты не прав. 
Стихи его очень хороши, как всегда. Драма — изумительна <…>

Посылаю некоторые стихи. Не все, написанные за это время. Впрочем, 
последние дни я их не пишу, ибо начал еретическую драму, которая должна 
быть закончена, не в пример другим моим начинаниям. Надеюсь прочесть 
тебе ее в необработанном виде, когда приедешь. <...> 

Все; извиняюсь за рифму: темный — исступленной. Вольность. Из твоих 
стихов мне больше нравится второе. Пока — прощай.

Порой между ними возникали трения, о которых свидетельствует, напри-
мер, посвященное А. Брюсову стихотворение Ходасевича (12.IX 1905 г., см. 
[Ходасевич 1989, с. 217]) с эпиграфом из К. Бальмонта — «Ты изменил ненай-
денной отчизне»:

Меня роднят с тобою дни мечтаний,
Дни первых радостей пред жертвенным огнем…
И были мы во власти обаяний,
И сон иной опять переживали днем.

Ты отступил от жертвоприношений,
Богам неведомым. Ушел в страну отцов,
Вершить дела домашних устроений,
Заботы будущих и прежних мертвецов. <…>10

В конце 1906 г. Александр Брюсов отправился в большое путешествие — он 
побывал в Австралии, в Америке и на Ближнем Востоке. Путевые впечатления 
нашли отражение в изданной им в 1907 г. книге стихов «По бездорожью». Ва-

9 Речь идет о книге «Нижегородский сборник» (СПб.: Знание, 1905), где были 
впервые опубликованы, в частности, рассказ Л. Андреева «Мельком», воспомина-
ния М. Горького «А. П. Чехов» и С. Протопопова «Заметки о В. Г. Короленко».

10 Причины этих упреков не вполне понятны (ср. цитировавшееся выше вполне 
миролюбивое письмо Ходасевича от 26.VI 1905). Тем не менее, товарищеское об-
щение между ними продолжалось и позже. Так, на подаренном Ходасевичу экзем-
пляре книги «По бездорожью» (1907) А. Брюсов сделал надпись: «В. Ходасевичу от 
Alexander’a, который убежден, что “Молодость” будет лучшей книгой за последнее 
время».
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лерий Брюсов, скептически относившийся к творчеству брата11, в своей рецен-
зии [Брюсов 1908] иронически писал об этой книге, что чуть ли не каждое из 
включенных в нее немногочисленных стихотворений «помечено новой частью 
света». Тем не менее, старший брат привлек младшего к участию в своих лите-
ратурных собраниях, на которых, по выражению Ходасевича, «творились судь-
бы если не всероссийского, то, во всяком случае, московского модернизма».

Из воспоминаний А. Я. Брюсова:
<…> В 1907 году Валерий организовал у себя встречи литераторов — жур-

фиксы — и предложил мне посещать их. Я, конечно, воспользовался этим. 
Обычными посетителями этих встреч были К. Д. Бальмонт, Андрей Белый 
(Б. Н. Бугаев), В. Гофман, Ю. Балтрушайтис, нередко Т. И. Ланге, Г. Г. Бахман, 
некоторые из приезжавших в Москву петербуржцев, как, например, супруги 
Мережковские; и, конечно, издатель «Скорпиона» Поляков, переводчик Пше-
бышевского Семенов, жена Валерия, ее сестра Бронислава, сестра Надежда и 
я. На встречах читались и тут же обсуждались новые стихи. И обсуждались, 
надо сказать, очень основательно. <…> Новые книги участников обсуждались 
особенно подробно. Так, придирчиво, но довольно хвалебно обсуждалась в при-
сутствии автора книга стихов К. Д. Бальмонта «Будем как солнце».

<…> В те годы принято было устраивать жур-фиксы в определенные дни, 
когда хозяин дома принимал у себя по вечерам гостей. Почти ежедневно то у 
того, то у другого литератора собирались ближайшие его друзья. Такие прие-
мы были у Б. <К>. Зайцева, у С. А. Соколова, у меня, иногда у В. Ф. Ходасеви-
ча, у Валерия. Кроме того еженедельно по вторникам происходили собрания с 
докладами в литературно-художественном кружке, по средам — в Обществе 
свободной эстетики. Поэтому виделись мы почти ежедневно. <…>12

Круг изданий, помещавших стихи А. Брюсова, расширялся: кроме альма-
нахов издательства «Гриф» и журнала «Перевал», это «Маски», «Новая жизнь», 
«Юность», «Свободный журнал», «Кривое зеркало» и др. Он выступал также и как 
критик. Особенно доставалось от него некоторым переводчикам. Так, в рецензии 
на перевод книги Анатоля Франса «Сад Эпикура» он писал: «Что же сказать о пе-
реводе? Напрасно переводчица думает, что перевод есть механическая работа, что 
для перевода надо знать только язык, с которого переводишь. Кроме всего этого, 
надо еще владеть слогом и быть достаточно образованным, чтобы не переводить 
Jean Scott через Жан Скотт» 13 («Перевал», 1907, № 6).

11 Из письма В. Я. Брюсова к З. Н. Гиппиус, жившей в то время в Париже, от 
27 декабря 1906 г.: «Был ли у вас мой брат по пути в Америку? и юноша Гумилев? 
Первого не рекомендую, второго да» (Литературное наследство. М., 1976, т. 85, c. 
689; цит. по [Богомолов 1996]).

12 См. [Брюсов А. 1965, с. 130].
13 Иоанн Скотт Эриугена (Jean Scott Erigène) (810—877) — средневековый фи-

лософ, теолог, ирландец по происхождению. В произведении Анатоля Франса «Сад 
Эпикура» («Le Jardin d’Epicure», 1894) приводятся высказывания Иоанна Скотта на-
ряду с высказываниями Сократа, Рене Декарта, Блаженного Августина, Маймонида, 
Цицерона и др.
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Сам Александр Яковлевич тоже занимался переводами. В 1910 г. для москов-
ского издательства «Польза» перевел с испанского роман Висенте Бласко Ибаньеса 
«Луна Бенамор». В 1911 г. для издательства «Гриф» перевел с итальянского дра-
матическую поэму Сема Бенелли «Ужин шуток». В том же году подготовил для 
издательства И. Д. Сытина перевод автобиографии английского писателя-классика 
XIX века Томаса де Квинси «Исповедь одного английского опиофага»14. В 1913 г. 
для издательства «Польза» перевел с итальянского «Дневник школьника» Эдмондо 
де Амичиса15.

Летом 1911 г. А. Я. Брюсов оставил университет, не окончив его; в своем 
прошении (от 26 июля) он объяснял свой уход из университета желанием «от-
быть воинскую повинность».

В 1912—1913 гг. вел торговлю в Москве: ему принадлежал магазин на 
Мясницкой, где продавались хирургические инструменты, оптические прибо-
ры, фотоаппараты, принадлежности для фоторабот и химикаты.

В 1914 г. А. Я. Брюсов был мобилизован и отправлен в действующую ар-
мию — служил лейтенантом, командовал ротой. В 1915 г. попал в плен. В лагере 
для военнопленных изучал языки и археологию, переводил «Лузиады» порту-
гальского поэта Луиса де Камоэнса. Вернулся в Россию лишь в 1919 г. Осенью 
1921 г. он в последний раз виделся с приехавшим в Москву из Петрограда Хо-
дасевичем, который так описал эту встречу в письме к А. И. Ходасевич:

Заходил я к Саше Брюсову <...> Очень увлечен — переводом англ<ийских> 
книг по портновскому ремеслу. Жену16 не видал. Впрочем, она живет в 
комнате Матр<ены> Ал<ександровны>17 <…> она старообрядка; чтобы же-
ниться, Саша принял сию веру. Ты и представить не можешь, как сложно 
переходить <…> Саша мне все рассказал и, на всякий случай, научил меня 
отрекаться от Никоновой ереси. Так что, если я перейду в православие, то 
уж теперь мне ничего не стоит сделаться старообрядцем.

По возвращении из плена А. Я. Брюсов, судя по документам, состоял на 
военной службе. В ЦИАМ сохранились два его удостоверения, от 3 и 31 августа 
1922 г.:

Предъявитель сего есть действительно Помнач информчасти Управления 
Отдельной учебно-опытной Радиотелеграфной бригады.

РСФСР. Политическое управление МВО. Комиссия по откомандированию в 
ВУЗ. Командируется Брюсов А. Я. для поступления в Московский Архео-
логический институт в счёт 5 % нормы вакансии Реввоенсовета республики.

14 Единственный сохранившийся к тому времени экземпляр этой книги нахо-
дился в личной библиотеке А. Я. Брюсова.

15 См. [Гриф 1914, с. IV—V].
16 Серафима Брюсова, в то время студентка медицинского факультета 2-го 

Госуниверситета.
17 Мать Александра Яковлевича.
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В начале 1922/23 учебного года Археологический институт был преобразо-
ван в археологическое отделение факультета общественных наук (ФОН) Мо-
сковского университета. Туда А. Я. Брюсов и поступил осенью 1922 г. Он спе-
циализировался по доисторической археологии; окончил университет в 1925 г.

Впоследствии А. Я. Брюсов занимался историей племен Европейской части 
России эпохи неолита и бронзы; нашел и частично раскопал древние поселе-
ния вблизи онежских и беломорских петроглифов (святилище у Бесовых След-
ков, Бесов Нос, Кладовец, Черная речка и др.), которые считал синхронными 
наскальным рисункам. В 1934 г. он организовал специальную экспедицию на 
восточный берег Онежского озера для документирования петроглифов Бесова 
Носа и Кладовца. В 1940 г. опубликовал работу по истории древней Карелии. 

В 1945 г. А. Я. Брюсов возглавил группу по поиску и спасению культурных 
ценностей в г. Кенигсберге, в том числе знаменитой Янтарной комнаты. 

Вместе с нашими войсками в город вошла специальная группа под руковод-
ством профессора А. Я. Брюсова (родного брата поэта Валерия Брюсова), 
который был обязан, переодевшись в военную форму, искать, спасать и вы-
возить все культурные и исторические ценности, находящиеся там. Боль-
шую помощь в этом ему оказал доктор Альфред Роде, который остался в 
городе с женой, отправив детей в Германию <...> Зная, где находятся еще не 
погибшие от бомбежек и штурма ценности, он указывал места их захороне-
ния, так как после первых бомбежек немцы стали их упаковывать и прятать. 
Таким образом тогда были обнаружены в подвалах замка и по различным 
бункерам уже упакованные готовые к отправке большое количество картин 
и других ценных коллекций, однако Янтарной комнаты нигде не было.18

События этих дней описаны в дневнике А. Я. Брюсова19.
После войны профессор А. Я. Брюсов вернулся к научной деятельности, 

опубликовал ряд научных работ, среди которых «Очерки по истории племен 
Европейской части СССР в неолитическую эпоху» (1952) и «Восточная Европа 
в III тысячелетии до н. э.» («Советская археология», 1965, № 2). Писал мемуары 
(хранятся в РГАЛИ), фрагменты из которых были им напечатаны: «Воспомина-
ния о брате» («Брюсовские чтения 1962 г.», Ереван, 1963), «Из воспоминаний о 
брате» («Ставрополье», 1964, № 1), «Страницы из семейного архива Брюсовых» 
(«Ежегодник ГИМ. 1962», М., 1964), «Литературные воспоминания» («Север», 
1965, № 4).

М. И. Воронцова, Н. Н. Перцова

Основные источники: ЦИАМ, ЦАГМ, [РП:1800, т. 1]. Фото А. Я. Брюсова: ок. 1904, 
ЦИАМ. 

18 См. [Бронштейн 2004, c. 163–164].
19 «Кенигсбергский дневник» А. Я. Брюсова и его отчет о командировке в 

Восточную Пруссию хранится в ГАРФ.
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*  *  *

Вечернихъ, темныхъ ивъ осеннее убранство,
Закатный солнца лучъ на темномъ камышѣ.
А я плыву впередъ въ безмолвное пространство,
И вновь печаль растетъ въ измученной душѣ.
Прошли года. Я плылъ безцѣльно, безнадежно,
Едва держа въ рукѣ тяжелое весло,
И слышалъ я сквозь сонъ, какъ лодку неизбѣжно
Въ открытый океанъ волною унесло.
И вздрогнулъ я, схвативъ рукой за руль тяжелый,
Поставилъ паруса. Съ попутнымъ вѣтромъ въ даль!
И вѣтеръ набѣжалъ безумный и веселый,
И замерла на мигъ безликая печаль.
Но страшенъ мнѣ просторъ и волнъ размахъ широкiй,
И послѣ темныхъ дней слѣпитъ глаза заря.
О, если бъ снова плыть заснувшею осокой!..
И пали, зазвенѣвъ, глухiе якоря.
И вотъ стою теперь безвольный, ослѣпленный —
Отрѣзанъ путь назадъ тяжелымъ ходомъ водъ, —
Пока не дрогнетъ цѣпь, и вѣтеръ разъяренный
Съ заснувшихъ якорей, гремя, меня сорветъ.

<1907>

[Брюсов А. 1907а, с. 36]

*  *  *

Какъ непривѣтливо ты встрѣтилъ, югъ, меня:
Iюнь взглянулъ въ лицо холоднымъ, зимнимъ взглядомъ,
А волны пѣнились, сшибаясь и звеня,
И брызги падали сверкающимъ каскадомъ.
Дрожащiй тентъ сорвалъ и бросилъ въ морѣ шквалъ,
А мы неслись впередъ сквозь вѣтеръ, дождь и тучи,
Мгновенно падая въ открывшiйся провалъ,
Взбѣгая бѣшено на пѣнистыя кручи.

И каждый мигъ валы сливались и росли,
И вѣтеръ билъ въ лицо, чѣмъ дальше<,> тѣмъ жесточе;
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Но, наконецъ, огни сверкнули намъ вдали,
Мы въ гавань мертвую вошли среди полночи.
А утромъ катера забѣгали кругомъ,
Устало двигались по палубѣ матросы.
Надъ моремъ пѣнистымъ, касаясь волнъ крыломъ,
Скользили медленно и плавно альбатросы.

<1907>, Fremantle. Australia.

[Брюсов А. 1907б, с. 101]

ВЕЧЕРЪ.

Я иду путемъ кремнистымъ
Подъ немолчный трескъ цикадъ.
Въ небѣ пламенномъ и чистомъ
Гаснетъ огненный закатъ.
Скрою стыдъ въ душѣ и гневъ я:
Все минувшее — какъ сонъ.
Наклоненныя деревья
Кроетъ пурпуръ и виссонъ.
Молкнутъ отзвуки проклятiй,
Я припалъ къ землѣ съ мольбой.
Въ небѣ огненныя рати
Пляшутъ пьяною толпой.

<1907>

[Брюсов А. 1907б, с. 102]

*  *  *

Я въ хламѣ выискалъ заржавленныя латы,
Да старый щитъ съ поломаннымъ мечомъ,
Да мѣдный шлемъ изрубленный, измятый,
Съ большимъ отрепаннымъ, надломленнымъ перомъ.

И вотъ, какъ рыцари, надѣвъ свои доспѣхи,
Я въ городъ выѣхалъ на старомъ скакунѣ;
Дивясь, прохожiе тѣснились въ дикомъ смѣхѣ,
Прижавшись къ низенькой, бревенчатой стѣнѣ.
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Я выѣхалъ окраиной за городъ,
Плетусь впередъ къ измѣнчивой мѣтѣ;
И давитъ грудь тяжелый мѣдный воротъ,
И свѣтъ дрожитъ на латахъ и щитѣ.

Встрѣчайте путь мой руганью и смѣхомъ;
Мнѣ дѣла нѣтъ до вашихъ мертвыхъ словъ.
Мнѣ вторитъ лѣсъ своимъ стогласымъ эхомъ,
Мнѣ вторитъ даль игрой колоколовъ!

Не знаю спутниковъ въ дни темной непогоды,
И въ дождь и въ снѣгъ всегда одинъ… забытъ.
И день за днемъ проходятъ алчно годы
Подъ мѣрный стукъ подкованныхъ копытъ.

Всю жизнь плетусь впередъ по бездорожью;
Мнѣ каждый день — невѣдомъ, дикъ и новъ…
И пусть весь путь былъ только яркой ложью:
Я не хочу иныхъ путей и сновъ.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 3–4]

*  *  *

Я исходилъ весь мiръ, всѣ земли, всѣ моря,
Я выпилъ всю до дна чужбины дальней участь,
Я ждалъ, вотъ наконецъ въ лицо блеснетъ заря,
Вотъ встрѣчу радостно я утреннюю жгучесть.

Но всюду тотъ же сонъ, но всюду тотъ же бредъ,
Тяжелымъ призракомъ вездѣ глядитъ знакомка,
За ней кровавый слѣдъ, за ней кровавый слѣдъ,
И смѣхъ ея звучитъ неумолимо громко.

И если здѣсь до тучъ воздвигнуты дома,
И если здѣсь глядятъ царапатели неба,
То тамъ мертвитъ тѣла безумная чума,
И жалокъ крикъ раба подъ мягкой шиной кэба.
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Скрываютъ темный грѣхъ могилы-рудники,
Чтобъ веселѣй плясать вамъ было въ старомъ замкѣ.
Гремятъ восторженно визгливые смычки;
Подъ ихъ звенящiй плескъ кричатъ самцы и самки.

Они поютъ стихи и шепчутъ о любви;
Имъ веселъ шумъ и блескъ: они танцуютъ нынче.
Но руки ихъ въ крови, но руки ихъ въ крови;
Не вы ль вчера раба вѣнчали лентой Линча?

Я исходилъ весь мiръ, я видѣлъ всѣ огни,
Но гдѣ бы я ни шелъ, но гдѣ бы я ни плавалъ,
Я слышалъ тотъ же крикъ: «Распни его, распни!
Будь проклятъ бѣлый дьяволъ!»

New-<Y>ork. <1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 7–8]

*  *  *

Едва мелькнула мысль о чудѣ,
Какъ стало вновь вокругъ темнѣй;
И я лежу на алчной грудѣ
Дождемъ обрызганныхъ камней.

Гдѣ прежнiй блескъ тяжелыхъ копiй?
Безсильно падаетъ рука.
По небу рядомъ снѣжныхъ хлопiй
Плывутъ слѣпыя облака.

О, если бъ снова плыть безъ цѣли,
Поднявъ глухiе якоря,
И вторить окликамъ метели
Свободной пѣснью дикаря!
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Такъ день за днемъ по бездорожью
Въ мгновенной смѣнѣ странъ и лицъ;
И пасть къ послѣднему подножью,
Встрѣчая блескъ ночныхъ зарницъ!

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 9]

КОНСТАНТИНОПОЛЬ.

Въ блескѣ праздничнаго гула
Нынче съ ранняго утра
Отъ Галаты до Стамбула
Пробѣгаютъ катера.

Тамъ въ мольбѣ благоговѣйно
Нищiй дервишъ палъ къ землѣ,
Тамъ за столикомъ въ кофейнѣ
Курятъ пьяный наргилэ.

Вдоль до Пэра всплески гула.
Нынче съ ранняго утра
Отъ Галаты до Стамбула
Пробѣгаютъ катера.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 10]

ЕГИПЕТЪ.

Неумолимый блескъ полуденнаго солнца,
Бросаетъ отсвѣтъ огненный песокъ,
Привѣтствую тебя, какъ стараго знакомца,
Давно желанный мнѣ Востокъ!
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Такъ мнѣ близка безмѣрная пустыня,
Такъ ясенъ мнѣ твой взглядъ, Абу-эль-Холь.
И въ памяти встаетъ и призракъ властелина,
И годы тяжкiе неволь.

И какъ хранители былыхъ воспоминанiй,
Глядятъ задумчиво отъ пламенныхъ границъ
Безмолвные ряды гранитныхъ зданiй,
Какъ стая вѣщихъ птицъ.

Но дѣти-варвары разбили стѣны храма,
Песокъ засыпалъ падшiе гроба,
Но слово мертвое, родясь въ дому Харкама,
Не стало истиной раба.

Да, вотъ онѣ, святыни бога Солнца,
Все, что влекло, что жило лишь вчера.
Привѣтствую тебя, какъ старого знакомца,
Могила бога Ра!

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 11–12]

ВОЗВРАЩЕНIЕ.

Огненный отблескъ заката
Глянулъ сквозь черень стволовъ,
Снова ищу я возврата,
Цѣпи мелькающихъ словъ.

Помню я часъ предзакатный,
Красныя волны вдали,
На морѣ черныя пятна,
Контуры дальней земли.

Вечеръ послѣднiй, прощальный,
Завтра родная земля!
Словно напѣвъ погребальный,
Всплески о бортъ корабля.
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Въ быстромелькающей смѣнѣ
Мысли, слова — какъ кошмаръ.
На морѣ черныя тѣни
Гасятъ закатный пожаръ.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 15–16]

НА РѢКѢ.

Темный берегъ волною опѣнитъ,
Разобьется о камни стекло,
Но привычной рукѣ не измѣнитъ
Кормовое весло.

Промелькнутъ густолѣсныя горки,
Промелькнетъ частоколъ деревень.
Вдоль села протянулись задворки,
Полусгнившiй плетень.

Мигъ прожитый осмѣянъ, изшученъ,
Вся минувшая жизнь вдалекѣ.
Подъ скрипѣнье кленовыхъ уключинъ
Я плыву по рѣкѣ.

Вольной пѣснью я вторю метели,
Вольной пѣснью встрѣчаю закатъ.
Загорѣлись пушистыя ели,
Золотой листопадъ.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 17–18]
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ОСЕНЬ.

                                                      (Посв. Муни и Ходасевичу).

Большая комната. Осеннiй садъ въ окнѣ.
Шуршатъ старинные, потертые обои,
И каждый вечеръ здѣсь въ заснувшей тишинѣ
Мы сходимся нерадостные трое.

Мы каждый вечеръ здѣсь въ заснувшей тишинѣ
Знакомыя слова твердимъ, до утра споря.
Большая комната. Осеннiй садъ въ окнѣ.
И дождь стучитъ въ окно, осенней вьюгѣ вторя.

Осеннiй дождь стучитъ въ дрожащее стекло.
И мысли и слова нерадостны и грубы.
А черепъ со стола насмѣшливо и зло
Оскалилъ мертвые, отточенные зубы.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 27]

ОДНОМУ ИЗЪ СПУТНИКОВЪ.

Но славлю жизнь за то, что я не старъ
И не герой въ театрѣ марiонетокъ.
                                                          В. Х.

Мы шли по неровнымъ ступенямъ
Въ глубины тюремнаго свода,
Мы знали, что клятвѣ измѣнимъ,
Что нѣтъ намъ отсюда исхода.

Восторженно въ глуби провала
Ты бросился съ факеломъ дымнымъ
И звалъ меня въ блескъ карнавала
Молитвенно радостнымъ гимномъ.

Но смотрятъ въ забытую просинь
Былыя мечтанныя клятвы;
А мысли, что въ позднюю осень
Колосья несобранной жатвы.
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Я бросилъ далеко оковы,
Отторгнулъ невластныя чары.
Свободенъ! и снова, и снова
Я съ вами, о волны Сансары.

Какъ въ морѣ открытомъ, не знаю,
Куда и откуда плыву я.
Я вольныя волны встрѣчаю,
Со встрѣчнымъ безумцемъ ликуя.

Я вышелъ изъ тьмы подземелья,
Изъ цѣпи танцующихъ масокъ.
Да здравствуетъ пьяность веселья
И блески предутреннихъ красокъ.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 30–31]

ВЪ ДОЖДЬ.

Посвящ. Л. Г. С.

Рядъ фонарей убѣгаетъ въ пространство,
Глухо безшумно скользимъ мы впередъ.
Улицы людной и шумной убранство
Отсвѣтъ особый толпѣ придаетъ.

Даль исчезаетъ въ лучистомъ туманѣ,
Въ немъ расплываются пятна огней. 
Страшны фасады задумчивыхъ зданiй,
Длинныя, скользкiя цѣпи камней.

Камни и камни! Холодные камни,
Узко замкнутый дождемъ кругозоръ.
Сквозь пелену, словно издалека, мнѣ
Взглядомъ отвѣтилъ довѣрчивый взоръ.
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Нѣтъ, не ищи во мнѣ прежнихъ желанiй!
Сразу мнѣ стала ты какъ-то чужда.
Въ темномъ стремленьи невольныхъ исканiй
Новыхъ мечтанiй ползетъ череда.

Камни и камни. Холодные камни,
Узко замкнутый дождемъ кругозоръ.
Сквозь пелену, словно издалека, мнѣ
Свѣтитъ забытый, отторгнутый взоръ.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 32–33]

ТРIОЛЕТЫ.

                                                 Посвящ. З. А. Т.

1.
Прошли безумья пьяныхъ весенъ,
Минули дни случайныхъ встрѣчъ,
И сквозь темнѣющую просинь, —
Прошли безумья пьяныхъ весенъ, — 
Кроваво-мертвенная осень
Возноситъ заостренный мечъ.
Прошли безумья пьяныхъ весенъ,
Минули дни случайныхъ встрѣчъ.

2. 
Мятель поетъ привѣтъ прощальный
Среди чернѣющихъ вѣтвей.
Встрѣчая пѣсней погребальной,
Мятель поетъ привѣтъ прощальный,
И слышенъ мѣрный и печальный
Далекiй благовѣстъ церквей.
Мятель поетъ привѣтъ прощальный
Среди чернѣющихъ вѣтвей.
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3.
Я, узникъ каждой новой встрѣчи,
Забылъ просторъ родныхъ степей,
Склоняя скованныя плечи,
Я, узникъ каждой новой встрѣчи,
Ловлю мелькающiя рѣчи
Подъ мѣрный звонъ моихъ цѣпей.
Я, узникъ каждой новой встрѣчи,
Забылъ просторъ родныхъ степей.

4.
Стою закованный, безвольный,
Впивая ядъ мгновенныхъ словъ,
Съ печалью тихой и безбольной
Стою закованный, безвольный,
И слышенъ дальней колокольн и
Тяжелый звонъ колоколовъ.
Стою закованный, безвольный,
Впивая ядъ мгновенныхъ словъ.

5.
Смотрю за узкую рѣшетку
Съ глухой покорностью раба<,>
Судьба мгновенье дѣлитъ четко,
Смотрю за тонкую рѣшетку,
Свершайся радостно и кротко
Судьбы владычной ворожба.
Смотрю за тонкую рѣшетку
Съ глухой покорностью раба.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 34–36]

МЕЛОДIЯ.
Не знаю почему такъ глубоко и четко
Мнѣ въ сердце врѣзался осеннiй тусклый день.
Надъ мутнымъ озеромъ мелькающая тѣнь
И медленно влачившаяся лодка.
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Кругомъ надвинулись ряды угрюмыхъ дачъ,
Давно заброшенныхъ, покинутыхъ, печальныхъ.
Насмѣшкой жуткою звучалъ съ деревьевъ дальныхъ
Грачей испуганныхъ стогласый хриплый плачъ.

И въ этомъ судорожно быстромъ увяданьи
Среди краснѣющей отъ холода листвы
Безслѣдно рушились послѣднiя мечтанья,
И мысли были такъ печальны и мертвы.

Тяжелая, безформенная осень,
Въ пурпурно-черный кутаясь уборъ,
Глядѣла въ чернь прогалинъ между сосенъ<,>
Глядѣла въ глубь подернутыхъ озеръ.

А мысль была усталой и безвольной,
Надъ сердцемъ властвовалъ глубокiй, мутный сонъ.
И тяжело съ далекой колокольни<>
Звучалъ размѣренно печально-гулкiй звонъ.

<1907>

[Брюсов А. 1907в, с. 43–44]

ВОЕННЫЯ ПѢСЕНКИ.

1.
ЧАСОВОЙ.

«Разлука, ты, разлука,
Чужая сторона».

Желѣзная рѣшетка;
Кругомъ не видно зги.
Увѣренно и четко
Звучатъ мои шаги.

Я помню вечеръ мая.
Душѣ страдать не въ мочь!..
Ходи вокругъ сарая,
Ходи и день, и ночь.
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Весеннiя зарницы,
Весенняя рѣка!..
Смыкаются рѣсницы,
Болитъ моя рука.

Ахъ, помню я, головка
Прижалась горячо!..
Проклятая винтовка
Нарѣзала плечо.

Минувшая измѣна,
Рѣка и ветхiй мостъ!..
Еще не скоро смѣна
Придетъ на этотъ постъ.

Я помню вечеръ мая.
Душѣ страдать не въ мочь!..
Ходи вокругъ сарая,
Ходи и день, и ночь.

2.
НА ПЕРЕДНЕМЪ ПОЛѢ.

«Рота, смирно!»

Въ полѣ ротное ученье,
Повороты и равненье:
«Рота, смиррно! Рота... стой!»

Это, братъ, тебѣ не Бебель!
Ходитъ гоголемъ фельдфебель,
Неженатый, холостой.

Толстый унтеръ вдоль заборовъ
Гонитъ стадо вольноперовъ
И краснѣетъ, какъ кумачъ.

Все давнымъ-давно знакомо,
Отъ ружейнаго прiема
До тактическихъ задачъ.
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3.
НАРУЖНЫЙ ДНЕВАЛЬНЫЙ.

У нелѣпой, пестрой будки<>
Старый сторожъ, у воротъ,
Жду, когда минуютъ сутки
И закончится разводъ.

Промелькнулъ зеленый капоръ.
«Эй, товарищъ, не зѣвай!»
Увивается подпрапоръ,
Помогаетъ сѣсть въ трамвай.

Ночь. Морозитъ. Путь нетрудный.
Да жестоко ноетъ зубъ.
Несмотря на запахъ нудный,
Молча<> кутаюсь въ тулупъ.

Я смотрю на эти стѣны,
На скучающiй дозоръ.
Полчаса еще до смѣны
Мнѣ стеречь пустынный дворъ.

Закурилъ бы папироску,
Да далеко лѣзть въ карманъ.
Словно въ каменную доску
Бьетъ въ казармахъ барабанъ.

Это значитъ, скоро кто-то,
Какъ сегодня и вчера,
Охранять придетъ ворота
Мнѣ на смѣну до утра.

4.
ЦЕРЕМОНIАЛЬНЫЙ МАРШЪ.

«Къ церемонiальному маршу...<»>

Подъ звонкiй маршъ изъ оперетки,
Подавшись корпусомъ впередъ,
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Идемъ, живыя статуетки,
Сдавивъ прикладъ и стиснувъ ротъ.

Давно у всѣхъ натерты ноги,
А въ горлѣ жесткiй пыльный комъ;
Но, какъ языческiе боги,
Стоятъ линейные съ значкомъ.

У всѣхъ воинственныя лица,
У всѣхъ одинъ привычный жестъ.
А сколько было «репертицiй»?
А сколько сѣло подъ арестъ?

Изъ нихъ, быть можетъ, половина
И въ строй не встанетъ поутру;
Зато какая дисциплина!
Какой порядокъ на смотру!

5.
НА РАЗВѢДКАХЪ.

Мы полземъ росистой нивой;
Мы полземъ густой травой;
«Тише! Мимо! Вдоль обрыва!»
А вверху, надъ головой,
Неподвижный и лѣнивый,
Тупо дремлетъ часовой.

«Стой! Держи!» Шумитъ застава,
Замелькали огоньки;
Ищутъ, ищутъ: слѣва, справа
Блещутъ тонкiе штыки.

Все избѣгнуто счастливо;
Мы полземъ назадъ травой;
Вдоль опушки, вдоль обрыва,
А вверху надъ головой,
Неподвижный и лѣнивый,
Тупо дремлетъ часовой.
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Вотъ прилизанный и чистый<>
Ротный дремлетъ за избой.
И играютъ сигналисты
Заключительный отбой.

1912.

[Брюсов А. 1914, с. 36]

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ
<ОТРЫВОК>

Литературная среда того времени была довольно пестрой. Сущест-
вовало резкое противоречие между Москвой и Петербургом. Провинция 
в счет не шла. Помимо больших основных групп, вроде бывших «рус-
ских символистов», объединенных вокруг издательства «Скорпион» и 
издававших журнал «Весы», помимо «Сред», объединенных вокруг из-
дательства «Знание», помимо «кубо-футуристов», «эго-футуристов», 
«акмеистов» существовало также множество школ и школок, изобре-
тавших для себя не столько названия, сколько клички. Была даже груп-
пка из двух поэтов, именовавших себя «Арбалетчиками господа бога», 
о которых жена писателя Б. Зайцева Вера Алексеевна метко заметила, 
что лучше бы им называться олухами царя небесного.

Несмотря на такую дробность, почти все литераторы встречались 
друг с другом, то на заседаниях литературно-художественного кружка 
по «вторникам», или по «средам» — на собрании общества «Свободной 
эстетики», то на частных приемах. Несколько особняком стояла груп-
па, объединенная вокруг издательства «Знание», но и из них некоторые 
(Б. <К>. Зайцев и И. А. Бунин) постоянно присутствовали в литератур-
но-художественном кружке.

Заседания литературно-художественного кружка, происходившие в 
зале востряковского дома на Большой Дмитровке, собирали много посе-
тителей. За большим столом на эстраде восседали директора кружка и по-
четные лица. Сама эстрада была заполнена «оппонентами», то есть теми, 
кому кружок выдавал особые годовые билеты на эти «вторники»; предпо-
лагалось, что они выступят хотя бы раз-два в год по тому или другому  до-
кладу как официальные оппоненты. В противном случае им на следующий 
год могли отказать в выдаче билета. Волей-неволей приходилось говорить.

Более ограниченным был круг посетителей общества «Свободной 
эстетики». На одном таком собрании выступил с программной речью 
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основатель европейского футуризма Маринетти, приехавший в то вре-
мя из Италии в Москву. Против его концепции очень резко выступал 
В. Маяковский.

Я и Койранский имели в литературно-художественном кружке «оп-
понентские годовые билеты». Неукоснительно посещали все «вторни-
ки» и «среды», но докладов обыкновенно не слушали, а уходили играть 
на биллиарде. В зале заседаний мы появлялись в самом конце доклада, 
выслушивали его и… выступали в прениях. Все это сходило нам с рук 
и, окрыленные таким успехом, мы решили однажды совсем не слушать 
доклада и все-таки выступить по нему. Уговорились, что на какую бы 
тему ни был доклад, говорить в выступлениях о боге и дьяволе.

В тот день, когда нам нужно было осуществить свое намерение, до-
клад делал И. А. Бунин на тему о «Золотой легенде Лонгфелло». Мы, 
как уговорились, до конца доклада не выходили из биллиардной, а во 
время перерыва после доклада записались на выступления и выступа-
ли первыми. Уж не помню, как мы вышли из положения и каким обра-
зом сумели связать «Золотую легенду Лонгфелло» с вопросом о боге и 
дьяволе. А так как мы наболтали, вероятно, порядочно несуразностей, 
то возмущенный Валерий выступил против нас с громовой речью. Ув-
лекшись спором с нами, он не обратил внимания на то, что полемика, 
в сущности, не имеет никакого отношения к Лонгфелло. То же прои-
зошло с остальными выступавшими. В итоге о Лонгфелло в прениях не 
было сказано ни слова. Велись только споры о боге и дьяволе. 

Весьма раздосадованный И. А. Бунин был единственным человеком, 
который догадался о нашей проделке. По окончании заседания, когда 
все мы отправились в ресторан клуба ужинать и сидели за общим сто-
лом, он стучал по столу и гневно говорил: «Это они нарочно сделали!»

Кстати, мое первое знакомство с И. А. Буниным произошло у 
Б. <К>. Зайцева. Как обычно, присутствующие читали свои последние про-
изведения. И. А. Бунин читал тоже и между прочим стихи о том, как араб 
совершает вечерний намаз в пустыне и вместо отсутствующей проточной 
воды умывается «холодеющим песком». При обсуждении я заметил ему, 
что описание это очень неудачно, так как к вечеру песок в пустыне настоль-
ко накаляется, что в нем можно печь яйца. Очень обиженный И. А. Бунин, 
откинувшись на стуле, язвительно спросил: «А вы, дорогой мой (обычное 
его обращение к собеседнику), бывали когда-нибудь в пустынях?» На это я 
ему ответил, что «в пустынях» я не бывал, но в Сахаре побывать довелось. 
Позднее И. А. Бунин регулярно бывал на моих приемах.

[Брюсов А. 1965, с. 133–134]



27.IX / 9.X 1888, Москва — 15.III 1938, Москва, в заключении

Николай Иванович Бухарин — экономист, фи-
лософ и социолог, до ареста один из руководи-
телей Советского государства: член ЦК и По-
литбюро ЦК ВКП(б), один из вождей Комму-
нистического Интернационала, член Президи-
ума Исполкома Коминтерна, член ЦИК СССР, 
редактор газеты «Правда», главный редактор 
газеты «Известия», действительный член АН 
СССР. В 1907—1911 гг. учился на юридиче-
ском факультете Императорского Московско-
го университета. После революции преподавал 
исторический материализм на факультете об-
щественных наук Московского университета.

Н. И. Бухарин родился в Замоскворечье, 
на Большой Ордынке. Его мать, Любовь Ива-
новна, в девичестве Измайлова, — учительни-

ца. Происходила из военной среды, была умной волевой женщиной, окончила 
институт благородных девиц. Отец, Иван Гаврилович Бухарин, — выпускник 
физико-математического факультета Московского университета, школьный 
учитель. Он был отличным знатоком русского языка и особенно математики; 
умел умножать в уме, не записывая, многозначные числа. Честнейший и мягкий 
по характеру человек, он был из тех интеллигентов, которые полагали, что мож-
но быть на царской государственной службе и не брать взяток. Это осложняло 
его жизнь, когда он служил податным инспектором в г. Бельцы (Бессарабская 
губерния), выделяло его в чиновничьей среде, где считали его чуть ли не юро-
дивым и относились к нему снисходительно. 

Трое из шестерых детей Бухариных (Андрей, Ваня и Катя) умерли в детст-
ве; ко времени революции в живых оставались Николай, Владимир и Петр. Петр 
Иванович (младший) служил в Красной армии и погиб от тифа на Туркестанском 
фронте в 1919 или в 1920 г. Владимир Иванович — инженер по образованию, 
беспартийный, работал в текстильной промышленности, был одним из первых 
«красных директоров». Как брат Николая Бухарина он был арестован 3.XI 1939 г. 
органами НКВД и 17 лет провел в ГУЛАГе. В лагере он вместе с заключенными 
создал суконное предприятие по изготовлению одеял. Выжил, вернулся к семье и 
дожил почти до 90 лет. Опубликованы его мемуары «Памятные записки».

Николай Иванович, который был старше Владимира на два года, ранние 
годы провел в уездном городишке Бельцы. С детства он был увлечен окружав-
шей его природой, с жадностью впитывал цветы и звуки, краски и лучи, мир 
животных — птиц и насекомых. Эти детские впечатления обогатили его и ле-
гли в основу развившейся в будущем глубокой художественной натуры. На-
чав читать с 4-х лет, он читал все, что попадалось: прозу и поэзию, литературу 
светскую, научную и богословскую, увлекался греко-латинской мифологией и 
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героикой. Не проходили мимо его восприятия подвиги, слова о свободе, на-
меки на возможность иной жизни. Читая, он много размышлял и дошел, как 
он сам вспоминал, «своим умом до полнейшего безверия»; по-мальчишески 
озорно богохульствуя, он удивлял и пугал окрестных ребятишек. Отец говорил 
о Николае: «способности были немалые, но характер податливый, мягкий — 
зато веселый и общительный». Увлекался Николай рисованием карандашом и 
углем; наставником его был учитель рисования Михаил Самойлович Келлат, 
окончивший Московское училище живописи, ваяния и зодчества.

Блестяще окончив школу и предварительно подготовившись по латыни, 
Николай поступил во 2-й класс I Московской мужской гимназии (директор 
И. О. Гобза), находившейся против Храма Христа Спасителя. Увлекался грече-
ским языком, историей греко-римского мира, уроками рисования. Много читал, 
анализировал прочитанное, на все возникающие вопросы искал ответ самосто-
ятельно — в библиотеках, в словарях, у философов. В школьные годы дружил 
с Ильей Эренбургом, который, как только это стало возможным (в печати имя 
Н. И. Бухарина долго было непроизносимым), писал о нем:

Героем моего отрочества был Николай Иванович Бухарин, <…> веселый, 
порывистый, с любовью к живописи и поэзии, с юмором, не покидавшим его 
в самое трудное время. <…> О нем я вспоминаю с волнением, с нежностью, 
с благодарностью — он помог мне не в понимании того или иного трудней-
шего вопроса, он мне помог стать самим собой. <…> Бухарин был весел и 
шумен. <…> Прошло почти 60 лет. Я помню только озорные глаза Николая 
и слышу его задорный смех <…> он не только разбирался в партийных ди-
скуссиях, не только одолел политическую экономию, он знал философию, 
историю, словесность. Он объяснял мне, в чем величие и в чем ошибки Геге-
ля, каково значение древнекитайской культуры, почему протопоп Аввакум 
стал большим писателем. Все это не мешало ему быть точным, деловым в 
подпольной работе. Спорил он добродушно, но спорить с ним было опасно: 
он ласково вышучивал противника <…>

Окончив гимназию с золотой медалью, в 1907 г. Николай Иванович поступил 
на экономическое отделение юридического факультета Московского универси-
тета и учился, совмещая учебу с партийной работой (в большевистскую организа-
цию вступил в 1906 г., в 17-летнем возрасте). Начиная с 1909 г. его неоднократно 
арестовывали. Любопытно, что даже при аресте Московское охранное отделе-
ние 25 июня 1909 г. среди особых примет арестованного отмечает: «Выражение 
лица — веселое». В конце 1910 г., за несколько месяцев до выпускных экзаменов, 
Николай Бухарин был арестован (в 1911 г. исключен из университета) и после ше-
сти месяцев заключения в тюрьме выслан из Москвы в Архангельскую губернию, 
откуда ему удалось бежать — он попадает в Германию, в Ганновер.

В период шестилетнего пребывания в эмиграции Николай Иванович жил и ра-
ботал среди социал-демократов Германии, Австрии, Швейцарии, Швеции, Норве-
гии, Дании и Америки. Он в совершенстве овладел иностранными языками — не-
мецким, английским и французским. Он читал Гейне и Канта по-немецки, Моль-
ера и Монтескье по-французски, древнеримских поэтов на латинском, трагедии 
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Эсхила на древнегреческом. Энциклопедическая образованность, великолепная 
память, склонность к анализу и обобщениям позволили ему впоследствии, в тю-
ремных условиях, при полной безысходности и нависшей смертельной угрозе 
выстоять, отвлечься и сохранить свое человеческое достоинство. В эмиграции 
состоялась первая встреча Бухарина с В. И. Лениным; он сохранял безграничную 
преданность Ленину и дружеские отношения с ним вплоть до смерти вождя.

Незаурядным, высокоодаренным человеком был Николай Иванович. Он 
мог посвятить свою жизнь искусству, стать профессиональным художником, но 
стал политическим деятелем, всецело преданным революции. Однако его эмо-
циональная натура постоянно, в течение всей его жизни, проявлялась в живо-
писи. Маслом на холсте он рисовал пейзажи (это был его любимый жанр) везде, 
где ему приходилось бывать: на Кавказе (с А. И. Микояном и женой, Э. И. Гур-
вич, в 1923 г.), в альпинистском походе на Эльбрус (1934 г.), в Крыму, на Алтае, 
на Памире, в Подмосковье. Известны его шаржи и карикатуры; некоторые из 
них опубликованы1. В Доме на набережной в период арестов картины (более 
60 холстов) были сложены штабелями у двери запечатанной комнаты, и судьба 
их неизвестна; в семье, у дочери и сына Николая Ивановича, сохранилось лишь 
несколько картин, карандашные наброски, рисунки.

Известно, что в первые послереволюционные годы Бухарин признавал на-
сильственные меры как временную неизбежность, основываясь на том, что в лю-
бые времена внедрение нового, не всегда понятного, вызывает сопротивление, ко-
торое приходится преодолевать. Но уже в 1919 г. он пытался ослабить террор, а в 
1924 г. писал Ф. Э. Дзержинскому: «Я считаю, что мы должны скорее переходить 
к более “ЛИБЕРАЛЬНОЙ” форме Соввласти» (выделено Бухариным). Он мечтал 
о «превращении всего человеческого общества в трудовое товарищество равных 
и свободных людей», о том, что «принуждение в какой бы то ни было форме 
исчезнет раз и навсегда». В 1920-х годах Бухарин пользовался непререкаемым 
авторитетом, особенно среди партийной молодежи. С массой эпитетов было свя-
зано его имя: «любимец партии» (ленинские слова), «теоретический Геркулес», 
«золотое дитя революции». Он свято верил в утопию «человека-творца».

В 1928–29 гг. Бухарин решительно выступил против сталинской насильст-
венной коллективизации, которую оценил как «военно-феодальную эксплуата-
цию крестьянства». Он был объявлен оппортунистом, лидером «правого укло-
на». Развернутая кампания против «правых» закончилась трагически. Бухарин 
был арестован 27 февраля 1937 г. и расстрелян 15 марта 1938 г. Только после 
полной политической, партийной и академической реабилитации в 1986 г., спу-
стя полвека, имя Николая Ивановича было возвращено отечественной истории: 
изданы его сочинения, «рассекречены» его труды, созданные во внутренней 
тюрьме на Лубянке в 1937 г. и извлеченные из личного архива Сталина.

Тюремные рукописи Бухарина, впервые опубликованные в 1996 г., обшир-
ны — это четыре книги: «Социализм и его культура» (12 глав), «Философские 
арабески» (40 глав), автобиографический роман «Времена» и «Томик стихов». 

1 См. [Бухарин 1993, Бухарин 2003]; Родина, 1997, № 7; Итоги, 2001, № 18 (256); 
Forum. Köln, Weimar, Wien: Behlau Verlag, 1998, 2. H. 2.
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Случилось так, что философские труды Николая Ивановича стали известны в 
то время, когда уже не существовало ни СССР, ни ВКП(б), ни массового инте-
реса к марксизму.

Бухарин не был поэтом, но он знал и любил поэзию во всем ее многообразии, 
ратовал за свободу творчества. В поэзии он ценил богатство мыслей, часто даже 
философских (выделял бельгийского поэта Э. Верхарна), проблем, культуры. 
Яркий публицист, идеолог-романтик, он в своей речи на I Всесоюзном съезде 
советских писателей «О поэзии, поэтике и задачах поэтического творчества в 
СССР» (август 1934 г.) выступал против лозунговой элементарности, наивной 
упрощенности и поверхностности художественного содержания и эстетиче-
ской формы произведений. Бытует мнение, что Бухарин «громил» любимого 
и почитаемого многими поэта Сергея Есенина, и этого не могут ему простить. 
На самом деле критиковал Бухарин не талантливого Есенина, стих которого 
«звучит нередко как серебряный ручей», а его позицию — воспевание Руси ка-
бацкой, пьянства, разгула, — такая позиция была для него неприемлемой.

Цикл стихотворений, созданный Бухариным в тюремных условиях, в за-
стенках Лубянки, стал неожиданным открытием для тех, кто получил доступ в 
сверхсекретные правительственные архивы. Тетрадь стихов содержится в Осо-
бой папке «ЦК КПСС. Политбюро» [ф. 3, оп. 24, д. 428] и озаглавлена «Пре-
ображение мира» (65 стр.). Тематически стихи разделены на 6 серий, которые 
объединены автором как «стихи о веках и людях». Почти все стихи датированы, 
часто с пометкой «ночью». Первое из стихотворений, «Праматерь-природа», 
написано в ночь на 26.VI 1937 г.; в эту же ночь создано второе стихотворение, 
«Новые птицы» (песня о Северном полюсе). Отдельная серия посвящена труду 
и начинается стихотворением «Освобождение труда» — от труда рабов древне-
го мира до прославления социалистического труда: «Геройский да здравствует 
труд!» (ночь — утро 10.VII 1937 г.). В стихотворении «Столица мира» (утро 
12.VII 1937 г.) автор вспоминает:

<…> Исчезли сорок сороков <…>
Погибли переулочки,
Глухие закоулочки,
Дома богоугодные,
Дворяне благородные <…>

В эту же серию входят: «Рождение человечества» (12.VII 1937 г.), «Смерть 
и жизнь» (13.VII 1937 г.), стихи, посвященные Ф. Ницше («Безумный пророк»), 
Генриху Гейне («Лира иронии»), Вильяму Шекспиру («Великий неизвестный»). 
Великим мастерам культуры посвящены стихи: «Мастер» (Леонардо да Винчи), 
«Светлая радость» (А. Пушкину), «Храм Славы человечества» (Л. ван Бетхове-
ну), Иоганну Вольфгангу Гете. Есть стихи о политических событиях («Окровав-
ленная Испания», «Тернистые пути» — о Китае), философские, направленные 
против капитализма и, конечно, фашизма, которому Бухарин давал беспощад-
ную оценку: «Фашизм есть величайшее падение культуры, ее варваризация». Сю-
жеты возникали и сменялись в разгоряченном мозгу узника с необыкновенной 
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скоростью и лились как «из рога изобилия». Так, в ночь на 15.VII  и утром 16.VII 
1937 г. написаны стихотворения, посвященные Г. Гейне, Леонардо да Винчи, 
А. Пушкину, Ф. Ницше. Неуемный мечтатель продолжал жить в узнике Лубян-
ки, что видно из его стихов. В большом стихотворении, посвященном проблеме 
Евразии в связи с геополитическим расположением страны («Европа и Азия»), в 
поисках пути соединения «европеизма» с культурами восточных народов, Нико-
лай Иванович создает картину гуманного социализма: «Фронтом единым пойдут 
Новый Запад и Новый Восток!». В эту же тетрадь входят стихотворения «Слава 
жизни», «Творцы машин» и др., а заканчивается она стихотворением «Ночь» (18.
XI 1937, л. 126 об.). Это стихотворение — последнее в деле 428.

По свидетельству дочери Н. И. Бухарина Светланы Николаевны Гурвич-Бу-
хариной, существует и вторая тетрадь стихов [АПРФ. Особая папка ЦК КПСС. 
Политбюро. Ф. 3, оп. 24, ед. хр. 431]: кроме стихов, написанных чисто и четко, в 
ней много черновых набросков, есть три рисунка человеческих лиц, выполнен-
ных тонким пером, чернилами.

Разумеется, стихи Николая Ивановича нельзя оценивать по общепринятым 
критериям — как вклад в поэзию. У него не было и не могло быть такой зада-
чи, да и времени не было шлифовать свои рифмованные строчки. У него было 
другая «задача»: находясь за решеткой, оклеветанный, обуреваемый жаждой 
жизни и хорошо сознающий неотвратимость гибели, он старался не потерять 
себя, сохранить свое человеческое достоинство и отвлечься от нависшей смер-
тельной угрозы; он бессонными ночами, после изнуряющих допросов, пользу-
ясь своей необыкновенной эрудицией, знаниями, великолепной памятью, обду-
мывал и рифмовал отдельные эпизоды из истории человечества, подсказанные 
ему его аналитическим умом.

Дочь Н. И. Бухарина Светлана, ознакомившись со стихами отца, записала: 

Стихи, написанные в тюрьме, по ночам!!! — не вершина поэтического ма-
стерства (да и не о нем может идти речь). Но — вершина души, интеллекта, 
революционного романтизма (сохранил!) и трагедии более высокой и жут-
кой, чем гибель Гамлета в открытом бою. Читать их можно с гордостью и 
страданием.

А Отто Лацис, который одним из первых ознакомился с тюремными стиха-
ми Николая Ивановича, заметил:

Стихи читать тяжко. Лучшие из них, лирические, — стон бесконечно изму-
ченного человека.

Отдельные стихи из «Томика стихов» были опубликованы в [Бухарин 1996] 
(первая публикация), [Бухарин 2003], [Бухарин 2008а] и [Бухарин 2008б].

Э. Б. Гурвич
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МИР ЭЛЕКТРОНОВ

Мир, единый из всего, не создан никем 
из богов и никем из людей, а был, есть и 
будет вечно живым огнем, закономерно 
воспламеняющимся и закономерно уга-
сающим.
                                                     Гераклит

Великая догадка Демокрита!
От человека глаз что было скрыто,
Науки точной тонкими приборами,
Отважными ума дозорами,
Навеки у природы отвоевано
И в числовые формулы заковано.

И бездна бесконечности раскрылась,
И тайна мира обнажилась
В размахе многомерного пространства,
Вся роскошь Космоса, его убранство,
Все краски и цвета и звуки,
И человечества все муки,
Основу бытия и жизни
В безмерной электричества отчизне
Имеют из века в века.

И в пальце дурака,
И в мириадах звезд далеких,
В мозгов извилинах глубоких,
Повсюду мчатся электроны,
И позитроны, и протоны,
И хороводы свои водят,
Одно в другое переходит, 
Меняет кожу вещества,
В движеньи вечном естества.

Ночь-утро 8-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 996]
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БИОСФЕРА

Повсюду жизнь — и жизни сферы.
Бесчисленных живых существ мирьяды
Проносятся в частичке атмосферы,
И в золотой пыли летят монады,
Что видимы лишь в микроскопа глаз.
И в капле дождевой заключены миры,
Сокрытые природою от нас, —
Им микрокосм несет свои дары.
Моря наполнены планктоном,
И каждый кубик океана влаги
Пропитан, как своим законом,
Всей музыкой чудесной жизни саги.
И в каждой горсточке земли
Кишат и движутся живые точки.
Повсюду и везде — вблизи, вдали —
Живого вещества подвижные комочки.
Земля! Земля! О, малая планета,
От инфузорий жизнию полна
Ты до потомков славного Япета.
И мчишься в космосе, как Творчества волна!

Утро 9-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 996]

РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

На страшном рубеже весь мир стоит сейчас,
И колоссальны будут здесь судьбы решенья.
Бьет капиталу смертный без четверти час
На башнях вечного забвенья.

В кровопролитных войнах уж не раз
Могучие сгорали поколенья,
И чрез эпохи донеслись до нас
Пожарищ гарь и запах тленья.
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Разрушен, пеплом стал громадный Вавилон,
И Римом срыт был Карфаген великий,
Тир, Ниневия, Сузы и Сидон — 
Задушены в войне кроваво-дикой.

И рушились поздно иль рано
Все исполины крови и обмана.
Разбился гордый pax Romana
И Александра Македонца полумир.

И царство грозное монгола Тамерлана,
И все, что покорил персидский Кир,
И Карла древняя железная корона,
И жезл Империи Наполеона.

Напрасно древние мечтали мудрецы
О светлом будущем, гуманности предтечи — 
И стоики, и ранних сект отцы:
Тонуло все в крови и шуме сечи.

Космополитов, миротворцев речи
Перед фашизма дьяволом тлетворным — 
Что пред волками матерыми крик овечий,
В бою волков сразит лишь меч упорный.

Войне фашистской, зверски-черной
Навстречу будет двинут бой картечи.
Конец их ждет смертельный и позорный,
Венки победы лягут на рабочих плечи.

И черно-золотых богов затменье
В последнем историческом бою
Ознаменует человечества рожденье,
Объединенного в одну семью.

12-VII-37 г. 

[Бухарин 2008а, с. 1001–1002]
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БЕЗУМНЫЙ ПРОРОК
(Ф. НИЦШЕ)

Черною манией охваченный пророк
Короны золоченой капитала,
Какой коварный Рок
Из твоего бездумья сотворил начал начала?

Из-под бровей, нависших как кусты,
Сверкает мрачный взор,
На лбу большом морщин мосты,
Как смертный приговор.

Кровавый бред о «воле к власти»,
Об этике господ,
Звериной белокурой касте,
Смиряющей народ.

О дыме, крови и пожарах
И войнах без конца,
О дионисовых угарах
Хищного самца;

Безумный бред сверхчеловека
О черни и рабах,
Что вновь от века и до века
Под ним целуют прах;

Все Заратустры афоризмы
И парадоксов новь,
Изящно-тонкие софизмы, — 
Все превратилось в кровь.

И не случайно то, что ныне
Разбой, Войну, Порок
Благословил в своей гордыне
Безумия Пророк.

13-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 999]
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МАСТЕР 
(ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ)

Могучий мастер всех времен,
Универсальный ум.
Средь светлых гениев колонн
Изящный многодум,
Поклонник тонких инструментов
И точных числ и мер,
Обдуманных экспериментов
Художник-инженер,
Он математику кривых
И оптики расчеты,
Игру сечений золотых
Слил с гения полетом,
С игрою красок и цветов,
Теней и полусветов
Своих божественных даров,
Фресок и портретов.
Всем он играл и все творил,
Ему знакомы были
И исчисления светил,
Летательные крылья,
И гениального творца
Ударов твердого резца
Над мрамором усилья.
Он строил крепости, дворцы
И городские стены<,>
И мысли слал во все концы
Таинственной Вселенной.
Путей нетоптанных искал
Он в творчестве своем,
Изобретал и наблюдал,
Чертил модели, измерял,
Природы вещество пытал
Железом и огнем.
Узоры плесени сырой,
Причудливых уродцев
Он изучать любил и пил
Из знаний всех колодцев.
Он чрез века на нас стремит
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Пытливых взоров зонды
И с нами тихо говорит
Улыбкою Джоконды.

Ночь на 15-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 997]

ХРАМ СЛАВЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
(Л. ВАН БЕТХОВЕН)

Вчера, Цмескаль, своими проповедями 
ты нагнал на меня ужасную тоску. Черт 
бы тебя побрал, мне не нужна твоя 
мораль. Сила, энергия — вот мораль 
людей, выделяющихся среди простых 
смертных. Это и моя мораль.
                                    Л. ван Бетховен

Льва
Голова.
Сжаты губы,
Волн, энергии зубы.
Глухой
Звуков титан,
Громов повелитель,
Великан,
Ворвавшийся в Рока обитель,
Страшной силы таран
У трагических Фатума стен,
Грозный вулкан,
Певец перемен,
Железных шагов,
Великих побед
И радостных лет.
Буйный
Крушитель оков,
Страсти неистовый пламень,
Твердости камень.
Многоструйный
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Творчества водопад,
Звезд золотых каскад,
Планет небесных хорал.
Он созидал
Гимн всемирной Любви величавый,
Бессмертный Храм Славы
Братьев-людей,
Расплавивших звенья цепей
Свободы огненной лавой.
Гремите, Музыки громы!
Сверкайте, молний изломы!
Теките,
Потоки лавы!
Люди! Идите
В Храм Человеческой Славы!

16-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 998]

ФАРТУК КУЗНЕЦА
(ДРЕВНЕЙШАЯ ИРАНСКАЯ ЛЕГЕНДА)

В истоках древности великого Ирана
Жил царь свирепый, именем Зохак.
Кровавою и гнойной раной
Он разъедал страну, как печень рак.
Средь всех царей, коварных свирепейших,
Людей простых топивших в прах,
Не находилося чудовищ злейших,
Чем страшное чудовище, Зохак.
В дворце роскошном или в храме, на базаре
На коромысле двух своих плечей
Всегда носил он отвратительную пару
Узорчатых гигантских змей.
Те змеи были вовсе не простые,
А слуги верные мучителей-царей,
И ели кушанье одно: густые
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И свежие мозги удавленных людей.
По всей стране царил безумья ужас,
Но в тишине ночей уж зрел отпор:
Тугой, медлительною мыслью тужась,
Народ готовил острый на царя топор…
На свете жил тогда, среди других людей,
Огромный Кауэ, искуснейший Кузнец,
Могучий богатырь. Семнадцать сыновей
Пожрали змеи у него, как волки двух овец.
И лишь один единственный остался сын,
Но на него точил уж зубы властелин…
Собрал кузнец всех рабочих людей,
С молотками, стамесками, пилами,
Фартук кожаный свой из шкуры зверей
Прикрепил он ручищами сильными
К древку прочному, знаменем сделав
Свободы великого дела.
И пошел он храбро в мятежный поход
Со своим ремесленным людом<,>
И царя разгромил рабочий народ:
От смерти тот спасся лишь чудом
И в страхе к горе Демавенду бежал,
Но здесь его Феридун приковал
К вулкану крепкою цепью.
И весь народ как дитя ликовал,
Узрев конец лихолетью…

Простой кожаный фартук чтили люди в веках
Как знамя великой победы.

Но богатые выкрали кожаный стяг,
Чтоб накликать новые беды…
Они знамя простою покрыли парчей,
Алмазов, сапфиров звездами,
Рубинами, пурпуром и бирюзой,
Тяжелой оправы дарами.
Никто уж поднять тяжкой ноши не мог,
Никто не видел прежних дорог
К простому фартуку кузнеца
За народную долю бойца…
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И снова настали лихие года,
И снова царит над страною нужда.
Но время придет, и где-то найдет
Свое знамя Ирана народ?

Утро 20-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 1003–1004]

ГНИЛЫЕ ВОРОТА

Еще только воровство может
спасти собственность, только
клятвопреступление — религию,
только прелюбодеяние — семью,
только беспорядок — порядок.
                                       К. Маркс

Ничто не пахнет так мерзко, как 
сгнившая лилия.
                                       Шекспир

Среди болот загнивших мира, 
Средь дыма черного и вражеских траншей,
Безумных оргий пьяного сатира —
Зловонный урожай червей.
Верлена нежной скрипки пенье,
То тленья смертный аромат,
Мистические озаренья,
Что «Падалью» Бодлера говорят.
И странная экзотика Рэмбо,
И черт у Мережковского серьезный,
И утонченные кошмары По,
То пятна чумные болезни грозной,
То на гнилых стволах роскошные грибы,
Что яд сочат на пиршество судьбы…
А рядом арлекины и шуты,
Ватаги наглых акробатов,
Бездушья сутенеры и коты,
Сосущие отовсюду сок дукатов,
Поодаль истощенные мозги
Академических окаменевших мумий,
Напыщенной и важной мелюзги,
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Тщеславия ходячего безумье.
Повсюду гниль и гнили слизь.
Альковное, салонное искусство
С притоном, с кабаком в один клубок сплелись
В бессилии больного чувства.
И вот теперь фашист-герой
С пустою тыквой-головой,
Элементарный как полено,
С собой 
Приносит перемену:
Жуя жвачку воловью
Болото осушает… новой кровью.

20-VII-37 г.

[Бухарин 2008, с. 1000–1001]

VANITAS VANITATUM

Vanitas vanitatum et omnia vanitas.
(Суета сует и всяческая суета.)
                                      Екклезиаст

Считать последним словом мудрости 
сознание ничтожности всего, может 
быть, и есть на самом деле некая глубо-
кая жизнь, но это — глубина пустоты, 
как она много выступает в античных 
комедиях Аристофана.
                                     Гегель, X.II.48.

Все — суета сует,
Все в мире сем ничтожно:
И счастия привет,
И море злейших бед,
И то, что правильно, и то, что ложно.
Так формулировал премудрый Соломон
Пессимистический канон.
Но с равным правом можно
Все формулировать противоположно
И воспевать миров величье
И бесконечности глубинной безразличье…
Сенека старый утверждал,
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Что смерть — предельный идеал,
А Лейбниц, в философии Панглосс,
Пел песнь об этом мире,
Как ученик-портной о короля мундире,
Расшитом золотом по промыслу Творца,
Миров зиждителя и всех минад2 Отца.
Но пессимизма философского понос
То — паразитов в жизни пресыщенье,
Мозгов усталых Katzenjammer3,
Тех импотентов наукоученье,
У коих весь ток жизни замер,
И измеренье мысли высоты
Есть измеренье… Пустоты!
Наивности Панглоссов
Младенческих запросов
Не могут разрешить:
Их только овцам пить…
И радость, и страданье
Застряли в складках бытия…
Не в волнах забытья,
А в пламенном исканье,
В преодолении страданья,
Есть радость высшая Творца,
Активности, не знающей конца.
У жизни в ней самой ее же оправданье.
Не нужно санкций ей иных,
Аргументов наивных и пустых.

23-VII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 1006–1007]

<ИЗ ЦИКЛА «ПРЕОБРАЖЕНИЕ МИРА»>

ЕВРОПА И АЗИЯ

В эру Европы младенчества, яркого света потоки
Широкою лентой текли на азиатском востоке.

2 Возможно, это техническая ошибка или описка автора. Речь идет, видимо, о 
философском термине «монада». — Прим. сост.

3 (нем.) похмелье.
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Тигр и Евфрат, долины священного Инда и Ганга,
Русла Китая великого рек, Хуан-Хе, Ян-Цзе-Кьянга
Ложем обширным служили культурам старинным,
Гордо вздымавшим главу к Разума пикам вершинным.
Древних времен исполин, Вавилон, и Ассур кровожадный,
Все покоряя вокруг рукою железной и жадной,
Инженеров, художников, скульпторов и звездочетов
Вызвали к жизни впервые, мастерá искусных расчетов.
Элам и Иран, финикиян торговое смелое племя,
Что сеяло в странах далеких колоний пурпурное семя,
И от Борнéо брегов пробиралося вплоть до Немецкого моря
За янтарем драгоценным, с ветрами и волнами споря, —
В варваров дикие зéмли культуру свою завозили,
Иглами знаний своих Европы детей занозили…
И в другую эпоху, в сумерках средневековых,
Арабов культура цвела от Самарканда ворот до Кордовы…
Но повернулся крутым поворотом круг жизни всемирной,
В войнах сгорели плоды всей работы столетней и мирной,
Новых веков развернулся с визгом спирали,
Новых дел и людей и идей появились скрижали.
Азии царства седые дремали, и в дрёме печальной
В Европе гремел капитала неистовый бег триумфальный,
Машина, науки, искусство, товары, и пушки, и порох
Отставших крушили и жгли, точно сена засохшего ворох…
Во весь оборот еще раз маховик повернулся великий,
И упал, и задохся в крови императоров — зверь полудикий,
А за ним полетело в глубокую пропасть веков
Всё, чем дышат владетели рук современных рабов,
И на пространстве огромнейших двух континентов
Выросла сила, свободная от прибылей и процентов…
Сила эта — великий объединитель народов,
Новое тело веков социализм замесил,
Новой культуры плоды, новых садов, огородов
Овощи, злаки, цветы любовно он возростил4.
Запада технику всю, все расчеты, науки, искусства
Он в переплавку берет, мыслью и делом творя.
Но у Востока великого, древнего, мыслей и чувства
Драгоценны ему изумрудной лазури моря́,
В океане культурном всех народов сливаются рéки,

4 Так у автора. — Прим. сост.
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Через гигантские фильтры свой направляя поток.
Отрезаны прочь будут все гнилые, больные побеги —
Фронтом единым пойдут Новый Запад и Новый Восток!

24-VII-37 г.

[АПРФ. Особая папка ЦК КПСС. Политбюро. Правотроцкистский блок 
(Рукописи Н. Бухарина). Ф. № 3, оп. 24, ед. хр. 428]

ТАНЕЦ ГОРИЛЛ

Крики, хрипы, лязг и визги,
Грохот, хохот, барабан,
Дробь и брань, и крови брызги — 
У горилл гремит канкан.

Посреди — костер огромный,
Треск и шип, и хруст хрящей,
Кто-то злой и кто-то темный
Дров приносит, груз костей.

Книги бросил на растопку,
Черной гарью дым взвился,
От земли, кроваво-топкой
Шар зловещий поднялся.

Волосатых рук сплетенье,
Топот ног и звоны шпор,
Скрежет, чавканье, сопенье,
Похотливый разговор.

Вот уж звезды догорели,
И костер давно потух.
Heil кричит на мертвом теле
Раскричавшийся петух…

15-VIII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 1005]
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ЛИРИЧЕСКОЕ ИНТЕРМЕЦЦО

TRISTIA

Per me si va nella citta dolente.
Per me si va neleterno dolore.
Per me si va tra la perduta gente.
                                          Данте

Нет тебя, прелестный, нежный друг мой милый<,>
Все умчалось вдаль…
Одинок, скорблю я, сумрачный, унылый<,>
На душе печаль.
Осени туманной нити дождевые
Падают, звеня,
Тягостные мысли, думы роковые
Мучают меня.
Монотонны стуки дробные по крыше
Капель, хладных слез,
Мокрый лист кленовый выше, выше, выше
Хмурый ветр понес.
Голые уроды, два ствола ветвями
Жалобно скрипят.
Это — два скелета мертвыми костями
Трутся и гремят.
Милая, родная! Я к тебе взываю
Приходи скорей,
Моему страданью нет конца и краю,
Сядь и пожалей…

Ночь на 24-VIII-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 1111]

<ИЗ ЦИКЛА «ПРАМАТЕРЬ-ПРИРОДА»>

В ТРАВЕ

Целый мир живет в траве,
На зеленой мураве.
Мухи, кузнецы, жучки,
Мотыльки и червячки,
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Под травою копошатся,
Спешат жизнью наслаждаться.
На листок куста залез
Толстобрюхий листорез,
По былинке вверх ползет,
Ниткой ножек стежку шьет,
Пяденицы гусеница,
На цветок вспорхнув, садится,
Как на розовый свой трон,
Длиннохвостый махаон.
Через палочку сучка
Тащит муравей жучка,
Суетится и бросает,
Снова за ногу хватает
И упорно волочит
Жертвы мертвой черный щит,
Под листочком, полусонный
Травяной кузнец зеленый
На стебле большом сидит,
Усом тихо шевелит.
Шмель, жужжа, вцепился в кашку,
Муха села на ромашку,
В синие колокола
Серая ползет пчела,
И от норки скачет вбок
Черный как арап сверчок.
Жирный, словно прежний поп,
Полевой вонючий клоп
В разноцветном колпаке
Очутился на руке.
Я лежу в траве душистой,
Весь овеян золотистой
Паутиною лучей
И безмолвием речей…

4-IX-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 1007–1008]
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ЦВЕТЫ

Цветы! Земли весенней радость,
Краса лугов, садов, полей,
Глаза природы, лета сладость,
Всех красок солнечный ручей!
Вот белый ландыш, нежный, скромный,
В тени росистой у воды,
Забился в угол он укромный;
А вот цвет нежный резеды,
Душистый, тонко-благовонный,
С садовой сорванный гряды.
Во мху, в болоте, незабудки
Глядят своею бирюзой,
Как синеглазые малютки,
Росы покрытые слезой.
Среди весны лугов — нарциссы
Белеют мраморной красой,
И горделивые ирисы
Лиловой высятся главой.
Здесь разноцветные вербены
В венцах из тонких лепестков,
И колокольчики купены,
Под сводом парных групп листов.
Настурций огненные лики,
Пунцовых кроны георгин,
Душистой, томной повилики
Цветы кивают из корзин.
Трепещут царственные розы
Оттенков всех и всех тонов,
И золотой немой мимозы
Несется запах — пыль цветов,
Петуний тонких, нежных трубы,
В сияньи лета красный мак,
И орхидей кровавых губы,
И одуряющий табак.
Во ржи простые василечки,
Лилово-синий гельотроп,
И наши скромные цветочки
В канавках, в поле, где ржи сноп.
Здесь Львиный зев, цветы ромашки,
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Иван-да-Марья, зверобой,
Здесь полевые астры, кашки
Качают скромной головой.
Роскошны гроздья у глициний,
По стенам вьются и висят.
Их цвет лиловый, темно-синий
Струит вечерний аромат<.>
Стоит в сознании величья
Прямой и гордый цвет — тюльпан,
И безо всякого отличья
По виду скромный, яд — дурман.
Совсем не схожий с ней, с Мадонной,
Растет на воле яд другой — 
Цветочек серый белладонны
Посередине с чернотой.
И много, много вас на свете,
Цветы полей, цветы лесов,
Не счесть мне вас и не примерить,
Всех колокольчиков, венцов,
Лиловых, синих, желтых, алых
И золотых, и расписных,
Больших, душистых, ярких, малых,
Оранжерейных и лесных!

28-XI-37 г.

[Бухарин 2008а, с. 1009–1010]



28.III / 9.IV 1888, Полотняный Завод Калужской губ. — 26.XI 1946, Москва

Анатолий Корнелиевич1 Виноградов — рус-
ский филолог, литературовед, стендалевед и 
меримеист, писатель-прозаик, мастер истори-
ко-биографического жанра советской литера-
туры, библиограф и переводчик. Окончил фи-
лософское отделение историко-филологиче-
ского факультета Московского университета2.

Известный роман А. Виноградова «Три 
цвета времени» (1931) отправляет читателей 
в увлекательное путешествие по жизни фран-
цузского романиста Анри Бейля-Стендаля. 
Следуя за главным героем, замедляем движе-
ние у причалов его привязанностей, встречаем-
ся с легендарными романтиками, с известными 
«остроумцами», с целой портретной галереей 
исторических и вымышленных действующих 

лиц. Редактировал «Три цвета времени» и писал предисловие к первому изда-
нию книги A. M. Горький.

1930-е — наиболее творчески-плодотворное время жизни Виноградова. Он 
создал «Повесть о братьях Тургеневых» (1932). В этом произведении писатель 
показал судьбы декабриста Николая Тургенева и его брата Александра, художествен-
но воплотил свои оригинальные взгляды на факты связей декабризма с масонством 
и большой европейской Карбонадой. Потом увидела свет историческая повесть 
«Черный консул» (1933) о колониальном восстании, где рассказывается о при-
ключениях Туссена Лувертюра, предводителя негров-рабов на острове Гаити в эпоху 
Французской революции. Назовем и исторический очерк «Шейх Мансур» (1934).

В опубликованном впервые в 1936 г. романе «Осуждение Паганини» Анато-
лий Виноградов изобразил резкими, трагическими красками жизнь и страдания 
гениального итальянского скрипача и композитора. Роман этот представляет 
собой видоизмененное воплощение замысла, положенного в основу ранней не-
завершенной повести «Девочка со скрипкой, или тайна графини Орфинской». 
Тогда же была опубликована книга о Байроне (1936), далее — монография о 
герое «Трех цветов времени» — «Стендаль и его время» (1938).

1 Встречаются три варианта написания отчества Анатолия Виноградова: 
Корнелиевич, Корнельевич и Корнилиевич.

2 Подробные сведения о молодости А. К. Виноградова приведены в исследо-
вании члена правления Международной ассоциации содействия культуре, члена 
Союза Российских писателей, члена Конгресса литераторов Украины Станислава 
Артуровича Айдиняна «Ранние годы Анатолия Виноградова (по архивным изыска-
ниям)» в приложении к настоящему разделу. — Прим. ред.
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А. К. Виноградов — не только писатель-беллетрист, но и ученый-филолог. 
Он автор исследования «Мериме в письмах к Соболевскому» (1928). С. Собо-
левский, блестящий представитель русского дворянской интеллигенции, был 
«другом литературы», «организатором контактов разнообразных литературных 
школ». В книге проанализированы документы архива Соболевского, найденные 
и опубликованные Виноградовым. Работа эта, несмотря на некоторые спорные 
моменты, в ней содержащиеся, вошла в историю исследований литературных 
связей России и Западной Европы. Академик Е. В. Тарле писал в Экспертную 
комиссию при СНК СССР по поводу «Мериме в письмах к Соболевскому»: 

А. К. Виноградов обнаружил не только обширнейшую эрудицию, не только 
привлек самые разнообразные материалы, но и с замечательной чуткостью, 
тонкостью и пониманием воскресил перед читателем целую эпоху культур-
ной истории первых двух третей XIX века <…>

В 1937 г. Издательство Академии наук СССР опубликовало своеобразное 
продолжение этого исследования под названием «Мериме в письмах к Дубен-
ской. Письма семье Лагренэ». В публикации, приложенной А. Виноградовым 
к вступительной статье, мы находим прокомментированную переписку фран-
цузского писателя с его приятельницей, В. И. Дубенской, преподававшей ему 
русский язык, и несколько писем членам ее семьи — мужу, господину Теодозу 
де Лагренэ и дочери, Ольге Лагренэ.

Специалист по трудам и дням Мериме и Стендаля сам прожил жизнь, которая 
могла бы послужить темой для романа и о которой можно сказать стихами Б. Па-
стернака: «И русская судьба безбрежней, / Чем может грезиться во сне...». Ветер 
странствий еще в самой ранней юности уносил Анатолия к Черному морю. Там 
гимназическая форма сменялась тельняшкой корабельного юнги. Лето пятнад-
цатилетия он провел в научной экспедиции к берегам Ледовитого океана. После 
гибели части экспедиции и ее руководителя А. В. Шидловского у Айновых остро-
вов оставшийся в живых мальчик-препаратор через Норвегию возвратился в Рос-
сию. В 1906 г. А. Виноградов, идя по стопам отца, учителя-математика, поступил 
на физико-математический факультет Московского университета. Но через два 
года круто повернул штурвал жизни по направлению к гуманитарному курсу — 
перешел на философское отделение историко-филологического факультета.

Студентом он сблизился с поэтами С. Соловьевым, Б. Садовским. М. Цве-
таева в очерке-воспоминании «Пленный дух» называет его имя, говоря о круге 
Андрея Белого.

В те годы Виноградов вместе с рано умершим поэтом Ю. Сидоровым увле-
кался творчеством Д. Мережковского. Но после смерти Сидорова усомнился в 
своем кумире, подозревая, не обернулось ли тайной причиной гибели друга па-
губное влияние на его внутренний мир идей Мережковского... И в его записной 
книжке появляется такая надпись: «Раскрыл бы я все это. Смерть моего друга 
побуждает меня крикнуть: “Слово и дело”3. Но подождем».

3 Слова взяты из библии. В России — лозунг опричников; в Западной Европе 
«Dictum ac Factum» — лозунг инквизиции.
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С этим мучительным вопросом Виноградов отправился к апостолу литера-
туры русской Льву Толстому. В беседе с «московским студентом» 27 февраля 
1909 г. Толстой дал резко отрицательную характеристику творчеству Мереж-
ковского, назвал творения автора «Христа и Антихриста» «религиозными кон-
фетами». Но Виноградов уехал из Ясной Поляны, не обретя веры и в учение 
самого Толстого. Оно отпугнуло его своей противоречивостью.

В 1912 г. Виноградов окончил Московский университет со степенью канди-
дата и был принят на службу в Румянцевский музей. Место младшего помощ-
ника библиотекаря он заслужил бесплатной работой в музее в качестве «воль-
нотрудящегося» с ноября 1909 г.

1913 и 1914 годами датированы первые опубликованные им книги: перевод 
ритмической прозы польского поэта Ю. Словацкого «Ангелли» (отрывки см. 
ниже) и составленный им «Каталог Альдин» — систематизированное описание 
хранившихся в музее инкунабул и палеотипов — первопечатных книг ХVI века.

Когда на полях Европы пушки заговорили о войне, Виноградов был мобили-
зован в ряды Российского общества Красного Креста. Приказы о награждениях 
командира передового отряда говорят о том, что он был не робкого десятка. 
Сам вывозил раненых с поля боя. Бывало — приходилось доставлять медика-
менты под ружейным огнем, направленным исключительно на него.

После контузии Анатолий Корнелиевич возвратился к мирным занятиям в 
музее. В 1917 г. в его переводе появилось мессианское сочинение Адама Миц-
кевича «Книги народа польского и польского пилигримства». Часть тиража 
этой книги была уничтожена полицией.

Когда над страной развернулись флаги революции, Виноградов был избран 
в Совет солдатских депутатов Москвы, членом комиссии по охране памятников 
искусства и старины. Принимал участие в спасении от расхищения и вывоза за 
границу национальных ценностей. Об этом подробнее написано в книге Евгра-
фа Кончина «Эмиссары восемнадцатого года» [Кончин 1981]. 

В 1921 г. научный секретарь музея Виноградов в качестве эксперта участ-
вовал в подготовительной работе по заключению мирного договора с несговор-
чивым, враждебно настроенным правительством Польши. По возвращении с пе-
реговоров из Латвии он был назначен директором Румянцевского музея и стал 
одним из инициаторов и деятелей реформы этого культурного учреждения.

В период его директорства, несмотря на сопротивление старых чиновников, 
музей был расформирован, реорганизован и превращен в самый авторитетный 
книжный фонд страны, во Всероссийскую публичную библиотеку им. Ленина. 
Свидетельством тому осталась большая библиографическая редкость — не-
сколько «пробных» экземпляров неизданной объемной книги А. Виноградова 
«Организация центральной библиотеки СССР как памятник Ленину» (1924).

В конце 1920-х Виноградов, чье здоровье было серьезно подорвано на вой-
не, потом — на тяжелой музейной работе, перешел работать в издательское 
дело. Был редактором по классикам в Госиздате, где сотрудничал с А. В. Луна-
чарским при издании книг Гюго и Мериме. Совместно с А. М. Горьким редакти-
ровал серию книг «История молодого человека XIX столетия». Но специфика 
литературно-издательской работы требовала большого умения ладить с людь-
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ми, а этого умения с годами Виноградову стало недоставать. И его потянуло в 
здоровую, менее отягощенную сложностью отношений среду.

В 1932 г. Виноградов «оторвался от земли» — поступил в военно-воздуш-
ный флот СССР. Ему было 45 лет, когда в 1934 г. он окончил курс летной шко-
лы и получил звание летчика-наблюдателя. Через несколько лет стал штурма-
ном военной авиации. «Я бесконечно рад той работе, которая выпала мне на 
долю», — писал он жене из воинской части. Служа в военно-воздушном флоте, 
он продолжать заниматься литературным трудом; в 1941 г. опубликовал «Хро-
нику Малевинских», где на материале судьбы гения химии Дм. И. Менделеева 
и его современников попытался осмыслить ход истории.

Во время Великой Отечественной войны А. К. Виноградов был в действую-
щей армии, писал статьи и очерки, их печатали центральные и фронтовые газе-
ты. Но он не хотел быть «временно допущенным к авиации», желал офицерской 
должности и настоящих дел. В качестве военного корреспондента участвовал 
в боевых вылетах в тыл врага. Существует малая и ныне забытая брошюрка. 
Название ее — «Бандит Гитлер», в ней под общей обложкой объединены об-
личительные статьи Виноградова и его приятеля, корреспондента и собрата по 
жанру, писателя Александра Дейча.

Войну Анатолий Корнелиевич окончил в звании гвардии подполковника. 
Но силы были подорваны: гибель на фронте любимого сына Юрия, неблаго-
приятные отзывы критики о последнем романе, неудачи в личной жизни, на-
двигающиеся болезни и, наконец, вынужденный, по возрасту, уход из армии 
предопределили трагический уход из жизни. В конце ноября 1946 г. писатель 
покончил с собой.

Рукописный, подготовительный период творчества А. К. Виноградова на-
чался в первые годы XX века. Среди ранних, неопубликованных его сочине-
ний — небольшая стилизованная поэма «Перунов цвет», насыщенная образа-
ми русской сказочности (см. ниже). В поэме туманно повествуется о расцвете 
цветка папоротника, взращенного в зачарованном саду Перуном, древнесла-
вянским богом грома и молний.

Талантливому прозаику Виноградову не суждено было стать большим по-
этом. До последних лет жизни он писал для себя — чтобы выразить состояние 
души — стихи, но не публиковал, чувствуя, наверное, их слабость. Его юноше-
ская поэзия подражательна. В ней отзвуки Бальмонта и других русских сим-
волистов. Наиболее совершенно и самостоятельно романтико-символическое 
стихотворение «Встреча» (см. ниже).

Сам А. К. Виноградов считал началом своей литературной деятельности 
1905 год. В сохранившуюся его ученическую тетрадь вписаны два стихотворе-
ния. Под одним из них дата — 23 июня — и надпись, свидетельствовавшая о 
том, что поэта вдохновляло: «Побережье Ледовитого океана».

Однако упоминая о начале литературной деятельности, Виноградов, скорее 
всего, имеет в виду не только свои ранние стихотворения и путевые заметки, 
но и первые переводы из Адама Мицкевича, которые, как он пишет в автоби-
ографии, «вышли нелегальным порядком». К числу этих переводов относится 
прежде всего посвящение Мицкевича «Друзьям в России». Подписанное пере-
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водчиком и с пометкой «перевод 1905 года», оно вошло в книгу «Избранных 
произведений» Мицкевича, изданную Госиздатом уже в 1929 г. со вступитель-
ными статьями А. В. Луначарского и А. К. Виноградова (см. [Мицкевич 1929]). 
Революционный пафос, заключенный в строфах Мицкевича, был созвучен вре-
мени, когда Виноградов работал над переводом. 

В 1906 г. в России впервые появился выполненный Р. Высоцким перевод с 
польского написанной «библейским стихом»4 поэмы Ю. Словацкого «Ангел-
ли», которую высоко ценили русские символисты. В рецензии на это издание 
А. Диесперов писал [Диесперов 1907, с. 55]: 

Слов мало до скудости, ритм библейских стихов величаво-печальный и по 
необходимости сдержанный, но именно из этой сдержанности и чувствуется 
необычайная сила внутренней концентрации.

Позже, в 1913 г., Виноградов опубликовал в издательстве «Мусагет» собст-
венный перевод этой поэмы (см. [Словацкий 1913]).

В нашу подборку вошло несколько ранних поэтических произведений Ви-
ноградова5, а также два его перевода с польского, из А. Мицкевича и Ю. Сло-
вацкого (отрывки).

Ст. А. Айдинян

Основные источники: РГАЛИ, архив Ст. А. Айдиняна.

КАМНИ ЗАКАТА.

Златоцвѣтныя липы росою блестятъ, 
Пламенѣетъ багряный закатъ; 
Словно розовый жемчугъ въ морской глубинѣ
Облака догораютъ въ огнѣ, 
И снотворные вѣтры съ роскошныхъ полей 
Шелестятъ межъ старинныхъ аллей,
Тополя шелестятъ — и росинки блестятъ, 
Вѣтеръ сонный струитъ ароматъ. 
И узорныя клумбы съ гирляндами розъ 
Будятъ рой сновидѣнiй и грезъ,

4 О «библейском стихе», основная особенность которого — синтаксический па-
раллелизм, см., например, в книге [Тарановский 2000, с. 159].

5 Стихи А. К. Виноградова из архива Ст. А. Айдиняна, приводимые ниже, пу-
бликуются впервые.
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Медоцвѣтные липы несутъ ароматъ,
Угасаетъ янтарный закатъ. 

25 июня 1905 г.

ВСТРѢЧА.

Весеннiй день ужъ къ вечеру склонялся,
И солнечный заходъ былъ недалекъ, — 
Мнѣ странничекъ верижный повстрѣчался,
Невѣдомый и странный старичокъ.

Немало лицъ я видѣлъ стариковскихъ,
Особенно вблизи монастырей,
Но никогда на улицахъ московскихъ
Не попадалось мнѣ лица старѣй:

Какъ будто на бровяхъ его почили
Столѣтiя угасшаго слѣды,
И старческiя щеки сохранили
Глубокiя старинныя бразды.

Передо мною онъ остановился
И крестикъ сломанный съ улыбкою подалъ,
И, удивленному, мнѣ въ поясъ поклонился.
Затѣмъ ушелъ. Куда — я не видалъ.

Горѣли церкви, золотомъ одѣты,
И пѣли по Москвѣ колокола,
По улицамъ вечернiя газеты
Газетчиковъ ватага разнесла.

А я какъ былъ, такъ стоя и остался,
Но всякая утихла въ сердцѣ боль.
И надо мной изъ мрака возвышался
Огнями расцвѣченный Метрополь.

18 апреля 1907 г. Москва
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ПЕРУНОВЪ ЦВѢТЬ.

Сiя трава наисильнѣйшая есть царь-цветъ, 
трава папороть громосѣяная.
                                       Травникъ сельскiй

Исходятъ обавници, дѣвы чаровницы по 
лугамъ и по болотамъ, въ пути же и въ ду-
бравы ищущiя смертныя травы и привѣта 
чревотравнаго зелiя; туже и дивiа копаютъ 
коренia. Сiя вся творятъ съ приговоры 
дѣйствомъ дiаволимъ.6 
                                       Памфилiй Игуменъ
                                       (грамота 1505 годъ)

О Перуне, веселый и щедрый!
натяни громострѣлъ свой червленый,
и, метаючи по лѣсу стрѣлы,
возрасти намъ цвѣточекъ зеленый.

Пусть цвѣтетъ въ навечерье святое
и русалкамъ даруетъ веселье,
чтобъ сготовили намъ шептунихи
травяное цѣлебное зелье.

I
НАВЕЧЕРIЕ.

Вечерами за лѣсомъ дремучимъ
въ янтаряхъ облака золотыя,
и заревой росой загорались
чародѣйныя чащи лѣсныя.

Надъ заглохшимъ затономъ озернымъ
задремали червоныя ели,
паутинки, качаясь межъ сосенъ,
серебромъ еле слышно звѣнели.

6 Эта часто приводимая цитата в разных источниках выглядит по-разному. 
Например, А. Н. Афанасьев [Афанасьев 1994, с. 428–429] дает ее в следующем виде: 
«исходятъ обавници, мужи и жены-чаровници по лугамъ и по болотамъ, въ пути же 
и въ дубравы, ищуще смертныя травы и привѣта чревоотравнаго зелiя; на пагубу 
человѣчеству и скотомъ; туже и дивiа копаютъ коренia на потворенiе и на безумiе 
мужемъ; сiа вся творятъ съ приговоры дѣйствомъ дiяволимъ».
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Задремали, застыли кувшинки,
лишь купавки росистыя дышатъ;
воздыханье по лѣсу несется,
и русалки дыханiе слышатъ.

Услыхавши, онѣ выплываютъ
изъ воды чередой изумрудной
и на тонкiя кудри тумана
возбираются цѣпью причудной.

И, качаясь, поютъ и смѣются,
золотыми звенятъ волосами;
звоны пѣсенъ, въ лѣсу разливаясь,
утихаютъ вдали за лѣсами.

Не туманъ въ бѣлоризѣ вечерней:
дѣвы-лебеди въ озерѣ плещутъ,
шелестятъ въ камышахъ, и росица
на серебряныхъ перьяхъ трепещетъ.

И блудницы въ ризахъ зеленыхъ
Выплываютъ изъ глуби подводной,
И, въ лазоревы кольца свиваясь,
Ходятъ кругомъ въ цѣпи хороводной.

Свѣтоласковый Мѣсяцъ-Царевичъ
Въ серебристо-жемчужномъ сiяньи
Вьетъ ихъ бѣлыя косы въ колечки,
Сушитъ влажныя ихъ одѣянья.

И весь лѣсъ чарованьемъ одѣлся,
Задремалъ, не шелохнетъ листвою:
То царевна лѣсовъ Вечерница
Все опутала сонной травою.

И весь лѣсъ зачарованъ и дремлетъ
До полуночи сномъ непробуднымъ,
Спитъ, доколѣ цвѣточекъ перуновъ
Не зажжется огнемъ изумруднымъ.
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II
ЦВѢТЕНIЕ.

Святоянская полночь настала,
Златоогненный цвѣтъ загорался
И звенящимъ зеленымъ нарядомъ
Отъ вѣнца до кореньевъ убрался.

Жемчужинныя лунныя росы
Вновь на травы лѣсныя упали.
Запылало перуново зелье,
Загорелись нагорья и дали.

Зацвѣтали деревья и травы,
Расцвѣтала трава медуница,
И на чащу лѣсную сходила
Въ самоцвѣтныхъ камняхъ чаровница,

И надъ спящимъ болотомъ запѣла,
Застенала дѣвица-осока;
Мухоморы сѣдые проснулись,
Огоньки закидали высоко.

Собирались огни въ ожерелье,
Въ ожерелье сплелись кольцевое,
И оно вкругъ цвѣтка закружилось,
Заходило кругомъ, какъ живое.

             __________

Догорѣли перуновы стрѣлы,
Потухали заревыя росы;
Изъ лѣсовъ поднимались туманы,
Словно длинныя дѣвичьи косы.

А на утро пошли зеленицы
По лугамъ, по нагорьямъ зеленымъ,
Собираютъ цвѣты и коренья,
Ясну-зорю встрѣчая съ поклономъ.
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Всѣ лѣсные цвѣты и былинки
Преисполнились силы цѣлебной,
Воздадимъ же, о брате, Перуну
Поклоненiе съ пѣсней хвалебной.

О, Перуне, веселый и щедрый,
Зеленящiй дождемъ верховины,
Заповѣдною силой цѣлящiй
Все людскiя горя и кручины,

Оживи намъ грядущее лѣто,
Обряди перелѣски листвою,
И, купаючи росами землю,
Изукрась медоцвѣтной травою.

П Е Р Е В О Д Ы

АДАМ МИЦКЕВИЧ

ДОРОГА В РОССИЮ

ПРИЛОЖЕНИЕ К ТРЕТЬЕЙ ЧАСТИ «ДЗЯДОВ»7 
(1833)

П О С В Я Щ Е Н И Е.

ДРУЗЬЯМ В РОССИИ.

Забыт ли я вами? Когда пробежит вереница 
Поляков казненных, погибших в тюрьме и в изгнаньи, 
И ваши встают предо мной чужеземные лица, 
И образам вашим дарю я любовь и вниманье.

Где все вы теперь? Посылаю позор и проклятье 
Народам, предавшим пророков своих избиенью... 
Рылеев, которого братски я принял в объятья, 
Жестокою казнью казнен по цареву веленью.

7 Как указывалось выше, опубликованный в 1929 г. перевод был выполнен 
А. Виноградовым в 1905 г.
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Бестужев, который как друг мне протягивал руку, 
Тот воин, которому жребий поэта дарован,
В сибирский рудник, обреченный на долгую муку 
С поляками вместе, он сослан и к тачке прикован.

С иными страшнейшее горе, быть может, случилось, 
Иному тягчайшая послана кара от бога: 
Продав свою вольную душу за царскую милость, 
Поклон за поклоном у царского бьет он порога.

Продажною речью он царские славит успехи, 
В угоду царю, проклинаемый, в нашей отчизне,
Быть может, он вновь проливает кровавые реки 
И хвалится мукой друзей, уходящих из жизни.

О, пусть эта песнь из страны, где свободны народы, 
До вас донесется на льдистые ваши равнины, 
Да будет она провозвестницей вашей свободы, 
Как вестником вешней поры — перелет журавлиный.

Мой голос узнайте! Пока, извиваясь в оковах 
Змеей молчаливой, я тихим казался тирану, 
Лишь вам рассказал я о чувствах моих тайниковых, 
От вас простоты голубиной скрывать я не стану.

Мой кубок, наполненный ядом, теперь опрокинут,
И гневом палящим полно мое горькое слово: 
В нем слезы отчизны кровавым потоком нахлынут 
И пусть прожигают… не вас, но лишь ваши оковы.

А если иной мне ответит словами укора, 
То будет он мною приравнен собаке трусливой, 
Привыкшей ошейник железный носить терпеливо,
Кусающей руку, расторгшую цепи позора.

[Мицкевич 1929, с. 246–247]
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ЮЛIЙ СЛОВАЦКIЙ.

АНГЕЛЛИ.

ПОЭМА.
<ОТРЫВКИ>

Стефану Голынскому
въ память встрѣчи въ Святой Землѣ
и у подножiя Ливана.

ГЛАВА I.

Пришли изгнанники въ землю Сибирскую и, избравши просторное 
мѣсто, построили домъ деревянный, чтобы зажить вмѣстѣ въ согласiи 
и въ братской любви; а было ихъ около тысячи людей разнаго сословiя.

И правитель прислалъ имъ женщинъ, чтобы они женились, ибо указъ 
гласилъ, что посланы они для заселенiя края.

И нѣкоторое время былъ среди нихъ большой порядокъ и большая 
печаль, ибо не могли они забыть, что они изгнанники, и уже не увидятъ 
отчизны, развѣ Богъ захочетъ…

А когда они построили домъ и каждый занялся своей работой, кромѣ 
людей, которые хотѣли, чтобы ихъ называли мудрыми, и сидѣли сложа 
руки, говоря: «мы думаемъ о спасенiи отчизны», увидѣли они однажды 
большую стаю черныхъ птицъ, летѣвшихъ съ сѣвера.

А за птицами показался рядъ возовъ и сани, запряженныя собаками, 
и стадо оленей съ вѣтвистыми рогами, и люди на лыжахъ съ рогатинами; 
это былъ весь народъ сибирскiй.

Во главѣ шелъ царь народа, онъ же и жрецъ, одѣтый по обычаю въ 
мѣха и кораллы, а на головѣ его былъ вѣнецъ изъ мертвыхъ змѣй, вмѣсто 
короны.

И вотъ властитель этотъ, приблизившись къ толпѣ изгнанниковъ, за-
говорилъ языкомъ земли ихъ: «здравствуйте! Я зналъ отцовъ вашихъ, 
столь же несчастныхъ, и видѣлъ я, что жили они богобоязненно и уми-
рали со словами: Отчизна, Отчизна!

И вотъ, я хочу быть другомъ вашимъ и заключить союзъ между вами 
и народомъ моимъ, чтобы вы были въ землѣ гостепрiимной и въ странѣ 
доброжелателей. А изъ отцовъ вашихъ никого уже нѣтъ въ живыхъ, 
кромѣ одного, который уже старъ и другъ мнѣ, а живетъ онъ далеко 
отсюда въ одинокомъ жилищѣ.

Если хотите вы, чтобы другъ отцовъ вашихъ былъ наставникомъ ва-
шимъ, то я останусь съ вами и народъ свой покину, ибо вы несчастнѣе».
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И еще говорилъ этотъ старецъ, и они почтили его и пригласили его 
войти къ нимъ. Такъ заключенъ былъ союзъ съ народомъ сибирскимъ, 
который разбрелся и зажилъ въ своихъ снѣжныхъ селахъ, а царь его 
остался съ изгнанниками, чтобы давать имъ утѣшенiе.

И удивлялись они его мудрости, говоря: вѣрно онъ заимствовалъ ее 
отъ отцовъ нашихъ, и отъ предковъ нашихъ слова его. Звали же его Ша-
маномъ, ибо такъ зоветъ народъ сибирскiй царей и жрецовъ своихъ — 
волшебниковъ.

ГЛАВА II.

И сказалъ себѣ Шаманъ, извѣдавъ сердца этихъ изгнанниковъ: «во-
истину, не нашелъ я, чего искалъ, вотъ сердца ихъ слабы и дадутъ они 
печали поработить себя.

Добрые были бы они люди въ счастiи, но невзгода создаетъ изъ нихъ 
людей озлобленныхъ и враждующихъ. Что сдѣлалъ Ты, Боже!

Развѣ не даешь Ты каждому цвѣтку доцвѣтать тамъ, гдѣ и земля и 
жизнь привычны ему? Почему же эти люди должны гибнуть?

И вотъ изберу я одного изъ нихъ, и возлюблю его, какъ сына<,> и 
умирая передамъ ему бремя мое, и большее бремя, нежели могутъ не-
сти иные, чтобы въ немъ было искупленiе.

И покажу ему всѣ скорби этой земли, а потомъ оставлю его одино-
кимъ во мракѣ великомъ съ тяжестью мысли и тоскою на сердцѣ».

Сказавъ это, подозвалъ онъ къ себѣ юношу по имени Ангелли и, воз-
ложивъ на него руки, влилъ въ сердцѣ его любовь къ людямъ и состра-
данiе.

И обратившись къ толпѣ<,> онъ сказалъ: «я уйду съ этимъ юношей, 
чтобы показать ему многiя скорби, а вы останетесь одни учиться, какъ 
переносить голодъ, нужду и печаль. Но храните надежду, ибо отъ васъ 
перейдетъ къ будущимъ поколѣнiямъ эта надежда и дастъ имъ жизнь, 
но если въ васъ она умретъ, то поколѣнiя грядущiя будутъ изъ людей 
мертвыхъ.

А то, о чемъ вы будете думать, исполнится, и великая радость бу-
детъ на землѣ въ день тотъ возстанiя изъ мертвыхъ.

Вы же будете въ гробахъ и покрывала на васъ истлѣютъ, но святы бу-
дутъ могилы ваши, и не позволитъ Богъ червю коснуться тѣлъ вашихъ, и 
одѣнетъ васъ въ гордое величiе мертвыхъ… вы будете прекрасны.

Прекрасны, какъ отцы ваши, которые лежатъ въ могилахъ; ибо взгля-
ните на черепъ каждаго изъ нихъ, они не скрежещутъ и не страждутъ, но 
пребываютъ въ покоѣ, и кажется, что говоритъ каждый: я сдѣлалъ благо.
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Бодрствуйте надъ собою, ибо вы — какъ люди<,> стоящiе на возвы-
шенiи, и тѣ, которые придутъ, будутъ васъ видѣть.

Вотъ я повѣдалъ бы вамъ ту тайну, что души однихъ идутъ на сол-
нце, а души другихъ удаляются отъ солнца на темныя звѣзды, но вы не 
поймете меня.

Я сказалъ бы вамъ, для чего вы живете, и для чего рождаются мил-
лiоны новыхъ душъ, и для чего дано тѣло, но вы не уразумѣете меня.

Но говорю вамъ: будете спокойны не о завтрашнемъ днѣ, но о днѣ, 
который будетъ завтрашнимъ днемъ смерти вашей.

Вѣдь хуже завтра для живого, чѣмъ завтра для мертваго. Хотя не 
такъ думаютъ люди презрѣнные и ничтожные сердцемъ».

И сказала Шаману толпа: «Кто далъ тебѣ власть учить о жизни и 
смерти? Вотъ среди насъ есть священники, имъ надлежитъ вѣщать сло-
во Божiе».

И отвѣтилъ имъ на это Шаманъ: «слышали вы о Моисеѣ и о чуде-
сахъ, которыя онъ творилъ? Я Моисей среди народа сибирскаго, и чуде-
са сотворилъ я болѣе страшныя<,> нежели онъ во время оно.

Развѣ не вышелъ Ангелъ изъ зари полночной, когда я вызвалъ его 
изъ пламени? Спросите народъ мой.

По слову моему снѣгъ этотъ сталъ кровью и солнце это почернѣло 
какъ уголь, ибо много Бога во мнѣ. Но не искушайте меня творить чудеса, 
ибо вы народъ давнiй и воскресить васъ — чудо. Объ этомъ просите Бога.

Чтобы онъ воскресилъ васъ, говорю я, и поднялъ изъ могилы, и 
сдѣлалъ васъ народомъ, который снова положенъ въ колыбель и увитъ 
пеленами, чтобы выросъ онъ съ тѣломъ прямымъ и стройнымъ».

Такъ сказалъ Шаманъ, и не дерзали изгнанники отвѣчать ему, но 
обѣщали хранить союзъ съ народомъ сибирскимъ.

ГЛАВА III.

И вотъ, однажды ночью, Шаманъ разбудилъ Ангелли, говоря ему: 
«не спи, но иди со мной, ибо важныя вещи совершаются въ пустынѣ».

И надѣвши бѣлую одежду, пошелъ Ангелли за старцемъ, и шли они 
при свѣтѣ звѣздъ.

И пройдя немного, увидѣли они у огня на привалѣ цѣлый таборъ 
малыхъ дѣтей и подростковъ, которыхъ гнали въ Сибирь.

А среди толпы дѣтей сидѣлъ попъ верхомъ на татарской лошади, 
имѣя у сѣдла двѣ корзины съ хлѣбомъ.

И началъ онъ обучать этихъ дѣтей новой вѣрѣ русской и новому за-
кону Божiю.
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И вопрошалъ ихъ о вещахъ недостойныхъ, и подростки отвѣчали 
ему, заискивая, ибо у сѣдла его были корзины съ хлѣбомъ и могъ онъ 
накормить ихъ, а они были голодны.

И вотъ молвилъ Шаманъ, обратившись къ Ангелли: «Скажи, не вы-
шелъ ли изъ предѣловъ всякой мѣры этотъ священникъ, сѣя сѣмя злое и 
засоряя чистоту душъ малыхъ сихъ.

Вотъ уже позабыли они плакать о матеряхъ своихъ и льстятся на 
хлѣбъ, какъ малые щенята, и тявкаютъ слова негодныя и противныя 
вѣрѣ.

<…> 
Вотъ призову я огонь небесный на священника этого, чтобы сжечь 

его, и спалю его на глазахъ младенцевъ этихъ».
И только изрекъ Шаманъ слово проклятiя, какъ загорѣлся этотъ 

попъ на конѣ, и вышли изъ груди его языки пламени и сомкнулись въ 
воздухѣ надъ головою.

И испуганный конь понесъ его пылающаго по степи, а потомъ, со-
дрогнувшись, онъ сбросилъ съ себя уголь, сидящiй на сѣдлѣ.

И по истлѣвшему пеплу того человѣка пробѣгали искры… какъ тѣ 
искорки, что рдѣютъ на спаленной бумагѣ, блуждающiя и перебѣгающiя 
въ разныя стороны.

<…>

ГЛАВА IV.

И проходилъ Шаманъ съ Ангелли пустынными дорогами Сибири 
туда, гдѣ стояли остроги. И видѣли они лица нѣкоторыхъ заключен-
ныхъ, глядящихъ въ небо сквозь рѣшетки, печальныхъ и блѣдныхъ.

А около одного изъ этихъ остроговъ встрѣтили они людей, несшихъ 
гробы, и остановилъ ихъ Шаманъ, призывая отворить.

И вотъ когда сняли съ гробовъ кровли, содрогнулся Ангелли, 
видя<,> что умершiе были еще въ цѣпяхъ<,> и сказалъ: «О Шаманъ! 
боюсь я<,> что воскреснутъ эти замученные.

Пробуди кого-нибудь изъ нихъ, ибо ты имѣешь силу чудесъ, пробу-
ди этого старца съ сѣдою бородою и бѣлыми волосами, ибо мнѣ кажет-
ся, что я зналъ его въ дѣтствѣ». 

А Шаманъ, взглянувши сурово, сказалъ: «Что же? Вотъ я снова вос-
крешу его, а ты его снова убьешь. Воистину! и дважды воскрешу его и 
дважды онъ приметъ смерть отъ тебя. Но пусть будетъ такъ, какъ ты 
просишь, чтобы зналъ ты, что смерть хранитъ насъ отъ печалей, кото-
рые уже шли къ намъ, но застали насъ мертвыми».
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И, говоря такъ, посмотрѣлъ Шаманъ на старца въ гробу и сказалъ: 
«встань!» И тѣло въ цѣпяхъ поднялось и сѣло, и взглянуло на людей, 
какъ человѣкъ еще не вполнѣ пробудившiйся.

<…>

ГЛАВА VII.

И сказалъ Шаманъ: «вотъ мы уже не будемъ являть ни чудесъ, ни 
силы Божiей, которая есть въ насъ, но плакать будемъ, ибо пришли мы 
къ людямъ, не видящимъ солнца.

И поучать ихъ мы не должны, ибо несчастiе научило ихъ болѣе; 
и надеждъ не будемъ имъ подавать, ибо не повѣрятъ они. Въ указѣ, 
рѣшившемъ судьбу ихъ, написано было: «навѣки».

Вотъ рудники Сибири.
Ступай здѣсь осторожно, ибо земля эта вымощена спящими людьми. 

Слышишь? Вотъ они внятно дышатъ, иные стонутъ и говорятъ во снѣ.
Одинъ о матери своей, другой о сестрахъ и братьяхъ, а третiй о домѣ 

своемъ, и о той, которую любилъ сердцемъ, и о нивахъ, гдѣ ему кланя-
лась рожь, какъ господину своему; и счастливы они теперь во снѣ… 
но они проснутся. Въ иныхъ рудникахъ воютъ преступники, но этотъ 
рудникъ есть лишь могила сыновъ отчизны и полонъ тишины. Цѣпи, 
бряцающiя здѣсь, имѣютъ грустный голосъ, а подъ сводами раздается 
разное эхо; и одно эхо, которое говоритъ: “мнѣ жаль васъ”».

И когда такъ предавался жалости Шаманъ, вошли сторожа и сол-
даты съ лампами будить спящихъ на работу. И вотъ всѣ поднялись съ 
земли и проснулись и пошли, какъ овцы, понуривъ головы, кромѣ одно-
го, который не всталъ, ибо умеръ во снѣ. И подойдя къ тѣмъ, которые 
шли съ молотами на работу, Ангелли спросилъ одного изъ нихъ тихимъ 
голосомъ: «кто былъ тотъ умершiй и отъ какой болѣзни онъ умеръ?»

И отвѣтилъ ему на это блѣдный человѣкъ, закованный въ цѣпи: 
«Тотъ, о комъ ты спрашиваешь, былъ священникъ, я зналъ его, онъ 
исповѣдывалъ жену мою и дѣтей на родинѣ.

И когда настала война, онъ сѣлъ на коня съ крестомъ въ рукѣ и съ 
босыми ногами; когда же засверкалъ огонь передъ рядами, онъ сталъ 
кричать: “за отчизну … за отчизну!”

И призвалъ его епископъ, и отдалъ его въ руки палачей, но передъ 
этимъ снялъ съ него священство на площади городской, и выпустилъ 
изъ рукъ посохъ архiерейскiй, и упалъ безъ чувствъ. 

А палачи схватили человѣка Божьяго и втиснули его въ тѣсную сер-
мягу, а потомъ его въ ней застегнули съ трудомъ, ибо былъ тученъ этотъ 
человѣкъ; и стоялъ онъ безъ движенiя, какъ мертвая вещь.
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И вотъ привезли его въ рудники; и дѣлалъ онъ видъ, что хорошо у 
него на сердцѣ, но я видѣлъ, что онъ былъ блѣденъ и печаленъ.

И поддался онъ унынiю, и сохъ какъ старое дерево. И подошедши 
къ нему однажды, я сказалъ: “побойся Бога! зачѣмъ ты грызешь себя?”

И сказалъ онъ мнѣ очень таинственно, какъ человѣкъ<,> потеряв-
шiй разсудокъ: “я забылъ слова Молитвы Господней…” И погрозилъ 
мнѣ пальцемъ, чтобы я молчалъ, и отошелъ. И увидѣлъ я однажды, какъ 
бралъ онъ сгнившiй свинецъ въ темнотѣ и ѣлъ эту отраву.

А черезъ нѣсколько дней кирпичный румянецъ появился у него на 
лицѣ, и тѣло обвисло на костяхъ, какъ намокшее полотно шатра, а глаза 
его заблестѣли.

А нынче, не знаю, какъ онъ умеръ, ибо я спалъ около него, но не 
слышалъ даже его вздоха.

И если есть въ васъ сердце, пожалѣйте о немъ, ибо онъ былъ человѣкъ 
достойный».

И вотъ Ангелли, обратившись къ Шаману, сказалъ: «это самоубiйца!»
Но Шаманъ закрылъ глаза рукою и, поднявши кусокъ свинца съ зем-

ли, сказалъ: «этотъ свинецъ — убiйца и злой совѣтникъ, ибо онъ гово-
рилъ: возьми меня и ѣшь, я конецъ и успокоенiе. Этотъ свинецъ обман-
щикъ, ибо онъ выдалъ себя передъ человѣкомъ за Бога, Который Одинъ 
только прекращаетъ страданiя навѣки и даетъ успокоенiе сердцу.

Проклятъ тотъ, кто отъ малѣйшаго вѣтра падаетъ на землю и раз-
бивается, подобный раздробившейся колоннѣ. Но подъ сильными вих-
рями позволено и вамъ падать… вы будете пощажены. Вѣдь что же! 
откажутъ вамъ въ освященномъ кладбищ<ѣ>. Кто знаетъ, какой сонъ 
въ неосвященной могилѣ?

<…>

ГЛАВА VIII.

И проходя далѣе, увидѣли они много людей блѣдныхъ и измучен-
ныхъ, имена которыхъ извѣстны въ отчизнѣ.

И пришли они къ подземному озеру и подвигались впередъ по бере-
гамъ темной воды, которая была неподвижна, но была кое-гдѣ золотою 
отъ свѣта свѣтильниковъ.

И сказалъ Шаманъ: «не есть ли это море Генисаретское Поляковъ? 
А люди тѣ, не есть ли рыбаки несчастiя?»

И вотъ одинъ изъ тѣхъ, которые сидѣли печальными на берегахъ чер-
ной воды съ лицомъ, погруженнымъ въ думы, отвѣчалъ: «намъ позволе-
но отдыхать, ибо сегодня именины царя и день отдыха.
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И вотъ садимся мы здѣсь надъ темной водой предаваться думамъ, 
размышлять и отдыхать; ибо сердца наши утомлены горше, чѣмъ тѣла. 
Вотъ недавно лишились мы нашего пророка, этотъ утесъ былъ его лю-
бимымъ мѣстомъ и эти воды были ему любезны.

Это былъ человѣкъ блѣдный, съ голубыми глазами, исхудалый, но 
полный огня.

И вотъ семь лѣтъ тому назадъ объялъ его однажды ночью духъ про-
рочества и почувствовалъ онъ потрясающее событiе, случившееся въ 
отчизнѣ, и всю ночь напролетъ разсказывалъ онъ намъ то, что видѣлъ, 
смѣясь и плача.

И только къ утру сталъ онъ печаленъ и воскликнулъ: “они возстали 
изъ мертвыхъ, но не могутъ отвалить могильнаго камня!” И сказавъ это, 
онъ палъ мертвымъ.

А мы здѣсь поставили ему этотъ деревянный крестъ.
И двумя годами позже повѣдали намъ новые изгнанники о томъ, что 

случилось<,> и, разсчитавши ночи, узнали мы, что этотъ пророкъ го-
ворилъ намъ правду, и захотѣли мы почтить его, но онъ уже былъ въ 
землѣ.

И вотъ мы чтимъ этотъ крестъ, не говоря болѣе, что человѣкъ, ко-
торый лежитъ подъ нимъ, былъ безумцемъ, лишеннымъ разсудка и дос-
тойнымъ посмѣянiя. Что же вы скажете на это?» 

И, обратившись къ Ангелли, Шаманъ сказалъ: «о чемъ думаешь ты 
такъ надъ этой черной водой, которая возникла изъ слезъ людскихъ? О 
пророкѣ ли этомъ ты думаешь, о себѣ ли?»

Когда онъ говорилъ, раздалось гулкое эхо отъ взрыва шахты и по-
вторилось надъ головами словно удары подземнаго колокола. И сказалъ 
Шаманъ: «вотъ звонъ по умершемъ пророкѣ! Вотъ колоколъ господнiй 
для тѣхъ, кто не видитъ солнца. Будемъ молиться».

И, поднявши очи, сказалъ: «Боже! Боже! Просимъ тебя, чтобы наша 
мука была искупленiемъ.

И не будемъ уже молиться Тебѣ о томъ, чтобы Ты возвратилъ солнце 
глазамъ нашимъ и воздухъ груди нашей, ибо знаемъ, что Твой приго-
воръ надъ нами безповоротный, но новорожденные невинны. Смилуйся, 
Боже!

И прости намъ, что съ печалью несемъ крестъ нашъ и не веселимся, 
какъ мученики; ибо Ты не сказалъ намъ, будетъ ли наша мука принята, 
какъ жертва: но скажи<,> и мы возрадуемся. Ибо что есть жизнь, что-
бы жалѣть о ней? Развѣ это добрый ангелъ, покидающiй насъ въ часъ 
смерти?

Жаръ крови есть огонь жертвы, а жертва есть то, къ чему мы стре-
мимся. Счастливы тѣ, кто можетъ за народъ принести себя въ жертву».
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И сказали эти несчастные: «правду говоритъ этотъ человѣкъ; ибо 
несчастнѣе насъ та женщина, которая пришла сюда за мужемъ своимъ и 
страдаетъ за сердце человѣка.

Идите съ нами — мы покажемъ вамъ сырую яму, гдѣ живетъ эта му-
ченица съ супругомъ своимъ. Была она знатною госпожею и княгинею, 
а стала она — какъ прислужница нищаго.

Но не достоинъ страданiя тотъ, кого она полюбила; ибо, павъ на 
колѣни передъ царемъ, она умоляла о жизни, и дали ему жизнь, прези-
рая его».

Говоря такъ, подошли они къ стѣнѣ и сквозь рѣшетку увидѣли этихъ 
двухъ супруговъ.

Молодая женщина стояла на колѣняхъ передъ мужемъ и въ чашѣ 
съ водою обмывала ноги его; и былъ онъ, какъ поденщикъ, вернувшiй-
ся съ работы. И вода въ сосудѣ закраснѣла кровью его, а женщина не 
чувствовала отвращенiя къ мужу и къ крови его, и была она молода и 
прекрасна, какъ ангелы небесные.

Эти двое людей были подданные царя.
<…>

ГЛАВА XVI.

И оставшись одинъ, воскликнулъ Ангелли печальнымъ голосомъ: «и 
вотъ уже конецъ.

Что дѣлалъ я на землѣ, или то былъ сонъ?»
И когда думалъ Ангелли о тайнахъ грядущихъ, зардѣлось небо и 

вспыхнуло великолѣпное солнце, и ставъ на чертѣ земли, оно не подня-
лось, червонное, какъ огонь.

Пользовались днемъ короткимъ небесныя птицы; и бѣлыя чайки, 
которымъ Богъ повелѣлъ скрыться передъ наступленiемъ тьмы, летѣли 
большими стаями съ крикомъ.

И взглянулъ на нихъ Ангелли и воскликнулъ: «куда летите вы, о чай-
ки?»

И показалось ему, что въ стенанiи птицъ услышалъ онъ голосъ, 
отвѣчающiй ему: «летимъ въ отчизну твою!

Что же ты намъ велишь? Повелишь ли намъ поклониться кому-ни-
будь? Надъ какимъ милымъ домомъ велишь опуститься намъ и запѣть 
ночью пѣснь несчастiя?

Чтобы проснулась твоя мать или родные твои и стали плакать въ 
темнотѣ отъ ужаса, думая о сынѣ, котораго поглотила страна могилъ, и 
о братѣ, котораго сразило несчастiе.»
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Такъ кричали птицы; и разбилось сердце Ангелли, и упалъ онъ.
А солнце утонуло подъ землею и исчезло, и только всего выше ле-

тящiя птицы свѣтились на сапфировомъ небѣ, какъ гирлянды бѣлыхъ 
розъ, улетающiя къ югу. Ангелли былъ мертвъ.

ГЛАВА XVII.

Во мракѣ, который потомъ насталъ, загоралась великая полуденная 
заря и пожаръ облаковъ.

И усталый мѣсяцъ спускался въ лучи небесъ, какъ бѣлый голубь, 
слетающiй вечеромъ на хижину, озаренную солнцемъ заката.

Элоэ сидѣла надъ тѣломъ умершаго съ печальной звѣздою въ рас-
плетенныхъ волосахъ.

И вотъ внезапно изъ огнистой зари выступилъ рыцарь на конѣ, во-
оруженный съ головы до ногъ, и понесся со страшнымъ топотомъ.

Снѣгъ разступался передъ нимъ, передъ грудью коня и шелъ, какъ 
волна, вспѣненная передъ ладьей, а въ рукѣ рыцаря была хоругвь, и на 
ней пылали три огненныя буквы.

И, прилетѣвъ къ останкамъ Ангелли, воскликнулъ рыцарь громовы-
мъ голосомъ: «здѣсь былъ воинъ, пусть онъ встанетъ!

Пусть сядетъ онъ на коня, я помчу его быстрѣе бури туда, гдѣ раз-
веселится онъ въ огнѣ.

Вотъ возстаютъ изъ мертвыхъ народы! Вотъ трупы вымостили улицы 
городовъ! Вотъ народъ побѣждаетъ!

Надъ кровавыми рѣками и на балконахъ дворцовъ стоятъ блѣдные 
короли, пурпурныя одежды сжимая на груди, чтобы укрыть грудь отъ 
свистящихъ пуль и отъ вихря мести народной.

Короны ихъ улетаютъ съ головъ, какъ орлы небесные, и черепа ко-
ролей открыты.

Богъ низвергаетъ молнiи на сѣдыя головы и на чело ихъ, лишенное 
короны.

Кто имѣетъ душу, пусть встанетъ! Пусть живетъ! Ибо настало время 
жизни для людей сильныхъ.»

Такъ говорилъ рыцарь, а Элоэ, вставши и отойдя отъ останковъ, ска-
зала: «не буди его, рыцарь, — онъ спитъ. Онъ былъ избранъ на жертву и 
на жертву сердца… Лети дальше, рыцарь! Не буди его.

И я виновна, что сердце его не было такъ чисто, какъ алмазный род-
никъ, и благоуханно<,> какъ лилiя весенняя.

Мнѣ принадлежатъ эти останки, и это сердце было моимъ. Рыцарь, 
конь твой бьетъ копытомъ, лети дальше!»
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И полетѣлъ тотъ огненный рыцарь съ шумомъ<,> подобнымъ шуму 
великой бури; а Элоэ сѣла надъ тѣломъ усопшаго.

И возрадовалась она, что сердце Ангелли не пробудилось на зовъ 
рыцаря и онъ уже покоится сномъ.

[Словацкий 1913]

Ст. А. Айдинян

РАННИЕ ГОДЫ АНАТОЛИЯ ВИНОГРАДОВА
(по архивным изысканиям)

«Три цвета времени», «Осуждение Паганини», «Черный консул» — эти романы 
в советское время были очень известны, популярны, читаемы; даже были дни до 
войны, когда за ними как за новинками выстраивались очереди в библиотеках. 
Их автор — Анатолий Корнелиевич Виноградов (1888–1946). О нем опублико-
ваны статьи в Большой советской и Литературной энциклопедиях. Рукописи 
писателя хранит РГАЛИ.

Родина Анатолия Виноградова — село Полотняный Завод, имение Гонча-
ровых, тех самых, «пушкинских» Гончаровых, к которым, в родовую вотчину 
жены, дважды приезжал великий поэт. Но не только «географически» связа-
но начало жизни Виноградова с пушкинскими местами, связь эта прочнее. Его 
крестной матерью была родная племянница Н. Н. Пушкиной-Ланской Екатери-
на Дмитриевна Гончарова.

Е. Д. Гончарова — одна из первых русских женщин-врачей, общественница, 
пацифистка, участница Рейнского конгресса 1867 года. Она близко дружила с 
Надеждой Николаевной Виноградовой, матерью будущего писателя, и на семью 
Виноградовых оказала большое влияние — особенно в то время, когда отец 
Анатолия Корнелиевича, Корнелий Никитич Виноградов, учительствовал в по-
лотнянозаводской школе. «Память об этой замечательной женщине, — писал 
Виноградов в одной из поздних своих автобиографий, — является для меня 
одним из самых дорогих воспоминаний прошлого».

По ходатайству семьи Гончаровых К. Н. Виноградов получил в 1893 г. пе-
ревод в земскую школу Тарусы, города на берегах Оки. Не тихой ли и возвы-
шенной красотою тарусской природы очарована была душа мальчика, который 
«обладал такой яркой свежестью мироощущения, несмотря на голодуху в се-
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мье, таким беспредельным запасом свежих сил, что все кругом, весь мир казал-
ся ему собственностью и неистощимым запасом для утоления любопытства» 
(из письма А. Виноградова А. М. Горькому от 24 февраля 1928 г.).

Из Тарусы Виноградовы перебрались в Москву, чтобы дать детям, Анато-
лию и Нине, хорошее образование. Мать Анатолия, Надежда Николаевна, с дет-
ства прививала сыну любовь к литературе, по приезде в Москву стала приучать 
к посещениям библиотек и музеев, она же провела необходимую домашнюю 
подготовку — для поступления в гимназию.

Учиться он начал во 2-ой мужской прогимназии на Якиманке, а через год 
перешел в I Московскую мужскую гимназию вслед за отцом, получившим там 
место учителя и должность воспитателя. Трудно жилось первое время в Москве 
на скромное учительское жалование. Квартира — в подвальном этаже дома в 
Бабьегородском переулке. Ее ежегодно заливало москворецким разливом, и 
Виноградовы на это время перебирались к друзьям или ночевали на верхней 
лестничной площадке. На лето выезжали в Тарусу. В гимназии, где Анатолий 
учился, была принята старая классическая программа с полным курсом грече-
ского языка, с удвоенным количеством уроков латинского, с телесными нака-
заниями, с карцером.

Помимо гимназических занятий, Анатолий обучался искусству препариро-
вания у известного ученого-орнитолога Федора Карловича Лоренца. Это — его 
первые шаги в естественнонаучную область.

Толя был подростком самостоятельным. Да и родители, видимо, не стесня-
ли его желания попутешествовать. Ему не приходилось тайно бежать из дома 
в Америку, как героям чеховского рассказа «Мальчики». Он дважды в летнее 
время уезжал на Черное море. Поступал на корабли юнгой. Лето пятнадцатиле-
тия Анатолий провел на берегах Ледовитого океана. Там он оказался в составе 
научной экспедиции приват-доцента Харьковского университета А. В. Шид-
ловского. При экспедиции исполнял обязанности препаратора. Путешествие 
1905 года Анатолий описал в путевых заметках «От Кандалакши до Колы» 
[РГАЛИ, ф. 1303, ед. хр. 219, с. 27–28]:

<…> Кругом ни тропинки, ни дороги, ни одного человеческого следа. И ни 
один звук не проходит в эту постоянную полутьму леса. Только слабая трель 
зяблика тоскливо раздается в его таинственной тишине, да изредка поды-
мается куропатка. Но когда налетит ветер, набегут тучи и по вершинам гор 
поползет холодный туман, тогда загудит вихрь в ущельях и в пропасти посы-
плются, как песок, гранитные обломки и камни. Тогда зашумит под резкими 
порывами ветра темная хвоя сосен, елей, затрещат под страшным напором 
молодые пихты, заволнуется могучая гладь Имандры и пойдет синий взво-
день с белыми барашками, ударяясь о скалы и пенясь и разбиваясь в брызги 
и вновь ударяясь. Словно... горный дух в гневе хочет разорвать тучи, снести 
леса и раздробить скалы. И вот опять покой, опять сон и безмолвие, опять 
тот же суровый северный пейзаж! <…>

Но не только описания природы, в которых чувствуется перо будущего пи-
сателя, волнуют в путевых заметках юного путешественника: 
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<…> Мне преграждает дорогу утес. Взбираюсь на него и иду дальше. Вот, 
думаю, если оборваться немного сейчас, то и готово — прямо в море. Уце-
питься не за что, голый гранит, скользкий, мокрый от непрекращающегося 
дождя. Только что это подумалось — нога поскользнулась, ружье выпало 
и я стремительно покатился по выпуклому гладкому склону. Единственно 
что меня спасло, так это кустик можжевельника, о который я продрал руки 
и повис на нем.

Кое-как поставил я ногу в ямку, потом с грехом пополам немного даль-
ше другую и выпрыгнул. Оглянулся и посмотрел вниз; прозрачная морская 
вода, в ней продолжается крутой, почти вертикальный спуск и исчезает в 
черной бездне. Я отделался только двумя патронами, которые утопил [там 
же, с. 99].

Кроме «заметок», сохранился еще дневник путешествия, где подробнее 
описаны переходы от стоянки к стоянке и по пути встреченные — растения, 
птицы, местные жители прибеломорского края. Сквозь трудности и смертель-
ную усталость пеших переходов все же пробивается очарованность северной 
первозданностью природы.

Часть экспедиции во главе с ее руководителем Шидловским погибла в море 
у Айновых островов. Потом нашли только щепки от суденышка — «карбаса», 
да парус... Анатолия не было в лодке, он не поехал туда, откуда не возвратился 
никто... Но у него были предчувствия, даже «странное видение» от усталости, 
о котором он решил никому не говорить, побоялся, что его сочтут «сумаcшед-
шим». Только позже он записал в дневнике: «Значит, утром 28 я получил какое-
то предупреждение. Или это усталость? Я не верю в видения».

Потом Анатолий через Норвегию «без паспорта и почти без денег» возвра-
тился домой, в Россию.

1905 год прошел по Российской империи стачками, забастовками, кровью 9 
января, шквалом Декабрьского вооруженного восстания.

События повернули гимназистов старших классов «лицом» к политике. В I 
Московской мужской гимназии создался литературно-политический кружок, в 
котором обсуждались и изучались памятники мировой литературы и книги по 
марксизму. Анатолий принимал участие в этом кружке.

Когда восстание в Москве было подавлено и началась кровавая пора столы-
пинского «умиротворения», семья учителя Виноградова укрывала бежавших из 
тюрьмы рабочих, оказывала денежную помощь заключенным революционерам.

Отец Анатолия был заподозрен. До окружного начальства дошли сведения, 
что К. Н. Виноградов замечен в политически вредных высказываниях. Прямы-
ми доказательствами инспекция не располагала, но Корнелия Никитича все же 
лишили прав преподавания под тем предлогом, что он, не имея университетско-
го диплома, служит учителем средней школы. Тогда учитель заявил окружному 
инспектору, что «приобретение университетского диплома не представляет для 
него никакой трудности». Инспектор потребовал письменного подтверждения 
этой фразы. И К. Н. Виноградов имел смелость предстать перед Государственной 
испытательной комиссией: он не только блестяще выдержал экзамен, получил 
диплом I степени, но единодушно был избран членом Математического общества 
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при Московском университете. Только в гимназию Корнелий Никитич не вер-
нулся; место его было потеряно, и он стал помогать жене Надежде Николаевне, 
исходатайствовавшей право открыть частную приготовительную школу...

Каким осознавал себя Анатолий в те ранние его годы? Вот пожелтевшая 
фотография — любительская, начала века [РГАЛИ, ф. 1303, ед. хр. 1315, л. 16]. 
На ней — подросток в сапогах, в шляпе, с охотничьим ружьем. И надпись на 
обороте, бисерным почерком, знакомым по дневнику путешествия, по путевым 
заметкам:

Анатолий  Виноградов,  род. 1888-го  28 марта.  Умер – ?  Еще не умер. 
Не спеши. Характеризуется суммою следующих признаков: Сам себя не 
знает. 2) Не знает, чем интересуется. 3) Отсутствием способности работать. 
 4) Ленью.

Ожидает от себя очень многого, но это от незнания самого себя. 5) Счи-
тает себя более чем обыкновенным, по неопытности. 6) Что бы он ни делал, 
у него ничего не выходит. 7) Все его работы не окончены. 8) Небольшой 
недостаток умственной способности.

Общая характеристика: малый славный, но бездельник и надоедлив.

В записи этой самокритичность борется с юношеской лукавой самоуверен-
ностью. Тогда — было время его юности, уже начинающей о многом задумы-
ваться, но еще бесшабашной, которая — и за книгой в библиотеке Румянцев-
ского музея, и — в кулачных боях на льду Москвы-реки.

ГОДЫ СТУДЕНЧЕСКИЕ

Окончив в 1906 г. гимназию, А. Виноградов поступил, идя по стопам отца, на 
физико-математический факультет Московского университета. Ко времени 
зачисления Анатолия студентом факультет физико-математический считался 
одним из самых сильных в Университете. Там занятия вели преимуществен-
но профессора, многие из них — с мировым именем: Н. А. Умов, П. Н. Лебе-
дев, Н. Д. Зелинский и др. Два академических года А. Виноградов учился на 
естественном отделении. Сдав экзамены за восемь семестров и «чувствуя себя 
достаточно подготовленным в области точных наук», он изменил направление 
образования — в 1908 г. поступил на философское отделение историко-фило-
логического факультета.

При всей широте образования, получаемого студентами историко-филоло-
гического факультета, основное направление преподавания на философском 
отделении было религиозно-философским.

На кафедре философии главенствовали профессора — Лев Михайлович 
Лопатин и два брата, князья Трубецкие, Сергей Николаевич и Евгений Никола-
евич, принадлежавшие к школе Владимира Соловьева. О Соловьеве, известном 
русском философе-идеалисте, красноречиво сказано было во 2-м номере жур-
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нала «Заветы» за 1914 г. (с. 2): «Трудно было не поддаться чарующему обаянию 
его в даль устремленной мысли, его волнующей писательской речи. Соглаша-
лись немногие, прислушивались почти все».

Неудивительно, что студенческая курсовая работа А. Виноградова называ-
ется «Обоснование этики по Вл. Соловьеву» (хранится в РГАЛИ). Религиозно-
мистическое учение Вл. Соловьева, философа и поэта, имело большое влияние 
на русскую дореволюционную культуру.

Особенно увлекались спиритуалистикой Соловьева «младосимволисты» 
А. Блок, А. Белый, С. Соловьев — племянник Владимира, двоюродный брат 
Блока, близкий друг А. Белого и… А. Виноградова.

Сергей Соловьев с Анатолием Виноградовым учились в университете на 
одном факультете. Только С. Соловьев — не на философском, а на клас-
сическом отделении и был старше Виноградова на курс. Еще студентом он 
выпустил свои первые поэтические книги «Цветы и ладан» (1907) и «Апрель. 
Вторая книга стихов» (1910). В «Апреле» среди стихов, написанных в 1906—
1909 гг., А. Виноградову посвящено мрачноватое стихотворение «Иоанн 
Грозный».

Не остался в долгу перед Соловьевым и Виноградов. Обращением к «другу, 
неизменно любимому, Сергию сердцу любезному», открывается его большая, 
сохранившаяся в рукописи поэма «Век Сатурна». Эта «филологическая» поэ-
ма, относящаяся к 1910—1911 гг., написана античным размером. Однако в ней, 
несмотря на тяжеловесную «антику» рифмы, изображены не деяния греков и 
римлян, а живые, уютные картины лета в Тарусе, красоты русской природы, 
таинства тарусской старины.

Еще больше, чем с С. Соловьевым, Виноградов дружил с поэтом Юрием 
Сидоровым. Юрий Сидоров, по мнению Андрея Белого, был «человеком заме-
чательным». «Эти люди нужнее многих прекрасных книг, те, кто помнит Сидо-
рова, знают, что унес он с собой; он унес с собой редчайший дар, который де-
лает человека знаменосцем целого течения», — писал А. Белый в предисловии 
к посмертно изданному «Альционой» сборнику «Стихотворений» поэта. Были 
еще в сборнике предисловия Б. Садовского и С. Соловьева1.

Совсем молодым, 22 лет, после недолгой болезни умер Ю. Сидоров. С его 
смертью записные книжки Виноградова наполнились записями отчаянными, 
говорящими о том, как глубоко Анатолий переживал смерть друга: «Никто в 
мире не был мне так близок, как Юра. С ним я не был одинок. Теперь нет его...» 
Чувство скорби доходит до апогея: «Избави мя, Господи, от искушения пойти 
за Юрушкой», — записывает он.

А. Виноградов в 1909 г. переживает глубокий душевный кризис. Каждое 
воспоминание о друге он наполняет особым смыслом. Ему кажется, что уход из 
жизни «Юрушки» имел мистическую окраску.

Его посещают болезненные сновидения, в которых является умерший друг. 
В одном из снов ему привиделось, что Андрей Белый и Сергей Соловьев непо-

1 См. раздел, посвященный Юрию Сидорову, в настоящей книге.
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нимающе и даже издевательски отнеслись к его горю. Тем не менее, Виноградов 
сделал попытку сблизиться с Андреем Белым — Борисом Николаевичем Бугае-
вым. Но когда он пришел к нему в назначенный час помянуть вместе покойного 
Сидорова, Белого не оказалось дома. И Виноградов послал 12 мая 1909 г. Бело-
му письмо, в котором написал о том, что «посещение было последней попыткой 
к сближению», и заверяет, что оно «никогда не повторится».

Ю. Сидоров и А. Виноградов, настроенные мистически, были серьезно ув-
лечены «апокалиптическим христианством» Дм. Мережковского. Виноградова 
ужаснули последние слова умирающего Сидорова: «Как я могу жить: сейчас 
приходил Антихрист и меня убил». Обреченными предтечами осознает Анато-
лий себя и своего погибшего друга. Он заносит бисерным почерком в записную 
книжку: «Мы дело говорим<,> и положение наше серьезно и ответственно и 
опасно; что имя Гоголя воистину обязывает, это лучше всего показывает Юра 
своею смертью...».

Виноградов встречается с Мережковским: «Во второй день по смерти Юры 
я был в теснейшей связи с Мережковским. Только в этот день я был ему так 
близок, ибо говорилось и думалось о смерти, а Мережковский знает, что он и 
все, что идет за ним, умирает... Дерзновенны наши речи И на смерть осуждены 
Слишком ранние предтечи Слишком медленной весны».

Цитируемые Виноградовым строки из известного стихотворения Д. Ме-
режковского обретают в этой записи невольную «обращенность» к кончине 
Ю. Сидорова. И смерть молодого, не успевшего себя широко проявить по-
эта, становится для нас символом декаданса, быстро расцветшего, быстро 
угасшего...

Но вскоре А. Виноградов усомнился в своем кумире, авторе «Христа и Ан-
тихриста». И уже в запальчивом тоне, с осуждением обращается он к Мереж-
ковскому [РГАЛИ, ф. 1303, oп. 1, ед. хр. 296, Зап. кн. 1, л. 22]: 

Вы имеете что-то, что Вы очевидно именуете сошествием на Вас Святого 
Духа и присутствием господа Иисуса Христа. Но тогда где ручательство, что 
то, Вас осеняющее, не есть от Антихриста? Вы сами знаете это не безуслов-
но и не твердо. Как же вы нас влечете, во имя какой реальности? К каким 
берегам нас зовете?

Раскрыл бы я все это. Смерть моего друга очень побуждает меня крик-
нуть: «Слово и Дело». Но подождем.

Итак, в «апостоле» заподозрен «Антихрист». Где же «Христос»?
Тогда было время подобных вопросов, время богостроительства, время бо-

гоискательства... Не только А. Виноградов искал «духовных учителей». Вся ин-
теллигенция была в поиске пути, который бы вывел из тупика, определил смысл 
жизни, деятельности. Людей обуревала мечта об изменении мира и себя — это 
и было предчувствие перелома, предчувствие, так причудливо отразившееся в 
художественной литературе.
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ВСТРЕЧА СО ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ

Выяснить вопросы наболевшие, камнем на сердце лежащие, А. Виноградов 
отправляется... в Ясную Поляну. У Льва Толстого захотел он найти исти-
ну, которую многие другие искали у Н. Бердяева, В. Розанова, Ф. Ницше, 
Р. Штейнера...

27 февраля 1909 г. Душан Маковицкий, автор «Яснополянских записок», 
сделал в своей хронике такую запись: «Л.Н. спал хорошо; утром гулял. После 
полудня был у него московский студент, говорил час о вере».

Д. Маковицкий не записал имени молодого человека. Мало ли молодежи 
посещало Льва Николаевича, писало ему...

Встрече Виноградова с Толстым предшествовало письмо студента-филосо-
фа яснополянскому мыслителю; «<…> может, менее, чем кто иной, смею бес-
покоить Вас, но не праздное меня зовет к Вам любопытство; не дерзнул бы я 
идти к Вам, но умер спутник мой и скорбь меня побуждает» [ОР ГМТ, фонд 
Толстого, № 68327].

Прочтя письмо, Толстой принял Виноградова.

26 февраля 1909 года. Ясная Поляна. Спор с Гусевым2 бесплодный. Ему 
хорошо, а мне каково? Л.Н. вошел в прихожую. Шаркает ногами и гово-
рит: «где молод чщеловек?» Слышу через дверь, снимает калоши. Вошел 
в черной блузе, в сапогах порыжелых. Глаза светло-синие, лицо потемнев-
шее красно от мороза, серые волосы. Горбится. Поздоровался. «Помогу чем 
умею. Каждый сам себе помочь должен. Так ведь?» — и засунул руки за 
пояс. Засим просил остаться и позавтракать: «а сейчас мое время» — сказал 
еще слов десять и ушел, спросивши сколько мне лет3.

Трепетно ожидал Виноградов предстоящего разговора с Толстым. Хотел с 
этого разговора, с этой встречи начать «иную жизнь». Намеревался — «беречь 
старика, с любовью и осторожностью говорить, не беспокоя».

Толстой при кратком, первом свидании дал Виноградову почитать «ста-
тьи неизданные и издаваемые за границей» и копии двух своих писем — 
Н. А. Рукавишникову и индусу Таракут Дасу. Дал для того, чтобы приехав-
ший молодой человек ближе познакомился с толстовским мировоззрением. 
«Читаю и нехорошее со мною делается», — записывает Виноградов, — это 
впервые бросились ему в глаза противоречия у Толстого. Потом поехал к 
жившему неподалеку от Ясной Поляны В. Г. Черткову, другу и единомыш-
леннику Толстого, издателю его сочинений. Читая хранившиеся у Черткова 
толстовские дневники и делая из них выписки, он опять не соглашается, пи-
шет по поводу прочтенного: «Л.Н. Это любовь сквозь человека, не к живому 
человеку».

2 Николай Николаевич Гусев (1882–1967) — секретарь Л. Толстого в 1907—
1909 гг.

3 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, ед. хр. 296, Зап. кн. 2, с. 46.
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И наконец час свидания наступил.

27 февраля 1909. Ясная Поляна.
Рука несколько дрожит. Только что сошел с верху из кабинета Льва 

Николаевича. Пишу с трудом. Вошел к нему в кабинет, вижу<:> сидит в 
углу на кресле. Встал, здоровается. Я спрашиваю: «как Ваше здоровье?» — 
он говорит: «Ничего теперь, вчера слабость была большая. Нынче хорошо. 
Быть может<,> паралич будет. Помирать скоро, к смерти ближе». Я говорю: 
«Зачем помирать, с нами побудьте», а он: «да и смерть хороша и умереть 
хорошо», улыбаясь. Затем начал — «Мне вчера Ф.А. [Ф. А. Степанов, тол-
стовец. — Ст. А.] сказал о Вас, не думаю, чтобы мог я быть Вам чем-нибудь 
полезен, если Вы придерживаетесь таких убеждений, то я ничего не могу 
Вам сказать». Затем говорил о Достоевском — «много путаницы», о том, 
что «в мире тайны нет и вера не нужна, а знать о Боге нужно, это я знаю», 
о М. [Мережковском. — Ст. А.]: он ничего не знает и не помнит. Когда 
я рассказал ему, то он сказал, что это религиозные конфетки и что если 
Вы любите Бога, то зачем Вам Мережковский, зачем Чережковский, и Те-
режковский, к черту Мережковского. Никто Вам не нужен и Толстой Вам 
не нужен, к черту Толстого, ну его к собаке под хвост. Тут он рассмеялся 
веселым и быстрым смехом. Но дверь отворилась и вошла Софья Андреевна. 
Она очень молода и имеет прекрасный цвет лица. Поздоровалась со мною 
улыбнувшись и строго посмотрела на Льва Николаевича. Он спросил: «Ты 
что, Сонюшка», «Да я, — сказала С.А., — слушаю ваши разговоры и мне 
кажется, ты очень горячишься».4

Толстой в самом деле потом разгорячился, потому что Виноградов осмели-
вался не соглашаться, спорить, противоречить.

Когда сказал мне, что надо душу спасти, я быстро спросил — «От чего?». Он 
сим вопросом был изумлен и рассержен.5

Несогласие проявилось и во мнениях о революционной деятельности соци-
ал-демократии, к которой Толстой относился отрицательно, а Виноградов, на-
против, придерживался оценки положительной, несмотря на то что в те годы он 
был достаточно религиозен и в мировоззрении своем, конечно, был идеалист.

«Пьяный с трезвым сошлись», — характеризует свое идейное столкнове-
ние с Толстым «московский студент», имея в виду понимание Толстым веры 
как знания, резко противоречащее «пьяной» жажде мистического озарения, 
которой томился А. Виноградов. В Толстом не нашел он учителя жизни, но уз-
нал мнение Толстого о Мережковском, творения которого апостол литературы 
русской назвал «религиозными конфетами». Посреди выписок из толстовского 
дневника, в той же записной книжке отчетливо читается запись: «Неужели Юра 
умер от ядовитой конфетки? Толстой говорит, что да»6. Но трудно было Вино-

4 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, ед. хр. 296, Зап. кн. 2, с. 48.
5 Там же, с. 49.
6 Там же, с. 47.
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градову согласиться с Толстым: «Л.Н., это не религиозные конфекты. Там, где 
смертью платят, там не из-за конфект умирают! Там душу полагают за истину. 
Мне же своя жизнь не дорога»7, — возражает он.

«Л.Т. просто в одну точку, не сворачивая шел, поразительна в нем эта 
прямолинейность. Обратив внимание на точку предмета, обо всем предмете 
позабывает»8, — пытается охарактеризовать Толстого студент-философ.

Из предисловия к полузабытой книжечке А. Виноградова «Шейх Мансур» 
узнаем, что Виноградов не единственный раз был в Ясной Поляне и у Черт-
ковых — «А через полгода с Е. Д. Гончаровой, моей крестной матерью, я два 
раза был снова там, где А. К. Черткова9 нас принимала <…>» [Виноградов 
1934, с. 4].

Во второй приезд Виноградов слышал от Толстого рассказ о деятеле кавказ-
ской войны ХVШ века Мансуре, предшественнике Шамиля. Этот устный рас-
сказ годы спустя вдохновил Виноградова на написание очерка «Шейх Мансур». 
Правда, когда в 1934 году очерк увидел свет, критика указала на то, что сам 
Толстой почерпнул сведения о Мансуре из журнала «Русская старина» и лишь 
пересказал содержание сомнительной по достоверности статьи. Но, тем не ме-
нее, очерк ценен как свидетельство неиссякаемого интереса создателя «Хаджи 
Мурата» к истории Кавказа.

О февральской поездке в Ясную Поляну Виноградов упоминает также в ста-
тье «Происхождение и смысл военных картин у Л. Толстого». Статья эта, опу-
бликованная в 1928 г. в октябрьской книжке журнала «Печать и революция», 
проводит параллель между творчеством Толстого и Стендаля. В том же году 
имя Виноградова находим в предисловии к парижскому изданию «Четырех 
книг для чтения» Л. Толстого. Профессор Шарль Саломон, лично знавший Тол-
стого и тоже навещавший его некогда в Ясной Поляне, выражает признатель-
ность «г-ну Виноградову из Румянцевского музея, стендалеведу и меримеисту, 
столь же эрудированному во французской, сколь и в русской литературах» за 
«указание источников, которые Толстой дал в первом издании»10.

А ведь об этом четырехкнижии, в русском издании называвшемся «Круг 
чтения» (избранные, собранные и расположенные на каждый день Львом Тол-
стым мысли многих писателей об истине, жизни и поведении), Толстой говорил 
А. Виноградову в 1909 г.: «Зачем Вы его [Д. Мережковского. — Ст. А.] читаете, 
ведь столько истинно хороших книг. Посмотрите мой “Круг чтения”, сколько 
их там»11.

Так переплетаются судьбы людей и книг. Не прошли даром часы и дни, 
проведенные в Ясной Поляне. Они остались среди самых сильных впечатлений 
жизни, отразились в творчестве.

7 Там же, с. 52.
8 Там же, с. 52.
9 А. К. Черткова — жена секретаря Л. Толстого В. Г. Черткова.
10 Leon Tolstoi. Les quatre livres de lecture / Ed. Bossard. P., 1928, p. LXXII.
11 РГАЛИ, ф. 1303, oп. 1, ед. хр. 296, Зап. кн. 2, с. 49.
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Художественное творчество начинается с воображения, с мышления обра-
зами... И. А. Гончаров писал о творческом процессе [Гончаров 1955, с. 71]: 
«лица не дают покоя, пристают, позируют в сценах, я слышу отрывки их раз-
говоров — и мне часто казалось, прости Господи, что я это не выдумываю, 
а что это все носится в воздухе около меня и мне только надо смотреть и 
вдумываться».

Подобным образным, эйдетическим воображением обладал и Анатолий Ви-
ноградов: «Не чудо ли то, что мое создание, отпавшее от меня, меня же терзает 
и, отделившись, дает мне цепь странных и новых неожиданных душевных со-
стояний...». И далее: «Не моя ли тень от меня отделилась и, получив жизнь, ты 
простираешь руку на меня? Улыбается, беззвучно смеется моя тень и качает 
головой, словно хочет <сказать>: “Не твое, я само!”»12.

И еще — способность вживаться в человека, ощущать его — собою. Этим 
качеством славился Ф. М. Достоевский. В тех же записях Виноградова: «С моей 
<…> способностью перевоплощаться я мог на минуту искренне и глубоко пере-
жить психологию толстовца»13.

Вот каковы были психологические предпосылки будущей приверженности 
к художественному творчеству. Конечно, одних этих свойств души недоста-
точно, чтобы стать и быть писателем. Первые ростки писательского мастерства 
пробиваются на тернистом пути самоанализа, они — расцветшие зерна духов-
ного роста, с детства питаемые чуткой восприимчивостью, особой открытостью 
миру...

Уже в раннем стихотворении «Встреча» (см. с. 115) проявился интерес Вино-
градова к отечественной истории, к религиозному странничеству, старчеству — к 
старине русской. Карамзинской «Историей государства Российского» Виногра-
дов в юности зачитывался «до самозабвения». «Историю», как он пишет в пись-
ме к поэту Б. Садовскому, он читал в библиотеке, принадлежащей сестре князя 
Н. А. Ливена. Сам князь, застав однажды юношу за чтением, изрек: «Читай, чи-
тай! Если теперь ты любишь прошлое родной земли, то выросши яснее увидишь 
грядущие ее судьбы»14. Слова эти запомнились. Любовь к истории впоследствии 
определила избранный им литературный жанр — историко-биографический. 
И без любви к истории не могли бы быть созданы книги его, посвященные исто-
рии литературы — «Мериме в письмах к Соболевскому» (1928 г.), «Мериме в 
письмах к Дубенской-Лагренэ» (1937).

Ранних прозаических проб у А. Виноградова было не меньше, чем поэти-
ческих. К ним относятся этюды «Солнечные сказки» — одна из первых попы-
ток исторической прозы. В «Солнечных сказках» описана природа библейской 
Галилеи, «страны Генисаретской». Изобразительные средства этюдов выходят 
из берегов. Форма захлестывает содержание, и яркость красок затмевает само 
изображение.

12 Там же, с. 51.
13 Там же, с. 48.
14 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 2, ед. хр. 71.
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Интерес к библейской тематике Анатолий унаследовал от матери. Надежда 
Николаевна также пробовала написать на сходные мотивы повесть, оставшуюся 
незавершенной. Библейская тематика не сходила со страниц русской дорево-
люционной литературы. Интерес к ней «реставрировался» по временам — то 
появлением «Иуды Искариота» Л. Андреева (1907), то «Суламифи» Куприна 
(1908); или также изданиями и переизданиями всевозможных жизнеописаний 
Иисуса Христа — Ф. Фаррара, Э. Ренана, А. Эдершейма...

В 1909 г. А. Виноградовым завладел замысел «Дивного марева, или повести 
об очарованном книжнике». Героям «Дивного марева» назначены были таин-
ственные приключения и превращения, описанные причудливым языком — с 
элементами романтизированной архаики. Проникнутая влияниями Мережков-
ского, Лескова и Мельникова-Печерского, повесть была задумана как «толко-
вание» раннехристианской легенды о святом Граале, той самой легенды, что 
лежит в основе сюжета опер Р. Вагнера «Парсифаль» и «Лоэнгрин».

Почему Виноградов решил художественно интерпретировать эту легенду? 
По всей видимости, потому, что в ней — контраст чувственного и духовного, 
столь характерный для символизма, в манере которого написана эта мечтатель-
но-таинственная повесть.

Повесть «Девочка со скрипкой, или тайна графини Орфинской», как и «По-
весть об очарованном книжнике», также не окончена; страницы ее тоже прони-
заны чудесно-таинственным.

В основу «Девочки со скрипкой» начинающий прозаик предполагал по-
ложить историю исчезнувшей бесследно дочери молодого графа Потоцкого 
и тайно обвенчанной с ним Комаровской, однако замысел несколько раз ме-
нялся.

Воспитатель девочки — Чекалинский — однофамилец богатого игрока-
банкомета из пушкинской «Пиковой дамы». Это не случайно, ведь Виногра-
дов сам писал о том, что «образцом стиля» он хотел взять «Пиковую даму», а 
«образцом конструкции» — «Вильгельма Мейстера» Гете. В повести «слышны» 
исторические мотивы. Чекалинский — мастер последней польской масонской 
ложи, заговорщик, преследуемый полицией. Он, видимо, причастен к польско-
му освободительному движению 1830-х годов, мечтает сохранить «хоть одну 
искру патриотического пламени» своей отчизны. Тема масонской революцион-
ности XIX века будет еще развернута Виноградовым в историческую «Повесть 
о братьях Тургеневых» (1932) — о представителях дворянской интеллигенции 
пушкинской поры.

В «Девочке со скрипкой» «ведущий» мотив — иной. Вслушаемся в «музы-
ку» описания: 

<…> Меня поразила необыкновенная полнота звука, соединенная с его не-
прерывной длительностью. У меня стеснялось дыхание от этой магической 
тягучести нот, когда непосредственно после кантилены скрипка запела с 
сурдинкой и звук, не теряя певучести, стал мягким и задушевным, как бы 
дремлющим или дальним, когда скрипка запела, словно боясь разбудить ре-
бенка и послышалось только жужжание пчел над цветами, я почувствовал 
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волнение волшебной дремоты и не мог отогнать его, пока звуки не прекра-
тились, угаснув вместе с золотыми лучами <…>15

Как не узнать в этом описании игры девочки знакомые краски, те самые, 
которые через много лет использовал А. Виноградов в «палитре» одного из луч-
ших своих романов: 

Нечеловеческая длительность этого звука, этой последней затянувшей-
ся ноты, подавляла. Казалось, что эта нота сейчас оборвется, истощенная 
яростным движением смычка. Но она, обманув ожидание, приобрела новую 
силу и волной толкнула человеческую кровь к вискам. Напуганные, сму-
щенные и утомленные слушатели в изумлении смотрели друг на друга <...> 
словно стремясь проверить, во сне или наяву продолжается этот волшебный, 
усыпляющий звук.

Так «звучит» игра гениального итальянского скрипача и композитора в из-
вестном романе А.Виноградова «Осуждение Паганини» (1936)16.

Романтическая повесть, писавшаяся в 1911 г., оказывается тематической 
предшественницей романа. В ней — столь же впечатляющее проникновение в 
природу звука, вдохновенная образность, переводящая музыку струн на музы-
ку слов.

В сюжете «Девочки со скрипкой» намечался неожиданный поворот — ав-
тор, наделивший юную героиню феноменальными музыкальными способно-
стями, приоткрывает тайну ее рождения. Оказывается, она — побочная дочь 
Паганини!..

А. ВИНОГРАДОВ И ЦВЕТАЕВЫ

«Девочку со скрипкой» А. Виноградов читал у своих друзей — у сестер Цвета-
евых, в ныне не существующем и легендарном доме в Трехпрудном переулке, о 
котором сказано в стихотворении Марины Цветаевой: «В переулок приди Трех-
прудный, эту душу моей души». С крыльца скромного московского домика, где 
жили Цветаевы, в литературу русскую сошел «Вечерний альбом» (1910), первая 
книга талантливого поэта. 

Тогда Марина Цветаева не была широко известнa, но уже была замечена: «Пер-
вая книга Марины Цветаевой, “Вечерний Альбом”, заставила поверить в нее и, мо-
жет быть, больше всего — своей неподдельной детскостью, так мило-наивно не со-
знающей своего отличия от зрелости», — писал Н. Гумилев [Гумилев 1915, с. 50].

«Мы нередко бывали у Виноградовых, — вспоминает А. И. Цветаева. — 
Дружба крепла. Как-то так разделялись, что я — с Толей, Марина с Ниной. 
Толе было более двадцати лет. Большой, тяжелый, с русой бородкой, ледя-

15 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, ед. хр. 486.
16 [Виноградов 1960, т. 3, с. 316].
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ными и ласковыми голубыми глазами...» [Цветаева А. 2008, с. 440]. Они при-
надлежали к одному дружескому кругу, в котором были Эллис, Нилендер, 
С. Соловьев. Об этом М. Цветаева упоминает в «Пленном духе», ее очерке 
об Андрее Белом.

Виноградовы жили на Волхонке, близ храма Христа Спасителя. Окна их 
выходили с одной стороны на стены Музея изящных искусств, основанного 
И. В. Цветаевым, отцом Марины и Анастасии; с другой стороны — во двор, 
где сквозь деревья виднелся лепной дворянский герб на особняке князей Го-
лицыных. Там же, на Волхонке, помещалась частная приготовительная школа, 
которую держала в те годы мать Анатолия, Надежда Николаевна.

А. И. Цветаевой запомнился «заглядывающий в сердце взгляд», которым 
отличались мать и сестра Толи. Красивой, синеглазой Нине посвящены два сти-
хотворения в «Вечернем альбоме», в одном из них строки:

Детский взор твой, что грустно тревожит,
Я из сердца, о нет, не сотру.
Я любила тебя как сестру,
И нежнее, и глубже, быть может!

Виноградовых и Цветаевых связала Таруса. В Тарусу Цветаевы выезжали 
на дачу, Виноградовы там имели дом — он стоял на Ясной горе над крутым 
обрывом. (Там он стоит и сегодня.) Нина хорошо пела. На одном из тарус-
ских любительских концертов она исполняла романс Рахманинова на стихи 
К. Бальмонта. Бальмонту, который был тогда в Тарусе и присутствовал на 
концерте, понравилось пение девушки. В ответ на его похвалу Нина подарила 
ему живую розу — цветок поэтов.

Меж Толей Виноградовым и Асей Цветаевой еще летом 1909 г. в Тарусе 
промелькнуло юношеское увлечение. В воспоминаниях Анастасии Ивановны 
есть лирический эпизод, об этом рассказывающий:

Анастасия и Марина 
Цветаевы. 1905 г. 
Фотография из 
фондов Культурного 
центра «Дом-музей 
Марины Цветаевой»
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Мы вступили на зеленую от пронизанных солнцем орешниковых ветвей 
тропинку, по правому боку долины.

Была вдруг нежность меж нас и простота. (Так бывает от тоски, что ско-
ро расстанутся.)

Толя шел слева, большой, взрослый, по русой бородке его — по чужому, 
вдруг ставшему близким, лицу бежали круглые пятна солнца, серебряные в 
зеленом сумраке веток.

Через канаву у поворота тропинки лежало упавшее дерево. Я останови-
лась. И смеясь и серьезно:

— Перейдите по стволу на ту сторону! (Тоном приказа — и просьбы.)
Я ждала улыбки, остроумной реплики, лукавого спора, всего, но не это-

го: молча, он уже шел, стремительно, тяжелый, большой, — и на миг стал 
идти с осторожной медлительностью для успеха – и легко и сосредоточенно, 
двойственным шагом — через длинное, корявое, тонкое дерево. Радостно 
спрыгнул — развел в сторону руки. С полупоклоном. Кто из нас был счаст-
ливее в тот миг? Он теперь весь был на солнце. Я — еще в зелени веток. 
Хорошо, что он не видел ясно мое лицо!17

Меж ними была, конечно, разница в возрасте. Ему — 20, ей — 14. Но зре-
лостью ума, знанием литературы и приобщенностью к поэзии эрудированный 
Анатолий и Анастасия, многих удивлявшая своим ранним развитием, — были 
почти равны.

Однажды свершилось и письменное «объяснение». Об этом Анастасия Ива-
новна рассказывает в отдельно изданной главке «Несколько слов о друзьях-
писателях», в которой кратко — о Б. Пастернаке и О. Мандельштаме и подроб-
нее — о Т. Чурилине, П. Романове и А. Виноградове.

Темный лес, звезды, холодок, тихие голоса, хруст под ногой, вспыхивающие 
спички, освещающие на миг личико Нины, Толины светлые глаза, бород-
ку, улыбку... На другой день я написала сказку о ночи под Ивана Купалу. 
В ней рог луны отражался в каплях ночной росы. Было что-то зловещее, 
колдовское. Я послала ее Толе. С припиской почти нежной я получила боль-
шой конверт: Асе Цветаевой. Руки дрожали. Глаза не совсем видели строки. 
Тонко, мелко, прямыми точеными буквами на белом листе стояло: «Дорогая 
Ася! Я люблю Вас давно», — более ничего не помню. Торжество, радость, 
ликование заполнили все. Лицо Толи, длинные глаза, синие, ледяные — ко-
му-то — упоенно смотрели в мои...18

«Ледяные — кому-то»… Растаявшим льдом, «честной голубой водой» те 
же глаза предстают у М. И. Цветаевой, изобразившей Анатолия Корнелиевича 
в очерке «Жених» (1933) человеком поверхностным, корыстным...

А. И. Цветаева не согласна с мнением сестры: 

Марина, уже живя в Париже, написала о Толе Виноградове очерк и назвала 
его — «Жених». В очерке он представлен человеком недалеким. Марина 

17 [Цветаева А. 2008, с. 458].
18 [Цветаева А. 1986, с. 120]
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мстила Анатолию за меня, за то, что он не помог мне с устройством на рабо-
ту в трудном 1922 году, когда был директором Румянцевского музея и би-
блиотеки. На самом же деле Анатолий Виноградов был умен и талантлив.19

Анатолий Корнелиевич, действительно, весьма сухо принял Анастасию 
Ивановну, когда та просила его о месте при музее и не помог, или... не смог 
помочь.

Причины тому могли быть разные. Во-первых — мест действительно не 
было. Попробуйте сегодня, не в голодные годы, устроиться на работу в РГБ, 
бывшую Ленинку и бывшую Румянцевку! Скорее всего вам ответят в отделе ка-
дров, что штат полон и вакантных мест не имеется. Во-вторых, сама А. И. Цве-
таева в разговоре с автором этих строк предположила: Анатолий просто не 
захотел иметь на работе человека ироничного и язвительного, какой при слу-
чае она могла быть. Она ведь внутренне не принимала того административного 
«пыла», с которым Анатолий исполнял свои директорские обязанности. А он 
был самолюбив. И в-третьих, еще одно обстоятельство, которое могло стать 
препятствием... А. К. Виноградову и так приходилось в 1920-х годах оправды-
ваться, он писал в редакцию «Вечерней Москвы»: 

Социальный состав всех библиотек и музеев одинаков, я не имел никакого 
отношения к комплектованию штата в 1918—1920 гг., но свидетельствую, 
что невозможно было найти людей знающих много иностранных языков в 
чисто пролетарских семьях. Музееведы и искусствоведы несомненно были 
связаны с дворянской Россией, но на службе Советов многие оказались из 
них на высоте оказанного им доверия.20

Впрочем, несмотря ни на что, А. Виноградов и Анастасия Цветаева в 1920—
1930 гг. продолжали поддерживать дружеские отношения. Она даже писала ему 
в годах 20-х:

Милый Толя. Я Вам не сказала, и поэтому теперь пишу это — я всегда ве-
рила и верю в Вашу душу, не смейтесь и не скучайте над этой строчкой, и если 
когда-нибудь Вам будет еще труднее, — помните, что я Вам верный друг...21

Человеком совершенно неотзывчивым Анатолия Корнелиевича не назо-
вешь. Виноградов помог выехать в Москву из Балашова и устроиться на службу 
своему другу С. М. Соловьеву, хотя и пришлось в те недоверчивые времена 
преодолевать трения при «проведении» его в музей. Сергей Соловьев — не 
только поэт, филолог, переводчик, но еще до революции он был рукоположен 
в сан священника. У Анатолия тогда уже были иные верования, и со време-
ни принятия Соловьевым «священства» их жизненные пути стали постепенно 

19 Анастасия Цветаева. Об очерке моей сестры Марины «Жених». Личный ар-
хив Ст. А. Айдиняна.

20 РГАЛИ, ф. 1303, оп. 1, ед. хр. 219, л. 20.
21 РГАЛИ, ф. 1303, oп. 1, ед. хр. 246, л. 23.
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расходиться. Декрет воспрещал проведение служб в церквях при учреждениях. 
В Румянцевском музее временами декрет нарушали. Старое чиновничество на-
стаивало на продолжении молебнов. С. Соловьеву трудно было отказать. Он пи-
сал Виноградову в 1922 году: «Я думаю, ты был прав, опасаясь моих служений в 
музейской церкви, именно в интересах музея и его репутации». С. Соловьев по 
собственной воле покинул музейную службу. Но им суждено будет встретиться 
с Анатолием еще не раз — в будущем.

«МУЗЕЙСКАЯ» СЛУЖБА

В гимназические и студенческие годы А. Виноградов часто посещал читальный 
зал библиотеки Румянцевского музея, который помещался в известном доме 
Пашкова на Моховой. Именно здесь его еще неуверенное перо выводило строки 
ранних художественных опытов:

В библиотеке золотые тени 
Рождают вдруг, среди старинных зал 
Волшебный рой таинственных видений<,>
А шелест книг — таинственный хорал 
Возносит кверху, к куполу большому. 
Сафьяны красные как матовый коралл 
И золото тисненных переплетов
Глядят задумчиво и как-то по-иному<.>
Библиотекарь — маленький старик,
Как дух земли среди уснувших гротов,
Работает в хранилище для книг...22

22 РГАЛИ, ф. 1303, oп. 1, ед. хр. 296, Зап. кн. 3, с. 112.

Профессор Московского
университета Иван Владимирович 
Цветаев с дочерью Мариной. 
1905 г.  Фотография из фондов 
Культурного центра «Дом-музей 
Марины Цветаевой»
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В том же 1909 году, когда родилось это юношеское стихотворение, 5 ноября 
Анатолий Виноградов был зачислен в библиотеку Румянцевского музея воль-
нотрудящимся, то есть внештатным сотрудником, работавшим добровольно и 
без всякого денежного вознаграждения.

Ко времени поступления Виноградова в Румянцевский музей состояние би-
блиотеки было критическим. Острая нехватка средств, малый штат — всего 
несколько десятков сотрудников, работавших на самое скромное жалованье 
в тесных, перегруженных книгами помещениях. Людей не хватало, и старый 
библиотекарь И. И. Боборыкин предложил юноше-студенту принять участие в 
разборке книг, скопившихся в подвальных хранилищах. Эта «миссия» увенча-
лась успехом — Виноградову посчастливилось найти полуотсыревшие библи-
ографические редкости и – как он пишет в автобиографии – его находка была 
отмечена благодарностью в одном из отчетов.

Так начиналась деятельность А. К. Виноградова, посвященная библиотеке. В 
рапорте библиотекаря Ю. Готье от 21 мая 1910 года директору музея И. В. Цве-
таеву говорилось: «Осенью 1909 года по личному его самого желанию к заня-
тиям в библиотеке допущен известный лично Вашему Превосходительству, а 
также и бывшему в то время заведующему читальным залом А.С.Петровскому 
студент Виноградов. Занимался он в свободное от посещаемых им в универси-
тете занятий время, причем управление библиотеки не считало его работником 
обязательным, а только находило возможным дать ему случай применять на 
деле его склонность к библиотечному делу и библиотечной службе. <...> Ника-
ких, однако, определенных обещаний, относительно места в библиотеке Виног-
радову я не давал; напротив, указывал ему, что никаких обязательств по отно-
шению к нему я как библиотекарь принять не могу. Да и со стороны Виногра-
дова никаких претензий на штатное или хотя бы платное место не поступало».

Добровольная работа в библиотеке, университетские лекции, занятия и... в 
те годы совершившееся приобщение к культурной жизни. Имя А. К. Виногра-
дова значится 20-м в списке членов «Общества свободной эстетики» к 1 мая 
1910 года. В списке этом много имен воистину замечательных: М. Волошин, 
Ю. Балтрушайтис, И. Грабарь, сестры Гнесины, К. Станиславский, Николай 
и Эмилий Метнеры, В. Серов, Ф. Шаляпин, Л. Пастернак, А. Гольденвейзер, 
С. Танеев и др.

Собрания и заседания общества собирались чаще всего на Большой Дмит-
ровке в доме Востряковых. Там звучали концерты — исполнялись новейшие 
музыкальные произведения, читались доклады, устраивались вернисажи, про-
ходили диспуты, обсуждения современных явлений культуры, искусства.

В литературной части задавали тон символисты. Во главе Комитета общества 
стояли В. Брюсов и А. Белый, который потом сатирически изобразил «Свободную 
эстетику» в «Москве под ударом» — первой части его романа «Москва».

Просматриваем отчет о деятельности Общества за 1910 год. <…> 27 янва-
ря — доклад В. Я. Брюсова о «Египетских ночах» Пушкина, В. Я. Брюсовым был 
прочитан ряд новых стихотворений. 3 февраля — исполнение Вандой Ландов-
ской на клавесине ряда пьес времен Шекспира. 17 февраля — Федором Соло-
губом прочитан рассказ «Путь в Дамаск» и ряд новых стихотворений. 17 мар-
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та — доклад Вячеслава Иванова «О новых литературных группировках»; доклад 
вызвал возражения со стороны В. Брюсова, А. Белого, Г. Рачинского и Эллиса; 
Вяч. Ивановым был прочитан ряд новых стихотворений. (Быть может, к этому 
выступлению Вячеслава Иванова относится запись А. Виноградова [РГАЛИ, ф. 
1303, оп. 1, Зап. кн. 1, с. 16]: «Стихи Иванова прекрасны и драгоценны. Чтение его 
меня испугало».) 24 марта — доклад Л. Кобылинского23 «О “симфониях” Андрея 
Белого». Н. Гончаровой выставлены были ее новые работы<:> 18 картин <…>

Один только этот краткий и неполный перечень говорит о том, что «Обще-
ство свободной эстетики» было синтетическим сплавом представителей лите-
ратуры, поэзии, живописи, музыки. Видно, что оно служило местом встреч и 
творческих турниров московских и петербургских символистов, было объеди-
нением избранного круга художественной интеллигенции.

Присутствуя на заседаниях общества, встречаясь с его членами, А. Виног-
радов не мог не испытать влияния его членов. Но замкнутый мир, «отравленный 
ядом Бердслея и Сомова» (по выражению С. Соловьева — кстати, тоже члена 
«Общества...»), не захватил его целиком, не заворожил... Судя по дневниковым 
записям, жил в нем душевный непокой, тлела неудовлетворенность. И особенно 
неудовлетворенность жизнью обострилась в 1910 году в день тяжелый для всей 
России. «Сегодня 7-го ноября в 6 часов 5 минут утра умер Лев Николаевич 
Толстой. В железнодорожном вагоне на станции Астапово начав свое скита-
ние<,> окончил многоскорбную жизнь в душевной муке за людские страсти. 
Не вернется более. И мы живем позорною жизнью», — записывает он24. Тем-
ное, болезненное чувство неприятия бытия становится характерным для луч-
ших представителей культуры: «Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из 
жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный 
строй внушает мне только отвращение», — пишет в 1909 г. в письме к матери 
Александр Блок (цитируется по книге [Орлов 1980, с. 419]). Видим — в этом 
чувстве никогда не встречавшиеся или во всяком случае незнакомые Виногра-
дов и Блок — созвучны...

1911 год был счастливым для семьи Виноградовых — выходом книги, кото-
рая называлась пространно: «Арифметические упражнения и задачи для при-
готовительных классов средних учебных заведений и для начальных училищ». 
Живой и доходчивый учебник этот, выдержавший два издания (2-е в 1915 г.), 
был написан Корнелием Никитичем Виноградовым, отцом Анатолия. В учебни-
ке собраны сочиненные опытным учителем оригинальные задачи, материал для 
которых был взят из повседневности.

В 1912 г. А. Виноградов окончил Московский университет. С успехом за-
щитил философскую дипломную работу на степень «кандидата» — «Понятие 
абсолютного бытия и его эволюция в пределах элейской школы».

По окончании магистерских экзаменов он был удостоен диплома I степе-
ни и после трех лет бесплатной работы вольнотрудящимся получил штатную 
должность младшего помощника библиотекаря в Румянцевском музее. Млад-

23 Эллиса.
24 Там же, ед. хр. 296, Зап. кн. 6, с. 241.
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шим помощником библиотекаря без единого продвижения он оставался до 
1918 года.

Так как новообретенная «музейская», как тогда говорили, должность чи-
новника Х-го класса давала мизерное жалованье, то Виноградов подал про-
шение директору I Московской мужской гимназии о предоставлении ему 
уроков истории. После необходимой переписки с попечителем округа он 
был принят в гимназию, где параллельно с работой в музее стал преподавать 
историю, позже и приготовительный курс философии. Как преподаватель 
входил теперь Виноградов в здание гимназии на Волхонке, где служил его 
отец и где сам он не так давно шалил за спиной у классного надзирателя и 
отвечал урок перед доской.

ЗАГРАНИЧНАЯ ПОЕЗДКА

На лето 1913 года Виноградов выхлопотал командировку (на свои средства) 
от Императорского Московского и Румянцевского музеев за границу — для 
ознакомления с музеями и библиотеками Германии и Италии. Сохранилось со-
проводительное письмо, подписанное министром просвещения Италии, кото-
рое открывало перед путешественником-исследователем двери библиотек ко-
ролевства с тем, чтобы он изучил в них «все доступные детали, которые могли 
бы быть ему полезны». Он вспоминал потом «прекрасные часы, проведенные 
под тихими сводами Амброзианской библиотеки» в Милане. Бывал в Ватикане, 
рассматривал Сикстинскую капеллу, пинакотеку...

Уже тогда он интересовался жизнью и наследием классика французской 
литературы Стендаля (Анри Бейля). В Италии Виноградов посетил места, свя-
занные с именем Стендаля. Впечатления от поездки пригодились потом, че-
рез много лет, при создании итальянских сцен романов «Три цвета времени» и 
«Осуждение Паганини».

Все же основная цель поездки была — познакомиться с тем, как в Европе 
ведется музейное и библиотечное дело.

По приезде из-за границы он представил в Совет музея докладную запи-
ску25. В ней рассказывалось о наиболее передовых, современных формах библи-
отечной работы, говорилось о необходимости реформы музея. Ведь библиотека 
растет, пополняемая обязательной присылкой экземпляров всех книг, печата-
ющихся на территории Империи, а ее теснят другие отделы музея — отделы 
искусства, этнографии, древностей…

Записка была принята более чем холодно. Реформу не поддержали, она 
ставила под сомнение саму традиционную идею перспективы Румянцевского 
музея — идею создания в будущем всеобъемлющего национального музея, 
памятника державной мощи России. Старинный этот проект, принадлежащий 
еще библиотекарям графа Румянцева, Аделунгу и Вихману, давно изжил себя. 
Энциклопедизм века ХVIII остался в веке ХVIII.

25 Архив РГБ, оп. 17, д. 166, л. 47.
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Хотя на ученой коллегии музея в 1911 году вновь обсуждался проект фан-
тастического «Центрального музея сложного типа», людям практически мы-
слящим ясна была бесперспективность этой сколь сверхдорогостоящей, столь 
и малореальной затеи. Нельзя объять необъятное! — эта простая истина лежит 
камнем преткновения на пути к созданию в XX веке титанического храма всех 
знаний, наук, искусств и ремесел.

Приложением к Отчету Императорского Московского и Румянцевско-
го музеев за 1913 год вышел «Каталог альдин», составленный А. Виноградо-
вым. Текст каталога параллельный — на русском и французском языках. Это 
библио графия изданий, выпущенных венецианцем Альдом Мануцием на заре 
книгопечатания. В свое время этот первопечатник совершил настоящую де-
мократическую революцию в книжном деле — первым стал выпускать вместо 
дорогостоящих огромных фолиантов небольшие тома, которые удобно было 
вывозить из страны. Альда обвинили в отсутствии патриотизма — коль «альди-
ны» так легко ушли в другие страны, иноземцам незачем уже будет приезжать 
учиться в просвещенную Италию.

НА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ

Когда на полях Европы пушки заговорили о войне, Анатолий Виноградов был 
призван ратником ополчений и зачислен на военно-санитарную работу в ряды 
Российского Общества Красного Креста — РОКК.

В Первую мировую войну существовали в русской армии льготы, в соот-
ветствии с которыми военнослужащего на передовую не посылали, если он был 
единственным сыном в семье. Это не помешало Виноградову быть откоманди-
рованным на фронт и полгода пробыть на передовой линии. Служил он в 5-й 
армии при конном отряде генерал-лейтенанта Трубецкого, при котором сфор-
мировал передвижной передовой отряд Красного Креста № 46.

Шли бои с немцами близ деревни Паровица Ковенской губернии. 10 августа 
1915 г. А. Виноградов под сильнейшим обстрелом артиллерии оказывал помощь 
раненым – перевязывал раны, вывозил их на санитарных двуколках из-под огня, 
при этом «выказывая самоотвержение и храбрость», — об этом говорится в 
приказе о награждении его Георгиевским крестом.

В том же бою он был контужен осколками разорвавшегося снаряда. Опухли 
шея и спина, начались головокружения.

Не успел уполномоченный (так назывался командир санитарного отряда) 
оправиться от контузии, как 28 августа совершил еще один воинский подвиг — 
доставил на мызу Пикстерн медикаменты по совершенно разбитой артиллерий-
ским обстрелом дороге и вывез из горящей мызы всех оставшихся там раненых, 
несмотря на ружейный и пулеметный огонь, направленный исключительно на 
него. Чудом не разделил Виноградов судьбы казака-фельдшера, который за не-
сколько минут до того был послан с тем же поручением и погиб.

Факты эти, взятые из приказов о георгиевских награждениях по 5-й армии, 
говорят о храбрости, о бесстрашии Анатолия Виноградова.
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В 1916 г. он был в отпуске на три недели в Москве и заходил к А. И. Цвета-
евой, которой писал с фронта. Давние чувства еще не угасли. И раньше, когда 
Анастасия Ивановна только что вернулась из свадебного путешествия, она встре-
тила Анатолия на вечере у сестры Марины — он читал стихи, посвященные «на-
писавшей ему из Италии»; имя прямо не называлось, но все понимали, к кому 
обращены слова «Покуда в родные сени не придешь». «Дерзостно читает он <–> 
читает он свою любовь мне в лицо, видя рядом моего молодого мужа», — пишет 
А. И. Цветаева в очерке «Маринин дом» [Цветаева А. 1981, с. 154].

В книге Анастасии Цветаевой «Дым, дым и дым» (1916) есть страницы, на 
которых собеседник героини зашифрован литерой «Т». На экземпляре «Дыма, 
дыма и дыма», принадлежащем автору этих строк, Анастасия Ивановна сделала 
надпись на странице 50-й: «об Анатолии Виноградове» и подписалась.

Вот какова разгадка литеры «Т».
Страницы «Дыма…» — откровенны, лирически-грустны. Они дышат — 

порой — аристократизмом, всегда — чувством безнадежности: жизнь — дым, 
жизнь — игра, изящная и глубокая. Анастасия Ивановна считает, что кредо 
книги — «Только утро любви хорошо» (внутренняя цитата из И. Тургенева). 
Леонид Андреев иначе понял книгу и написал о ней статью, которая называлась 
«Кто-то погибает».

Разговоры с Анатолием Виноградовым из «Дыма, дыма и дыма» достоверно 
и проникновенно передают атмосферу тех невозвратных дней, когда под свет-
ской легкостью, обманчивой непринужденностью разговора скрывались серьез-
ные вопросы, беспокойство, печаль, но и — его захваченность войною, опасной 
острой жизнью, да и многое, многое другое [Цветаева А. 1916, с. 50].

...Я остановилась перед ним, опустив руку с папиросой, чуть наклонив набок 
голову, и гляжу ему в лицо. Он выше меня на целую голову, в офицерском 
мундире, волосы и бородка коротко острижены, голубые глаза длинного и 
холодного разреза, прямо глядят на меня.

— Все пройдет, Ася, это совсем несомненно.
Я гляжу, потом улыбаюсь, потом таю в вопросе:
— «А Вы меня очень любите?»
— «Очень».

Потом вальс «Березка». Он стоит рядом со мной и рассказывает об одной 
ночи, когда невдалеке разрывались австрийские «чемоданы», — как у него 
что-то сжалось в груди.

— «Скажите: страх, ужас?»
— «Ужаса никакого. Но скверное самочувствие. Мы прилегли... Из ав-

стрийского лагеря, слышно, — немецкая речь, огоньки видны...»
— «Так зачем же Вы едете туда еще раз? Ведь Вы не обязаны ехать? 

Вы...»
— «Да интересно, Асенька».
— «Благодарю покорно. Что за нелепая игра со смертью!»
— «Возмутительная. На другой день мне было поручено перевести наш 

поезд...»
Я слушаю. Вальс звучит. А где-то рвутся снаряды.
— «Много видали раненых?»
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— «Много. Человек по 500... Лошадей очень жаль, невозможно смотреть 
на раненых. Эти глаза, и они так тяжело дышат...»

— «А людей жаль?»
— «Меньше».
— «Да, я тоже думаю, что меньше. А Вы, все-таки, очень добры?»
— «Я? Думаю, что нет». Пауза.
— «А вот еще раз мне пришлось с одним офицером скакать ночью...»
— «Ах», — говорю я, прослушав, — «зачем Вы едете снова? Вдруг бу-

дете убиты?»
— «Все возможно».
— «Не жаль?»
— «Да как Вам сказать?» — иронически — «жаль — немножечко...»
— «Мне тоже — немножечко жаль...» (он кланяется).
— «Нет, интересно! Сейчас бы трудно не ехать туда!»
— «Да, конечно!» С внезапным подъемом восклицаю я: «Ах...»
— Но тут главное во всем этом то, чего никак не сказать. Вот солнце 

узким лучиком упало ему на плечо, и меня что-то остро схватило за сер-
дце... Вальс смолк, и мы оба стоим, замолчав, и я опустила глаза под его 
взглядом, который не подходит к тому разговору, что мы ведем. Вот я курю, 
он стоит напротив меня, большой и высокий, я точно девочка перед ним, я 
что-то шучу, говорим о смерти, кощунство и изящество таких разговоров 
мне бросилось в голову как вино — я смотрю на яркий цвет его погон, на 
бобрик русых волос, вспоминаю, как мне было 13 лет, ему — 20, как я часто 
бывала в его семье, летом, в розовом платье, он мне срезывал можжевеловые 
палочки, давал книги...

И вдруг — ах, вместе с ним, без ответственности, без будущего, так, 
ради вечера, кинуться в самую бешеную жизнь, — о свобода!

И он и я твердо знаем: что все неважно, что все возможно, что все прой-
дет!..

— Ах, мы твердо, должно быть, помним, что мы «из хороших семей»!..

Анастасия Ивановна Цветаева рассказывала автору этих строк о том, что 
она заметила — в Анатолии после фронтовых впечатлений что-то изменилось. 
Конечно, трудно найти человека, который не изменился бы, пройдя горнило 
огня и смертей, пройдя лишения и громы обстрелов. А может быть, давала себя 
знать контузия... «За отлично-усердную службу и труды, понесенные во время 
военных действий» 19 августа 1916 г. он был награжден орденом святой Анны 
3-й степени, а 13 мая 1917 г. уволен от службы и вернулся в Москву к работе в 
Румянцевском музее на ту же должность младшего помощника библиотекаря, 
продолжал параллельно преподавать в I гимназии, не оставляя сотрудничества 
с управлением РОККа. Начинался новый этап его жизни.



26.X / 8.XI 1886, Москва — 1966, Москва

Надежда Владимировна Гиляровская (после за-
мужества Лобанова или Гиляровская-Лобано-
ва, псевдонимы: Н. Г-ая, Н. Гая, Н. Г-ровская, 
Н. Г., Нина Гиляровская, Маугли1) — дочь 
знаменитого московского репортера, писате-
ля, журналиста, поэта Владимира Алексеевича 
Гиляровского («дяди Гиляя»). Ее мать, Мария 
Ивановна, окончила гимназию в Пензе с правом 
быть домашней учительницей по математике, 
свободно говорила по-французски, отлично 
владела немецким. Квартира отца в Столешни-
ковом переулке была своеобразным центром ху-
дожественной интеллигенции России. Надежда 
знала многих друзей отца, посетителей этой 
квартиры: писателей Л. Н. Толстого, А. П. Че-
хова, И. А. Бунина, В. Я. Брюсова, Л. Н. Андре-

ева, В. Г. Короленко; художников И. Е. Репина, И. И. Левитана, М. В. Нестерова, 
В. А. Серова, В. И. Сурикова, В. Д. Поленова, П. П. Кончаловского, А. В. Лен-
тулова; актеров и режиссеров М. Н. Ермолову, И. М. Москвина, В. И. Качалова, 
М. А. Чехова, К. С. Станиславского, В. И. Немировича-Данченко, В. Э. Мейер-
хольда; здесь пел Ф. И. Шаляпин под аккомпанемент С. В. Рахманинова, бывал 
Л. В. Собинов. А. П. Чехов лечил Надю Гиляровскую, Левитан подарил ей свой 
этюд, Шаляпин относился к ней с большим вниманием за ее «многочитаемость» и 
«всезнайство» [Лобанов 1972, с. 12, 13, 155]. Еще до поступления в гимназию она 
владела тремя иностранными языками: французским, английским и немецким. 

В доме Гиляровских царила поэтическая атмосфера. Исследовательница жиз-
ни и творчества В. А. Гиляровского Е. Г. Киселева пишет [Киселева 1983, с. 215]:

Дома Гиляровские нередко всей семьей, особенно когда дочь подросла, 
устраивали вечера поэзии. Каждому поэту посвящался вечер. Читали сна-
чала наизусть стихотворения поэта, потом переходили к томикам его со-
чинений. <…> Часто приходили в Столешники молодые поэты. <…> Надя 
Гиляровская прекрасно читала стихи. Она превосходно знала литературу и 
поэзию. Свободно владела английским, немецким языками, особенно хоро-
шо — французским.

В 1904 г. Надежда Гиляровская окончила с золотой медалью I Московскую 
женскую гимназию на Страстной площади, в 1908 г. — Высшие женские курсы 
В. И. Герье на Девичьем поле.

Семья Гиляровских всегда живо участвовала во всех событиях окружающей 
жизни. Виктор Михайлович Лобанов, впервые появившийся у Гиляровских в 

1 [Масанов 1960, т. 4, с. 128].
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1904 г., а в 1913 г. ставший мужем Надежды Владимировны, так вспоминал об-
становку, царившую в их доме в декабре 1905 г. [Лобанов 1972, с. 81]:

Большая комната в Столешниках как-то естественно превратилась во 
временный лазарет. Сначала в Столешники приводили раненых знакомые 
с семьей Гиляровского студенты, дравшиеся на баррикадах соседних улиц; 
потом стали приводить раненых и малознакомые люди, узнавшие, что в 
квартире дяди Гиляя оказывается медицинская помощь. Раненых размеща-
ли на диване, на кроватях, на полу, на стульях. 

Семья Гиляровского и студенческая молодежь, друзья Надежды Влади-
мировны, оказывали раненым помощь, делали перевязки. Тяжелораненые 
оставались в квартире, а легкораненых через черный ход выводили на улицу, 
и они шли по домам. В больницы раненых, как правило, не направляли, так 
как им грозил арест.

С 1909 г. Гиляровская была вольнослушательницей историко-филологи-
ческого факультета Московского университета, посещала лекции профессо-
ров-филологов С. К. Шамбинаго, П. Н. Сакулина, А. Е. Грузинского. В 1912 г. 
окончила университет с дипломом 1-й степени. Ей предложили остаться в уни-
верситете. Е. Г. Киселева пишет [Киселева 1983, с. 215]:

Ее оставляли при университете для защиты степени магистра и препода-
вания старофранцузского языка. В истории университета это был первый 
случай, когда три женщины, и в числе их Надежда Владимировна, оставля-
лись при университете. Но даже уговоры профессора Матвея Никаноровича 
Розанова, обращенные к любимой ученице, не помогли — она ушла в жур-
налистику.

Н. В. Гиляровская публиковала статьи по истории литературы и театра во 
многих периодических изданиях: «Русская мысль», «Русское слово», «Нива», 
«Новь», «Столичная молва», «Сегодня», «На вахте», «Вечерняя Москва», «Пу-
теводный огонек», «Жизнь», «Искры», «Русские ведомости», «Голос Москвы», 
«Красный смех» и других газетах и журналах.

Писать стихи она начала с детства. Когда Надежде было всего 16 лет, она 
опубликовала свой первый перевод с французского (журнал «Муравей», 1901). 
В 1908 г. вышла ее первая крупная работа — двухтомный перевод «Джунглей» 
Киплинга (издательство В. М. Саблина, второе издание — 1914–1915; этот пе-
ревод издается и в наше время — [Киплинг 1993]). Затем, в 1910 г., была напе-
чатана ее книга рассказов для детей «Старая бабка». В 1912 г. в Москве вышел 
ее единственный поэтический сборник — небольшая книга, скромно озаглав-
ленная «Стихи». В 1912 г. редактор двухтомного собрания сочинений Байрона 
проф. А. Е. Грузинский2 специально заказал Надежде Владимировне перевод 
«Корсара» Байрона; в своем предисловии к изданию (1912) он писал: «Сущест-
вующие переводы обыкновенно удлиняют Байроновский пятистопный ямб, при 
этом несколько ослабляется упругая энергия стиха, поэма “Корсар” переведена 

2 С 1909 г. председатель Общества любителей российской словесности при 
Московском университете.
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Н. В. Гиляровской в размере подлинника». Размер подлинника (гекзаметр) был 
сохранен ею и в переводе поэмы Гете «Герман и Доротея», опубликованном в 
1913 г. также под редакцией проф. Грузинского. В дальнейшем она переводила 
и других: поэтов Аду Негри и Акакия Церетели, философа Макса Штирнера. 

Н. В. Гиляровская была одним из учредителей и членом руководимого проф. 
М. Н. Сперанским Общества истории литературы. В первом выпуске трудов этого 
общества (Беседы. Сборник Общества истории литературы. М., 1915) было опу-
бликовано ее научное исследование «“Страсти господни” в Эрле» — о представ-
лениях «Страстей…» в деревенских самодеятельных театрах Баварии и Тироля3.

Вместе с мужем В. М. Лобановым она вошла в возникшую в конце 1918 г. 
при Всероссийском союзе поэтов группу «неоклассиков», сторонников «нео-
классицизма» — «литературного течения, строящего творчество на базисе 
чистого классицизма, обогащенного всеми достижениями новых и новейших 
литературных школ, без уклонения в их крайности и анормальности» (из «Де-
кларации неоклассиков», под которой есть подпись и Гиляровской), однако в 
двух вышедших в 1922 г. сборниках неоклассиков «Лирика» ее стихов нет. Да 
и вообще, насколько можно судить, после революции ни одно ее стихотворе-
ние опубликовано не было. В 1926 г. в Москве вышла ее небольшая повесть — 
«Фарфоровая коробка. Дневник актрисы».

Служебная деятельность Гиляровской описана ею в анкете (1927 или 
1928 г.), сохранившейся в фонде Государственной академии художественных 
наук [РГАЛИ, ф. 941, оп. 10, ед. хр. 139, л. 3–3 об.]:

С 1911 г. по наст<оящее> время служу в Библиотеке Рос<сийского> 
Исторического музея, где заведую отделением литературы и вспомогатель-
ных дисциплин.

С 1 января 1920 г. по 1 марта 1925 г. работала в Театральном музее 
(состояла хранителем «Музея оперы Зимина», преобразованного в «Му-
зей декорационной живописи» и в наст<оящее> вр<емя> соединенного с 
Госуд<арственным> театр<альным> музеем им. А. Бахрушина).

В 1923 г. мною была организована первая в России «выставка театраль-
но-декорационного искусства за пять лет революции». Доклад о работе по 
музею и Выставке был прочитан в заседании ученого Совета музейного от-
дела Главнауки.

Служба в Историческом музее продолжалась до конца 1930-х гг. В 1945 г. 
в издательстве «Искусство» с участием Н. В. Гиляровской вышла монография 
«Русский исторический костюм для сцены». В 1946 г. она опубликовала моно-

3 В одной из своих анкет (1922 г.) Гиляровская приводит другое название этой 
статьи — «Мистерии в Эрле» [РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 247, л. 1]. В этой анкете 
содержатся и другие сведения о Гиляровской и ее семье. Ответ на вопрос о службе: 
«служу в 1) Рос<сийском> Историч<еском> музее 2) Музее декорационной живопи-
си<,> работа интересная», о составе семьи: «а) муж, имеющий собственный заработок, 
<б)> отец В. А. Гиляровский 70 лет<,> в) мать 61 года и свекор инвалид»; о питании: 
«½ академич<еского> личного пайка; ½ семейн<ого> пайка на мать», «не хватает жи-
ров»; о заказах на творческую работу: «заказов не имею, но охотно бы взяла».
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графию с иллюстрациями о главном художнике Большого театра Ф. Ф. Федо-
ровском. Написала ряд статей для Большой советской энциклопедии. 

После смерти отца в 1935 г. вместе с мужем В. М. Лобановым очень много 
сделала для публикации неизданных работ Гиляровского.

Е. Г. Киселева так характеризует разностороннюю деятельность Надежды 
Владимировны [Киселева 1983, с. 216]:

Она одинаково свободно чувствовала себя в вопросах литературы, живопи-
си, театра, давала корреспонденции из Германии и Франции о театральной 
жизни, писала о Гаршине, Дрожжине, Шевченко, Одоевском, Минаеве, Анне 
Ахматовой, Павле Сухотине, об основателе журнала «Русская мысль» Юрь-
еве, о создателе русского театра Волкове, о мюнхенском театре, откликну-
лась статьями на 350-летие первой русской книги «Апостол» и на юбилей 
Публичной петербургской библиотеки <...>

А отец, В. А. Гиляровский, в своих стихах обращается к ней со словами:

Я начатых не кончил дел,
Не завершил своей мечты,
И песни те, что не допел, 
Одна допеть сумеешь ты.

А. Д. Салий4

Основные источники: РГАЛИ, [ПСЭ-2, Лобанов 1972, Киселева 1983, Бродский 1924].

4 Работа в РГАЛИ и просмотр журнала «Искры» — А. В. Уланова.

Н. В. Лобанова-Гиляровская. 1940-е гг.  
РГАЛИ. Публикуется впервые

В. М. Лобанов, 1940-е гг.
РГАЛИ. Публикуется впервые
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*  *  *

Я бъ хотѣла любить…
Въ твоихъ черныхъ очахъ,
Счастья лучахъ,
Горе, тоску позабыть.

Я хотѣла бы жить
У безбрежныхъ морей,
Вольныхъ степей,
Жить и безумно любить.

Я какъ вѣтеръ степной,
Я свободы хочу,
Смѣло лечу
Чайкой надъ бездной морской.

Ярко блещутъ цвѣты
Лучезарной весной,
Горе долой!
Молодость, радость, мечты!

[Гиляровская 1906а]

*  *  *

Въ печальной отчизнѣ моей
Не вижу счастливыхъ людей,
Въ оковахъ тяжелыхъ они
Влачатъ безпросветные дни.

Гдѣ радость, веселье, цвѣты,
Гдѣ счастье, свобода, мечты?
Вездѣ средь безплодныхъ полей,
Спаленныхъ, пустынныхъ степей

Унылые люди живутъ,
Гнететъ непосильный ихъ трудъ,
Нужда съ ними вмѣстѣ живетъ<,>
Но къ счастью мечта ихъ зоветъ.
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Пусть люди несчастны, слабы,
Душою они не рабы,
Подъ звуки тяжелыхъ цѣпей
Люблю я людей.

[Гиляровская 1906б]

*  *  *

Люблю тебя за то, что ты прекрасна,
За то, что ты звѣздою ясной
Сверкаешь надо мной,
И какъ звѣзды сiянье чистой,
Какъ блескъ лазури серебристой,
Мнѣ дорогъ образъ твой.
Вся жизнь моя тобой согрѣта.
Такъ лучъ свободы, правды, свѣта
Не гаснетъ никогда.
Останься для меня далекой,
Какъ солнце, яркой и высокой,
Останься навсегда…
Пусть не померкнетъ блескъ лазури,
Пусть пронесутся жизни бури
Высоко надъ тобой.
Останься свѣтлою мечтою,
Останься яркою звѣздою
Высоко надо мной.

[Гиляровская 1906в]

*  *  *

Праздникъ жизни насталъ, — 
Праздникъ жизни моей,
Онъ прозрачный кристаллъ,
Онъ — свободный ручей.
Праздникъ жизни насталъ,
Его жду я давно.
Пусть не жизнь, — карнавалъ
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Пусть, — не все-ль мнѣ равно.
Я минуты хочу,
Лишь минуты одной,
А потомъ замолчу
Хоть въ могилѣ нѣмой.
Будь, что будетъ! Пускай
Воля, радость и смѣхъ…
Смѣло вверхъ поднимай
Наше знамя утѣхъ.
И пусть будетъ оно
Словно радуги свѣтъ,
Будетъ счастьемъ полно.
Будетъ воли привѣтъ.
Среди яркихъ цвѣтовъ,
Среди звѣздъ туберозъ
Сброшу цѣпи оковъ,
Цѣпь печали и слезъ.
А тогда? О<,> тогда,
О, забвенье, мечты!
Никогда, никогда
Не поблекнутъ цвѣты.
А поблекнутъ… Такъ пусть,
Я другiе найду,
Мнѣ невѣдома грусть,
Смѣло въ жизни иду.
Праздникъ жизни насталъ, — 
Праздникъ жизни иной,
Жизни радостный балъ,
Мимолетный, но мой.

[Гиляровская 1906г]

*  *  *

Мыслью смѣлой и мятежной,
Грозно-мощной, неизбѣжной
Создаемъ мечтанья, грезы,
Забываемъ горе, слезы.
Забываемъ мы страданья,
Стоны, вопли и стенанья,
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И для насъ печали волны
Стали нѣгой сладкой полны.
Мотыльки такъ шаловливо
Рѣютъ, вѣютъ прихотливо
Надъ душистыми цвѣтами
Золотистыми крылами.
Толпы щучекъ серебристыхъ,
Блѣдно-розовыхъ, волнистыхъ
На просторѣ необъятномъ
Исчезаютъ безвозвратно.
Мыслью вольной и безбрежной,
Сладко-радостной и нѣжной
Забываемъ мы волненья,
Горе, слезы и сомнѣнья.

[Гиляровская 1907а]

*  *  *

Ландышъ сверкаетъ душистый,
Плещетъ ручей серебристый,
Нѣжно лепечетъ пѣвучiй
Звонкой волною гремучей.
Туда хочу,
Туда лечу!
Скучно! Здѣсь тихо, уныло,
Жить не хватаетъ намъ силы,
Ждемъ мы свободы желанной,
Мракъ угнетаетъ туманный, — 
Зовутъ мечты,
Блестятъ цвѣты.
Слышу я вѣтеръ шумящiй,
Слышу ручей я журчащiй…
Крови потоки… Довольно…
Силъ не хватаетъ… Мнѣ больно…
Народа кровь
Прольется вновь.
Смерть среди ночи холодной,
Вопли отчизны голодной
Громче, тревожнѣй несутся,
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Цѣпи тяжелыя рвутся…
Мечта зоветъ,
Свобода ждетъ.
Тамъ океанъ золотистый,
Солнце съ фiалкой росистой,
Вѣтеръ свободный на волѣ!
Счастье! Довольно неволи!
Туда хочу,
Туда лечу!

[Гиляровская 1907б]

*  *  *

Счастливъ тотъ, кто въ счастье вѣритъ,
Тотъ, кто вѣритъ въ идеалъ,
Не молчитъ, не лицемеритъ,
Чья душа — святой кристаллъ.
Тотъ, кто вѣритъ въ честь и право,
Для кого свобода — свѣтъ,
Тотъ, кто жаждетъ власти, славы,
Для кого сомнѣнiй нѣтъ.
Кто не знаетъ колебанiй,
У кого есть въ жизни цѣль,
Цѣль блаженства, цѣль страданiй,
Громъ победъ или свирѣль.
Счастливъ тотъ, кто можетъ властно,
Смѣло жизнью полной жить,
Счастливъ тотъ, кто можетъ страстно
Ненавидѣть и любить.

[Гиляровская 1907в]

*  *  *

О<,> если бъ вольной, вольной птицей
Могла бы въ небѣ я летать
И тучекъ бѣлыхъ вереницы
На мощныхъ крыльяхъ обгонять,
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О<,> если бъ я была волною
Въ безумьи радостномъ морей,
Была бъ волною голубою
При блеске солнечныхъ лучей.

О<,> если бъ я была на волѣ,
О<,> если бъ вѣтромъ я была,
Не знала бы людской я доли,
Свободно радостно жила.

О<,> если бъ я была луною,
Какъ смерть безмолвна и блѣдна,
О<,> если бъ я была звѣздою
Спокойно, ровно холодна, — 

Хотѣла бъ я парить въ эѳирѣ,
Какъ соколъ вольный, молодой,
Быть всѣмъ въ безстрастномъ вѣчномъ мiрѣ,
Но только, только не собой!

[Гиляровская 1907г]

*  *  *

Мнѣ дѣла нѣтъ до мнѣнiя людей — 
Они далеки, чужды мнѣ,
Живу я грезою моей,
Живу въ небесномъ снѣ.

Когда жъ изъ свѣтлыхъ чудныхъ грезъ
Спускаюсь я въ долину слезъ,
О<,> какъ мнѣ жаль рабовъ<->людей!
Чужды они душѣ моей…

Мнѣ дѣла нѣтъ до будущихъ вѣковъ, — 
Живу въ блаженномъ царствѣ сновъ,
Въ безмолвьи вѣчномъ облаковъ,
Въ созвучьи дивныхъ словъ.

[Гиляровская 1907д]
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*  *  *

О<,> если бъ я была царемъ,
Я отдала бы власть мою,
Я бъ царство отдала,
Чтобъ въ сердцѣ царствовать твоемъ
И за любовь твою.

О<,> если бъ рыцаремъ была,
Я бъ смѣло подняла копье,
Я отдала бы жизнь и кровь
За счастье за мое
И за твою любовь.

О<,> если бъ ангеломъ была,
Къ тебѣ на землю бы сошла,
Я бъ рай смѣняла золотой,
Блаженство воли неземной
На мигъ съ тобой.

[Гиляровская 1907е]

МОЛИТВА

Солнце безумно, мятежно горящее,
Солнце безмолвное, къ счастью манящее,
Солнце, податель любви,
Внемли!

Солнце свободное, ярко могучее,
Солнце разсерженно, ласково жгучее,
Слышишь молитвы мои?
Внемли!

Солнце, молю я тебя, всесоздателя,
Жизни и счастья и свѣта подателя,
Дай мнѣ подняться съ земли!
Внемли!
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Солнце, ты слышишь меня, лучезарное,
Солнце, ты слышишь меня, свѣтозарное?
Солнце, мнѣ лучъ снизошли!
Внемли!

[Гиляровская 1907ж]

*  *  *

Пѣсни мои никому не нужны,
Пѣсни мои безотрадно мрачны.
Пѣсни грустны, какъ туманные дни,
Ранъ не залѣчатъ онѣ.
Пѣсни мои для себя я пою,
Въ нихъ я тоску изливаю мою.
Сказки мои, мои грезы, мечтанья
Чужды тоски и страданья,
Ярки, прозрачны, какъ солнца сiянье,
Полны весны чарованья.
Сказки мои, безудержно маня,
Къ небу уносятъ меня.
Сказки мои никому не нужны,
Слабы онѣ, какъ журчанье волны,
Слабы, какъ лепетъ весны,
Слабы, какъ рокотъ струны.
Сказки мои для себя я пою,
Въ нихъ изливаю я душу мою.

[Гиляровская 1908а]

*  *  *

Грустно одна
Въ полѣ сосна
Стоитъ
И глядитъ,
Все одна,
Все одна.
И бѣгутъ облака,
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И струится рѣка
Мимо;
Все проносится въ даль,
Въ темно-синюю даль
Мимо.
Горделива сосна,
Величава она.
Лишь порою смолой,
Золотистой слезой
Плачетъ молча сосна,
Одинока, грустна.
Такъ стою я одна,
И людская волна
Холодна,
Равнодушна, страшна,
И несется она
Мимо.
Вмѣсто дружбы лучей <—>
Равнодушье людей,
Вмѣсто пурпура розъ — 
Одиночество слезъ.
Все такъ манитъ, зоветъ
И течетъ мимо.
Я одна,
Я одна.
И людская волна
Холодна.
Бурно мчится она
Мимо.

[Гиляровская 1908б]

*  *  *

Если я оскорбила тебя,
Не сердись, оскорбила любя,
Не хотѣла понять,
Не могла я не знать,
Что тебя глубоко оскорбляю.
Не могла я забыть,

НАДЕЖДА  ГИЛЯРОВСКАЯ 165

Не хотѣла простить,
Что, любя, за тебя я страдаю.
О, прости мнѣ, прости,
О, мой другъ, не грусти,
Не сердись, я, любя, оскорбляю.
И опять оскорблю,
Потому что люблю,
Потому что тебя я не знаю.
Не откроешь мнѣ ты
Свои думы, мечты,
Я тебѣ далека, я чужая.
Я тебѣ не нужна<,>
И стою я одна,
За тебя твоимъ горемъ страдая.
Если я оскорбила тебя,
Не сердись, — оскорбила, любя…

[Гиляровская 1908в]

<ИЗ КНИГИ «СТАРАЯ БАБКА И ДРУГIЕ РАЗСКАЗЫ»>

СЧАСТЬЕ ЛЮБИТЬ.

Вѣрь мнѣ, есть счастье, какъ море, безбрежное
Счастье святое, великое, нѣжное —

Счастье любить.

Счастье любить всѣхъ людей угнетенныхъ,
Всѣхъ обездоленныхъ, всѣхъ оскорбленныхъ.

Жизнью разбитыхъ, трудомъ утомленныхъ.
Всѣхъ опечаленныхъ, грустью плѣненныхъ<.>

Если одну хоть слезинку тоскливую
Ты успокоишь улыбкой счастливою,

Вѣрь мнѣ, узнаешь ты счастье прекрасное, 
Счастье прекрасное, чистое, ясное —

Счастье любить.

[Гиляровская 1910, с. 3]
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*  *  *

Въ чистомъ полѣ межъ дороженекъ
Крестъ, могилка одинокая,

На крестѣ вѣнокъ качается,
Позабытый, всѣмъ невѣдомый.

Одиноко дни проносятся,
Дни печальные, безпросвѣтные,

Вѣтеръ стонетъ, горько плачется<,>
Надъ крестомъ поетъ

Память вѣчную.

Эхъ ты<,> вѣтеръ, вѣтеръ буйный,
Не буди меня, не тревожь отъ сна,
Подъ крестомъ я сплю похороненный<,>

Одинокiй, всѣмъ невѣдомый.

Коль разбудишь меня, идти некуда.
Кто возьметъ меня, пожалѣетъ кто?
Не буди меня, вѣтеръ ласковый,
Подъ крестомъ я сплю похороненный<,>

Позабытый, всѣмъ невѣдомый.

[Гиляровская 1910, с. 29–30]

<ИЗ СБОРНИКА «СТИХИ»>

ОПАЛЪ.

Къ прекрасной веселой землѣ молодой
Стремился, красивъ и могучъ<,>
Изъ свѣтлой дали золотой

Солнечный лучъ.

Звѣзду голубую въ туманной дали —
Печальный холодный опалъ —
Далеко въ предѣлахъ земли

Лучъ увидалъ.
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Отъ солнца родного къ землѣ онъ слетѣлъ,
Прорѣзалъ преграды изъ тучъ.
Звѣзду оживить захотѣлъ

Солнечный лучъ.

Добился, достигъ онъ звѣзды дорогой,
И камень одинъ увидалъ, —
Холодный, какъ ледъ, голубой

Мертвый опалъ.

Любовью стремится звѣзду обновить,
Вдохнуть въ нее радость и свѣтъ,

Но камень бездушный ожить
 Можетъ ли? Нѣтъ.

Въ себя онъ и лучъ золотой поглотилъ,
Въ темницу навѣкъ заковалъ,
Его въ синевѣ потопилъ

 Мертвый опалъ.

Томится донынѣ и ярко горитъ,
Какъ солнце красивъ и могучъ,
И въ мертвомъ опалѣ блеститъ

 Солнечный лучъ.

[Гиляровская 1912, с. 7–8]

*  *  *

Для меня весь мiръ чудесный —
Чаща темная лѣсовъ,

И просторъ морей безвѣстный
Полонъ радости и сновъ.

Для меня цвѣты и птицы,
Для меня блеститъ рѣка,

Солнце, молнiи, зарницы,
Шопотъ нѣжный вѣтерка.
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Синева небесъ глубокихъ,
Грома вешняго раскатъ,

Ширина степей далекихъ,
Свѣтлый огненный закатъ.

Для меня весь мiръ прекрасный
Существуетъ и живетъ,

И туманъ сѣдой, неясный
Мнѣ приветъ воздушный шлетъ.

Мнѣ подвластенъ мiръ созвучiй
И невѣдомая даль,

Сладкострунный и пѣвучiй
Риѳмъ рокочущiй хрусталь.

Мнѣ подвластны горъ громады
И душистые цвѣты,

Тайны неба, тайны ада,
Мысли дерзкой красоты.

Захочу, — и предо мною
Развернется мiръ чудесъ.

Такъ несутся чередою
Тучки свѣтлыя небесъ.

Для меня лазурью плещетъ
Море бурное волной,

И летаетъ, и трепещетъ
Мотылекъ весной.

[Гиляровская 1912, с. 12–13]5

*  *  *

Чу! Звенитъ
  Золотистой весной
Чья-то пѣснь надъ шумящей рѣкой.

   И звенитъ,
  И дрожитъ,

5 Впервые: [Гиляровская 1906в].
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И трепещетъ она<,>
  Счастья полна.

       Чуть рокочутъ въ тиши
   Камыши.
       Чайка рѣзко кричитъ
  Надъ холодной водой…
        — Солнце, солнце люблю,
        Солнцу пѣсни пою.

Пусть звенитъ 
        Пѣснь веснѣ, пѣснь веснѣ молодой
  Надъ рѣкой —
  Надъ рѣкой голубой<.>

Золотой полосой
  Загорѣлся востокъ…
  — Солнце, солнце<,> взойди!
   Розовѣетъ рѣка.
  — Солнце, взойди!
Чуть блестятъ облака…
   — Солнцу гимны пою!
  Солнце, солнце люблю!

  И звенитъ
Чья-то пѣснь надъ волной,
  Надъ волною весной
                 Золотой.

[Гиляровская 1912, с. 17–18]

МЕДЕЯ.

Я — Медея-чаровница.
Мнѣ подвластны громы, бури,
Мнѣ подвластны звѣри, птицы,
Ночи мракъ и блескъ лазури.
 Все трепещетъ: гады, змѣи
 Передъ чарами Медеи.

Собирала въ мракѣ травы,
Не жалѣя, всѣхъ губила, 
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Зелья страшныя, отравы
Для враговъ твоихъ варила.
 Кто прекраснѣе Медеи?
 Кто всесильнѣй, кто хитрѣе?

Я отчизнѣ измѣнила
Для того, чтобъ быть съ тобою.
Брата юнаго убила,
Солнца дочь — живу рабою,
 Я — Колхидская царица,
 Я — Медея-чаровница.

Я стоглаваго дракона
Властью грозной побѣждала;
Для измѣнника Язона
Волшебствомъ руно достала…
 Выползайте, змѣи, гады, — 
 Месть одна моя отрада.

За позоръ, за оскорбленье,
За измѣну, униженье,
За жену и за царицу
Отомщу тебѣ сторицей.
 Совершайте, гады, змѣи,
 Правосудiе Медеи!

[Гиляровская 1912, с. 21–22]

*  *  *

Въ далекой сказкѣ сумрака вѣковъ,
Въ гирляндахъ нѣжныхъ устарѣлыхъ словъ
 И поэтическихъ сказанiй
 Проходятъ рыцари, пажи<,>
 И лютни звонъ, и вопль страданiй,
 И ядъ кинжала, и ножи.

На властелина гордаго вассалъ
Съ толпой приверженцевъ возсталъ,
 И, Гробъ Господень защищая,
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 Тамъ паладинъ грозитъ мечомъ:
 — Свободна будь<,> Земля Святая,
 Мы за Христа и со Христомъ!

Ученыхъ книгъ противенъ мнѣ ланцетъ:
На все въ нихъ слишкомъ ясенъ, простъ отвѣтъ.
 Смотри листокъ испепеленный, —
 Монахомъ въ кельѣ писанъ онъ,
 Пергаментъ желтый, запыленный,
 Оборванный со всѣхъ сторонъ.

Смотри: вотъ здѣсь Iакова стада,
Тамъ въ Римъ спѣшитъ германская орда... 
 Зачѣмъ мнѣ знать, что Карлъ Великiй,
 Могучiй, добрый властелинъ,
 Былъ бѣдный варваръ полудикiй,
 Что Ронсевальскихъ нѣтъ долинъ,

Что рая нѣтъ среди далекихъ рѣкъ,
Что золотой немыслимъ вѣкъ.
 Ученый людъ, не трогай милыхъ
 Рожденiй сказки вѣковой,
 Не ройся въ ихъ святыхъ могилахъ —
 Тамъ только кости подъ травой!

[Гиляровская 1912, с. 23–24]

*  *  *

Далеко, далеко,
  За моремъ глубокимъ
Лежитъ заповѣданный край.
  Тамъ дыш<и>тся вольно,
  Тамъ степи привольны,
Тамъ солнце, тамъ счастье, тамъ рай.

  Тамъ рощи тѣнисты,
  Ручьи серебристы,
Тамъ радостно пѣнится валъ.
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  Ласкаютъ тамъ взоры
  Туманныя горы
И рядъ заколдованныхъ скалъ.

  Тамъ море прекрасно,
  Спокойно и ясно,
Причудливы выступы горъ.
  Тамъ зори пурпурны,
  Тамъ небо лазурно,
Тамъ тишь, тамъ волшебный просторъ.

  Тамъ люди красивы,
  Свободны, счастливы,
Тамъ вѣчнаго счастья весна...
  Далеко, далеко,
  За моремъ глубокимъ
Лежитъ золотая страна.

[Гиляровская 1912, с. 25]

*  *  *

Въ вѣткахъ ивы шаловливой
Соловей поетъ счастливый.
  Вторитъ пѣсенкѣ волна,
  Вторитъ<,> весело бурна.

Вторитъ смѣло пожелтѣлый
Ей камышъ надъ гладью бѣлой,
  Вторятъ звѣзды и рѣка,
  Вторятъ молча облака.

[Гиляровская 1912, с. 29]

*  *  *

Зачѣмъ вамъ сидѣть у камина,
Изучая Эразма, Рейхлина?

Не тревожьте покойниковъ бѣдныхъ,
Этихъ книгъ и пергаментовъ блѣдныхъ.
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Пусть лежатъ себѣ тихо въ пыли,
Къ ихъ могиламъ пути заросли.

Посмотрите, какъ солнце сiяетъ,
Какъ сирень и левкой расцвѣтаетъ.

Посмотрите скорѣе въ окно
И запомните, другъ мой, одно:

Изъ-за книжекъ своихъ пожелтѣлыхъ,
Изъ музеевъ своихъ закоптѣлыхъ

Выходите на волю, на свѣтъ, — 
Вы услышите жизни привѣтъ.

Ахъ, не стоитъ въ тиши кабинета
Разбираться въ рѣчахъ Боссюэта.

[Гиляровская 1912, с. 30]

*  *  *

Вѣрь мнѣ: на свѣтѣ есть счастье великое,
Счастье пугливое, робкое, дикое,
Счастье страданьемъ и мукой красивое,
Счастье тревожное, счастье ревнивое,
И молчаливое, и прихотливое —
  Счастье любить.

Счастье любить, не желая отвѣта,
Не ожидая любви и привѣта,
Счастье любить молчаливо, безумно,
И нераздѣльно, и неразумно,
  Не сознавая,
   Не разсуждая, —
    Просто любить!

[Гиляровская 1912, с. 42]
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*  *  *

Мальчикъ черненькiй, кудрявый
Съ обезьянкою идетъ.

Блѣденъ, худъ, кафтанъ дырявый
Осень, вѣтеръ рветъ!

— Ну пляши, пляши, Марьяна,
Ну, кружись живѣй.

Пляшетъ, пляшетъ обезьяна.
Дождикъ все сильнѣй.

Скачетъ, прыгаетъ, танцуетъ
Сѣренькiй звѣрокъ

И на палочкѣ гарцуетъ,
Шляпка сбилась въ бокъ.

— Покажи, какъ дамой важной
Можешь ты ходить,

Какъ ружьемъ солдатъ отважный
Будетъ турку бить.

Повернется по указкѣ,
Встанетъ, задрожитъ

И своей смѣшной гримаской
Публику смѣшитъ.

Третъ ошейникъ шейку больно,
Мокрый сарафанъ.

Хохотъ! Публика довольна:
— Словно балаганъ!

Все, что знаетъ, что умѣетъ,
Сдѣлала она.

Мальчикъ взялъ ее и грѣетъ:
— Кашляетъ, больна.

Пробѣжала мимо кошка.
— Хлѣбца бы кусокъ!

Изъ ближайшаго окошка
Звякнулъ пятачекъ.
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На сегодня, значитъ, сыты,
Завтра Богъ пошлетъ.

И продрогшiй, чуть прикрытый
Дальше онъ идетъ.

[Гиляровская 1912, с. 52–53]

ВЪ ШОТЛАНДIИ.

Сѣрое озеро плещетъ устало,
Сѣры унылыя голыя скалы.
                Верескъ косматый,
                Жесткiй, мохнатый,
Сѣрые камни обвилъ,
Папортникъ горы покрылъ.

Изрѣдка въ скалахъ березки кривыя,
Вьются высоко тропинки крутыя,
                Камни громадные,
                Тишь безотрадная.
Озеро плещется, дики пещеры,
Горы туманныя грустны и сѣры.

Слышится шумъ водопада.
Къ озеру мчится, не зная преграды,
Бурно бросаясь въ расщелины скалъ,
Брызгъ серебристыхъ обвалъ.

Дымка тумановъ страну покрываетъ,
      Сказкой волшебной ее одѣваетъ,
Сказка туманомъ окутала дали.
      Горы унылыя озеро сжали...
                Сколько преданiй,
                Сколько сказанiй!

      Вотъ среди дикихъ ущелiй и горъ
      Мчится на быстромъ коне Макъ-Грегоръ,
      Вотъ поднимается красный Робъ-Рой —
      Грабилъ богатыхъ разбойникъ лихой,
      Щедро онъ бѣдныхъ зато надѣлялъ,
      Здѣсь онъ скрывался средь сумрачныхъ скалъ...
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      Здѣсь Веверлей, Айвенго и Монтрозъ,
      Дѣтскiе годы воинственныхъ грезъ.

Грустны печальныя сѣрыя скалы,
Озеро плещетъ волною устало,
Горы туманомъ закутали даль...
Камни и верескъ, туманъ и печаль...

Инверснедъ.

[Гиляровская 1912, с. 54–55]

ВЪ МОРѢ.

Свободенъ я!
Вся ширь моя,
         Куда хочу,
         Туда лечу.
Просторъ родной,
         Ты мой, ты мой!
Ты, изумрудная волна,
Будь и черна,
Будь и грозна!
Бѣлой пѣнистой волной
Море плещетъ подо мной.
          Здѣсь свободенъ кругозоръ.
          Волнъ громады,
          Волнъ просторъ,
Вѣтеръ вольный дыш<и>тъ смѣло,
          Нѣтъ преграды,
          Нѣтъ предѣла.
Я свободенъ и могучъ,
Я свободнѣй быстрыхъ тучъ,
Волнъ мятеженъ хороводъ.
Я царю надъ ширью водъ!
Тамъ въ горахъ иль на землѣ
Кто подобенъ, равенъ мнѣ?
Бѣлой пѣною одѣтый,
Блескомъ молнiи согрѣтый
          Въ синемъ морѣ,
          На просторѣ
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Я свободенъ, я лечу
По волнамъ, куда хочу!

La Manche.

[Гиляровская 1912, с. 61–62]

*  *  *

Дорога бѣлѣется лентой бѣлесой
Среди поникающей ржи,
Рѣзко скрипнули гдѣ-то колеса,
Вьются и кружатъ стрижи.

Внутри позолоты багряной
Ползаетъ, крадучись, тѣнь,
Слился съ зеленой поляной
Блѣдный усатый ячмень.

Скользитъ яркiй лучъ по былинкамъ,
По вѣнчикамъ бѣлыхъ цвѣтовъ,
Блестятъ и дрожатъ паутинки
Вокругъ золотыхъ стебельковъ.

Гиляевка.

[Гиляровская 1912, с. 70]

*  *  *

Прими меня, страна родная,
Въ просторъ безбрежный твой.
Отчизна, мать моя святая,
Прими съ моей тоской.
Тамъ далеко въ странѣ прекрасной
Лишь о тебѣ мечтала я,
Къ тебѣ рвалась съ печалью страстной,
Родимая земля.
Люблю тебя, мой тихiй сѣверъ,
Твои пустынныя поля,
Твой сизый ленъ и красный клеверъ:
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Здѣсь родина моя.
Березки бѣлыя, простыя
И скромный синiй василекъ,
Колышетъ нивы золотыя
Родной холодный вѣтерокъ.
Здѣсь все уныло, все понятно:
Рябины красные кусты,
Плетень несчастный, неприглядный
И кашки бѣлые цвѣты,
Солома крышъ торчитъ гнилая
И колокольчикъ подъ дугой.
Дуга съ цвѣточками кривая, —
Какъ умилялась я тобой!
Овраги темные, глухiе,
Овраги вижу я опять.
Слова ничтожны всѣ людскiя,
Чтобъ васъ достойно описать.
Прими меня, о мать родная.
Что лучше можетъ быть тебя?
Ты Русь прекрасная, святая,
Прими — я дочь твоя!

[Гиляровская 1912, с. 71–72]

ПЕ Р Е В О Д Ы

КИПЛИНГЪ.

ДЖУНГЛИ.
<ОТРЫВКИ>

ПРАВИЛА БАЛУ.

Леопардъ гордится пятнами,
Буйволъ — красотой роговъ;
Познается мощь охотника
Въ чистотѣ его боковъ.
Коль узнать тебѣ приходится,
Что лягается олень,
Ты молчи, приходитъ знанiе
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Въ десять лѣтъ, не въ первый день.
Ты чужихъ не тронь дѣтенышей,
Чти ихъ братомъ иль сестрой.
«Лучше нѣтъ меня охотника,
Я охотникъ молодой!»
Такъ дѣтенышъ гордъ удачею;
Въ Джунгляхъ громко не кричи,
Малъ ты, Джунгли жъ — необъятныя;
Ты подумай и молчи.

[Киплинг 1914, с. 31]

ПОГОВОРКА ДЖУНГЛЕЙ.
 

«Четверо есть, что всегда недовольны
       Съ дня, какъ впервые упала роса:
Глотка шакала, рука обезьяны,
       Коршуна клювъ, человѣка глаза».

[Киплинг 1915, с. 123]

ПЕСНЯ КАА.

Гнѣвъ рождается изъ страха,
Ясенъ, чистъ нашъ взоръ;
Кобры ядъ лѣчить не можетъ,
Вреденъ Кобры разговоръ.
Вѣжливость — подруга силы;
Правду говори всегда;
Пню не вѣрь, сучку гнилому,
Вѣтке старой — никогда,
Глотку набивай оленемъ
Иль козой до самыхъ глазъ;
Если спать потомъ захочешь,
Осмотрись потомъ не разъ;
Осмотри, узнай пещеру,
Чтобы врагъ пройти не могъ,
Чтобъ тебя не могъ тревожить
Иль убить, когда ты легъ.
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Сѣверъ, югъ, востокъ и западъ, — 
Мойся дочиста всегда.
Среднихъ Джунглей ямы, норы<,>
Голубыхъ прудовъ вода,
Солнце, Вѣтеръ, Лѣсъ съ Водой, — 
Милость Джунглей будь съ тобой.

[Киплинг 1915, с. 242–243]

БАЙРОНЪ.

КОРСАРЪ.
<ОТРЫВКИ>

ПѢСНЬ ПЕРВАЯ.

I.

Въ просторѣ водъ, надъ синими волнами
Свободна мысль, не скована цѣпями.
Гдѣ вѣтеръ мчитъ надъ пѣною морской,
Отчизна наша тамъ и домъ родной.
Нашъ скипетръ-флагъ всѣхъ покоряетъ смѣло,
Владѣньямъ нашимъ нѣтъ нигдѣ предѣла.
Тамъ наша жизнь тревожна и вольна,
Въ борьбѣ, въ покоѣ радости полна.
Кто насъ пойметъ? Ты ль съ робкою душою?
Отъ страха ты умрешь передъ волною.
Кто? Деспотъ ли, распутной жизни рабъ?
Нѣтъ радости ему: въ пирахъ ослабъ.
Лишь тотъ пойметъ, кто смѣлою душою
Носился самъ надъ бездною морскою,
Въ восторгѣ и въ безумьи удаломъ
Въ просторѣ плылъ невѣдомымъ путемъ.
Восторгъ душѣ даетъ борьба лихая,
Опасность въ упоенье превращая.
Гдѣ слабый отъ испуга упадетъ,
Тамъ храбрость смѣлаго бойца растетъ.
Жива надежда, гордый духъ проснулся,
Въ порывѣ бурь надъ бездной встрепенулся.
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Коль врагъ умретъ, и гибель не страшна,
Въ покоѣ мирномъ тягостнѣй она.
Коль жить, такъ жить! А смерть насъ поджидаетъ — 
Не все ль равно, откуда угрожаетъ?
Пусть тотъ, кто смерть на ложѣ годы ждетъ,
Томится, жизнь пустую бережетъ,
Пусть въ смертномъ страхѣ никнетъ головою —
Намъ ложе тамъ, въ поляхъ съ густой травою.
Пока трусъ плачетъ надъ душой своей,
Мы въ мигъ одинъ разстаться можемъ съ ней.
Его подъ урной, въ склепѣ погребаютъ,
Наслѣдники могилу украшаютъ;
А насъ схоронитъ моря глубина,
Какъ саваномъ, окутаетъ волна.
Помянемъ мы товарища слезой
На тризнѣ тамъ, за чашей круговой.
Когда жъ дѣлить свою добычу станемъ,
Въ раздумьи, молча храбраго помянемъ:
— Чѣмъ тотъ, кто здѣсь нашелъ себѣ конецъ, —
Чѣмъ наслаждается теперь боецъ? —
<…>

VIII.

Исполнили Конрада приказанье
Итти опять въ безвѣстное скитанье.
Готовы всѣ приказъ его принять.
И кто ему посмѣетъ возражать?
Всегда одинъ, окутанъ вѣчной тайной,
Не зналъ улыбки вождь необычайный.
За то гордецъ-пиратъ, что въ битвѣ смѣлъ,
Предъ нимъ дрожалъ, смущался и краснѣлъ.
Умѣлъ зажечь предъ подвигомъ опаснымъ
Сердца людей онъ словомъ краткимъ, властнымъ.
Какими чарами Конрадъ владѣлъ,
Что беззаконныхъ покорить сумѣлъ?
Смирилъ душой, не выдававшей страсти<,>
Иль мыслью, полной разума и власти?
Слабѣйшихъ можетъ покорить успѣхъ,
А мысль и духъ смирить сумѣютъ всѣхъ.
Онъ ихъ ведетъ и ихъ онъ вдохновляетъ,
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Отвага ихъ его же прославляетъ.
Подъ солнцемъ ничего не измѣнить,
И будутъ всѣ для одного служить;
Такъ грозная судьба повелѣваетъ:
Одинъ въ трудахъ, другой плоды снимаетъ.
Кто знаетъ бремя золотыхъ цѣпей,
Тому не страшенъ трудъ тяжелыхъ дней.
<…>

XI.

Не для того Конрадъ на свѣтъ рожденъ,
Чтобы главой преступниковъ былъ онъ.
Онъ раньше былъ съ порочною душою,
Чѣмъ въ бой вступилъ и съ небомъ и съ землею.
Онъ росъ среди обманутыхъ надеждъ.
Въ рѣчахъ мудрецъ, безумнѣе невѣждъ
Въ дѣлахъ. Всегда рѣшительный и гордый,
Самостоятельный, упорный, твердый,
Въ добрѣ онъ увидалъ причину зла.
И не предателямъ за ихъ дѣла
Проклятiя свои онъ посылаетъ.
Не зналъ, кому дары онъ расточаетъ;
Не зналъ, что другъ ихъ можетъ оцѣнить.
Его насмѣшкой начали клеймить, —
И сталъ всѣмъ мстить, — кому, не разбирая —
На всѣхъ свои обиды вымещая.
Онъ зналъ, что онъ отверженный злодѣй.
Но лучше не считалъ другихъ людей.
Онъ ненавидѣлъ лживыя дѣянья
Сильнѣе, чѣмъ порокъ и злодѣянья.
Хотя про ненависть къ себѣ онъ зналъ,
Но лесть людей открыто презиралъ.
Одинъ съ своей тоской, въ уединеньи,
Онъ выше былъ и дружбы и презрѣнья.
Страшась его, къ нему же люди шли.
Но презирать отъ страха не могли.
Червякъ раздавленъ, кто его боится?
Змѣю жъ не всякiй разбудить рѣшится.
Червь живъ еще, но онъ не отомститъ.
Змѣя умретъ, но и врага сразитъ.
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Раздавитъ врагъ змѣю и, это зная,
Она его ужалитъ, умирая.

[Байрон 1912, с. 193–194, 195–196, 196–197]

ГЕТЕ 

ГЕРМАНЪ И ДОРОТЕЯ.
<ОТРЫВКИ>

I. КАЛЛIОПА. СУДЬБА И УЧАСТIЕ.

«Я никогда не видалъ, чтобы улицы были такъ пусты,
Выметенъ городъ какъ-будто метлой иль вымеръ. Съ полсотни 
Жителей нашихъ, едва ли, увѣренъ я, дома осталось,
Такъ любопытство сильно. Бѣжитъ и спѣшитъ теперь каждый,
Чтобы изгнанниковъ бѣдныхъ печальное шествiе видѣть.
Хоть до плотины, гдѣ идутъ они, конецъ и не близкiй,
Всѣ побѣжали туда по полуденной пыли горячей.
Я бы и съ мѣста не сдвинулся, чтобы смотреть на несчастье
Добрыхъ бѣгущихъ людей, что съ спасеннымъ имуществомъ нынѣ
Землю родную свою за Рейномъ навѣкъ покидая,
Въ мирный нашъ уголокъ добрались и вдоль по изгибамъ
Нашей прекрасной цвѣтущей долины бредутъ себѣ тихо.
Ты хорошо поступила, жена, что ласково сына
Въ путь снарядила съ поношеннымъ платьемъ, бѣльемъ и ѣдою
Бѣднымъ немного помочь: давать — это дѣло богатыхъ. —
Ѣздитъ нашъ мальчикъ отлично. Какъ жеребцами онъ правитъ!
Очень и видъ недуренъ у нашей тележечки новой:
Могутъ четверо сѣсть<,> и кучеру мѣсто на козлахъ.
Онъ-то поѣхалъ одинъ. А ловко онъ уголъ объѣхалъ!»
<…>
Такъ уютно сидѣли супруги въ воротахъ у дома,
Вмѣстѣ, беззлобно шутя надъ прохожими, тихо смѣялись.
Вотъ начала разговоръ хозяйка почтенная снова:
«Ты посмотри. Вонъ идетъ къ намъ священникъ, а съ нимъ и сосѣдъ
                                                                                                                нашъ,
Добрый аптекарь. Сейчасъ они все намъ, конечно, разскажутъ,
Что они тамъ увидали, на что любоваться не радость».
Оба любезно къ нимъ подошли, поклонились супругамъ,
И на скамьѣ деревянной усѣлись въ широкихъ воротахъ,
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Пыль отряхая отъ ногъ, платками лицо освѣжая.
Послѣ взаимныхъ любезныхъ привѣтствiй первый аптекарь 
Началъ тутъ говорить и сказалъ почти что съ досадой:
«Вотъ они люди какiе: всѣ другъ на друга похожи!
Каждый любитъ смотрѣть, когда горе случается съ ближнимъ,
Мчится зачѣмъ-то глазѣть на пожаръ, что зловѣще пылаетъ,
Иль на преступника бѣднаго, что повели къ мѣсту казни.
Вотъ и теперь отправляется всякiй смотрѣть на несчастныхъ
Тѣхъ бѣглецовъ. И никто не желаетъ подумать, что горе
Можетъ подобное съ каждымъ изъ насъ очень скоро случиться.
Я непростительной вѣтренность эту считаю, хоть людямъ
Всѣмъ она свойственна». Тутъ благородный, разумный священникъ
Слово промолвилъ свое. Онъ города былъ украшеньемъ,
Юный совсѣмъ еще, къ возрасту мужа едва приближаясь,
Жизнь онъ узналъ въ совершенствѣ, и зналъ онъ потребности паствы,
Былъ онъ проникнутъ высокимъ значеньемъ святого писанья,
Гдѣ намъ открыта судьба человѣка и всѣ его мысли.
Были знакомы ему и лучшiя книги мирскiя.
Онъ говорилъ: «За безвредную склонность людей не сужу я.
Добрая мать, даровала природа ее человѣку.
Часто предъ тѣмъ бываютъ безсильны разсудокъ и разумъ,
Что совершаетъ стремленiе доброе, насъ увлекая.
Если бъ къ себѣ любопытство людей не манило такъ сильно,
Развѣ бъ узнали тогда, въ какомъ отношеньи всѣ вещи
Въ мiрѣ находятся нашемъ? Мы новаго жаждемъ сначала,
Послѣ — того, что полезно, съ трудомъ добиваемся-ищемъ,
Дальше къ добру начинаемъ стремиться, что насъ возвышаетъ.
Вѣтренность юности спутникомъ легкимъ бываетъ, нерѣдко
Гибель скрывая отъ насъ и несчастья слѣды заметая,
Всѣ огорченья она исцѣляетъ, едва лишь минуютъ.
Правда, достоинъ хвалы человѣкъ, что въ возрастѣ зрѣломъ
Изъ легкомыслiя этого разумъ развилъ себѣ здравый.
Имъ онъ въ несчастьи и счастьи силенъ, имъ работаетъ съ жаромъ,
Всюду добро находя, замѣняя какъ можно потерю».
<…>

VII. ЭРАТО. ДОРОТЕЯ.

Часто блуждающiй путникъ во время заката на солнце,
Скоро исчезнуть готовое, взглянетъ еще разъ случайно, —
И на кустахъ потемнѣлыхъ, на склонахъ крутыхъ и скалистыхъ
Будетъ все видѣть его, куда только взоръ свой ни кинетъ.
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Такъ передъ Германомъ образъ той дѣвушки милой носился.
Вдругъ показалось ему, что идетъ она вдоль по дорожкѣ;
Онъ отвернулся поспѣшно, желая разсѣять видѣнье,
Вновь посмотрѣлъ на дорогу къ деревнѣ, взглянулъ, удивился,
Ибо чудесная дѣвушка вправду къ нему приближалась.
Онъ смотрѣлъ на нее: то она, не мечта, не видѣнье.
Шла дѣловито къ колодцу она и несла по кувшину
Въ каждой рукѣ, одинъ былъ побольше, другой же поменьше.
Весело ей побѣжалъ онъ навстрѣчу. Взоръ ея придалъ
Храбрость большую и силу ему. Онъ сказалъ удивленно:
«Снова, дѣвушка милая, вижу тебя я за дѣломъ,
Ближнему рада помочь и несчастныхъ утѣшить готова.
Ты мнѣ скажи поскорѣй, зачѣмъ ты пришла такъ далеко?
Есть вѣдь вода на деревнѣ, берутъ же другiе въ колодцахъ.
Правда, вода эта лучше и черпать гораздо прiятнѣй.
Ты для спасенной тобою больной несешь ее, вѣрно?»

Съ низкимъ поклономъ прекрасная дѣвушка ласково молвитъ
Юношѣ: «Вотъ и награда за путь мнѣ къ колодцу далекiй,
Добраго снова нашла человѣка, что далъ намъ такъ много.
Видѣть того, кто сочувствуетъ бѣднымъ, так<ъ >же прiятно,
Какъ и дары получать. Пойдемте и сами взгляните
Вы на страдальцевъ, утѣшенныхъ мною по милости вашей,
Ихъ благодарность примите. Теперь объясню вамъ причину,
Какъ и зачѣмъ я попала сюда, гдѣ вдали протекаетъ
Чистый источникъ, вамъ разскажу я: пришедшiе люди
Весь замутили колодецъ въ деревнѣ конями, быками,
Также ручей загрязнили, гдѣ жители черпаютъ воду.
Ведра, корыта они на деревнѣ позаняли стиркой,
Воду испортили разнымъ мытьемъ, позабывъ осторожность.
Думаетъ каждый всегда о себѣ, о другихъ забывая,
Дѣлаетъ только свое, что нужно ему въ это время».

Такъ говорила она и сошла по широкимъ ступенькамъ
Внизъ со своимъ провожатымъ<,> и оба усѣлись на стѣнку,
Ключъ окружавшую. Вотъ наклонилась она за водою.
Взявши другой онъ кувшинъ, наклонился съ ней вмѣсте къ колодцу<.>
Лица свои они увидали и синее небо.
Милый привѣтъ посылали другъ другу ихъ отраженья.

[Гете 1913, с. 11–14, 44–45]



9/21.V 1886, Николаевский Городок (ныне Октябрьский Городок) Саратовско-
го уезда Саратовской губ. — 14.IX 1973, Москва

Михаил Александрович Зенкевич родился в 
селе Николаевский (ныне Октябрьский) Горо-
док Саратовского уезда Саратовской губер-
нии в семье преподавателей. После выпуска 
из гимназии два года проучился в Германии (в 
Берлине и тюрингской Йене), затем окончил 
юридический факультет Санкт-Петербургско-
го университета.

Впервые стихотворные строки Зенкевича 
появились в печати весной 1906 г. в Сарато-
ве. Стихотворения 1909—1911 гг. составили 
книгу «Дикая порфира» (СПб., 1912), кото-
рая сделала имя автору-дебютанту как яркому 
представителю натурфилософской ветви оте-
чественной поэзии. В год появления «Дикой 
порфиры» из петербургского «Цеха поэтов» 

выделилась немногочисленная группа акмеистов (Н. С. Гумилев, С. М. Горо-
децкий, А. А. Ахматова, М. А. Зенкевич, О. Э. Мандельштам, В. И. Нарбут). 
Значительно переживший всех своих соратников, Зенкевич сохранил память о 
каждом из них и верность совместно заявленным принципам художественного 
творчества. Среди памятных страниц истории этого поэтического содружества 
— его выступление в 1914 г. в Литературном обществе с «Декларацией куль-
турных прав акмеизма».

С 1923 г. Зенкевич постоянно жил в Москве, активно занимаясь редактор-
ской и литературно-критической работой. Несмотря на выход в 1918—1973 гг. 
около десяти стихотворных сборников, при жизни автора не увидели свет мно-
гие его лирические и политические стихи, поэмы-драмы «Альтиметр» и «Тор-
жество авиации», а также основная проза — беллетристические мемуары «Му-
жицкий сфинкс», повесть «На стрежень».

В 1946—1947 гг. Зенкевич был руководителем литературной студии Клуба 
МГУ, охотно посещаемой как университетскими студентами, так и «пришлой» 
молодежью, включая юных В. А. Солоухина и Н. М. Коржавина. На занятиях 
студии Михаил Александрович занимался разбором произведений его участ-
ников и читал им собственные стихи, в том числе, по свидетельству завсегда-
тая кружка Ю. А. Островского, публикуемое ниже стихотворение «Под лёд». 
21 ноября 1947 г. в Коммунистической аудитории на Моховой прошел большой 
«Вечер молодых поэтов Московского университета» под председательством 
Зенкевича и с заключительным словом П. Г. Антокольского.

Огромные заслуги принадлежат Зенкевичу как переводчику поэзии и про-
зы с разных языков мира. Его переводы из Шекспира, А. Шенье, Э. А. По, 
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Р. Л. Стивенсона, Э. Дикинсон, У. Уитмена и др. признаны классическими. 
В 1960-х гг. он смог увидеть некоторые из тех стран, чьих писателей увлеченно 
переводил: США, Великобританию, Венгрию, Югославию, Болгарию.

Поэт скончался в Москве 14 сентября 1973 г. Погребен на Хованском клад-
бище.

С. Е. Зенкевич

Основной источник: архив наследников М. А. Зенкевича (М.). 

МИХАИЛ ЗЕНКЕВИЧ В ПРИЖИЗНЕННОЙ КРИТИКЕ
(1912—1970)

Н. Гумилев
«Дикая порфира» — прекрасное начало для поэта. В ней есть всё: твердость 

и разнообразие ритмов, верность и смелость стиля, чувство композиции, но-
вые и глубокие темы. И всё же это только начало, потому что все эти качества 
еще не доведены до того предела, когда просто поэт делается большим поэ-
том. В частности, для Зенкевича характерно многообещающее адамистическое 
стремленье называть каждую вещь по имени, словно лаская ее. И сильный тем-
перамент влечет его к большим темам, ко всему стихийному в природе или в 
истории. Что это влеченье не книжное, доказывает лучше всего честность поэта 
по отношению к его теме, честность, не позволяющая ему становиться на ходу-
ли или злоупотреблять интуицией. Именно потому, что у него есть своя вера, 
он говорит только то, во что верит, и ни слова больше. Однако временами его 
пуританизм заходит слишком далеко, и, вытравляя в своих стихах красивость, 
он иногда пренебрегает и красотой.

[Гумилев 1912]

Д. Усов
<...>
Есть поэты, которые только поют, есть такие, которые рисуют, колдуют, 

сходят с ума, опьяняют — и еще многие, многие. М. Зенкевич принадлежит к 
тем, которые остро видят — и потом хотят поведать об этом, беря те слова, ко-
торые как раз идут им навстречу, и ломая те, которые не покорны. Конкретный 
образ — вот в поэзии Зенкевича первого периода самое главное.

Мне кажется, что к первым двум книгам Зенкевича могут быть поставлены 
эпиграфом слова Блока (из «Скифов») о любви к плоти, к ее вкусу, к ее душ-
ному запаху.

<…>
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Нелепо было бы сравнивать стихи Зенкевича с «прикладной поэзией» Ло-
моносова или утверждать, что читатель бросит «стихотворную палеонтологию» 
(как это делалось!). Весь смысл <…> «Дикой порфиры» в том, что поэт иначе 
видеть не может.

<…>

[Усов 1921]

И. Поступальский
<...>
М. Зенкевич дебютировал «Дикой порфирой», печатался как акмеист в 

«Аполлоне» и «Гиперборее», лучшие стихи его были встречены доброжелатель-
ной критикой единомышленников и бранью со стороны противников акмеизма. 
Вместе с тем Зенкевич сразу занял в кругу акмеистов особое место, стремясь 
вместе с В. Нарбутом к реализму, иногда перераставшему в неприкрытый на-
турализм, к подчеркнуто грубоватой тематике, не очень принятой в обиходе 
акмеистов, поэтов в большинстве довольно камерных и довольно прочно свя-
занных с эстетикой своих предшественников.

<…> «Дикая порфира» в целом является одной из своеобразнейших книг 
в русской поэзии. Уже в стихах на темы истории, внешне написанных по всем 
правилам тогдашней «высокой» поэзии, проступает самостоятельность Зенке-
вича. Вот поэма «Поход Александра в Индию». Фигура Александра неодно-
кратно интересовала русских поэтов (Брюсова, Бунина), и неизменно в плане 
героическом. У Зенкевича подход к теме необычен: основное, что его инте-
ресует, — это силы природы, лихорадочные пески, «отравленные скрытым 
ядом», от которого и умирает Александр в расцвете своего величия «в просмо-
ленных стенах» Вавилона.

<...>
[Поступальский 1934]

В. Дынник
<…>
Зенкевич дореволюционный оставил Зенкевичу послереволюционному не-

мало художественных ценностей. При общей, огульной оценке этих ценностей, 
пока еще приблизительной, не может не возникнуть прежде всего вопрос о бы-
лой принадлежности М. Зенкевича к группе акмеистов, о крепкой и постоян-
ной связи его с художественными поисками целой плеяды поэтов, ушедших в 
построении поэтического образа от надмирных высот символизма и противо-
поставивших этим высотам борьбу «за нашу планету Землю» («Манифесты» 
Гумилева и Городецкого в «Аполлоне», 1913 г.), противопоставивших прибли-
зительному, затуманенному языку символистов четкость логического смысла, 
точность поэтического образа. Такое изобразительное и формально организу-
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ющее значение акмеизма не подлежит сомнению и спору. Спору не подлежит и 
необходимость воспользоваться, при созидании советской лирики, «мастерст-
вом», навыками художественного построения, знанием законов словесного рав-
новесия, чувством материала, которые, пускай без завещания, достались нам 
в наследство от искусников акмеизма. И кое-кто из наших поэтов уже прочно 
ввелся во владение этим наследством. Использование акмеистического «ма-
стерства» наиболее наглядно у Н. Тихонова с целой группой ленинградцев, но 
по существу не менее значительно оно и у Багрицкого.

<...>
Органическое ощущение живого вещества, телесности мира, прирожден-

ный материализм отличают уже первую книгу М. Зенкевича. Если здесь еще 
нет цельного и слаженного, до конца осознанного материалистического миро-
воззрения, то несомненно есть материалистическое мироощущение. Явления 
жизни естественно воспринимаются поэтом в категориях материи, внушают 
ему телесно-живые художественные образы. <…>

Это направление мыслей выражается не только во внимании к физиологи-
ческой основе жизни, оно подсказывает М. Зенкевичу и его космологическую, 
геологическую и палеонтологическую тематику.

<...>
Как было это со многими дореволюционными поэтами, революционные 

события вошли в творчество М. Зенкевича не только новым материалом или 
новыми настроениями, — сместился весь жизненный аспект поэта. И это отно-
сится прежде всего к развертыванию основной лирической темы Зенкевича — 
темы катастрофы, угрожающей жалкому человечеству и жалким его городам, 
темы разрушительного и злого восторга, подсказывающего поэту его лириче-
ский апокалипсис. <…>

М. Зенкевич в своем дореволюционном прошлом всегда принадлежал к по-
этам, для которых одним из основных источников их лирических настроений 
было недовольство миром. Это недовольство рождало у М. Зенкевича жажду 
катастрофы, поэтическую мечту об уничтожении мира. Мечта о гибели была 
последним выводом поэта из его встреч с жизнью, из его размышлений о чело-
вечестве. И вместе с тем неизбежный этот вывод был в прямом противоречии с 
органически присущим Зенкевичу почти биологическим оптимизмом. Вот по-
чему и самое это чувство жизни не находило себе достаточного размаха в его 
поэзии, вот откуда в дореволюционных стихах М. Зенкевича некоторый момент 
ущербности, вот откуда и во всём творческом облике предреволюционного 
М. Зенкевича некоторые черты усталости и одинокого увядания, несмотря на 
всю торжествующую телесность и полнокровие создаваемых им образов дейст-
вительности.

Но — такова сила искусства — сама ущербность эта наполняла лирическим 
пафосом воссоздаваемый поэтом двойственный и трудный его мир, придавала 
ему эмоциональную конкретность; и — такова сила поэтической конкретно-
сти — воссоздаваемый М. Зенкевичем мир был, по праву, его миром, и среди сво-
их литературных сверстников — а среди них были блестящие дарования — пред-
революционный М. Зенкевич занимал по праву свое, пускай и не первое, место.



Пригласительный билет на Вечер молодых поэтов Московского университета. 1947 г. 
Архив наследников М. А. Зенкевича (М.)
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И всё же случилось так, что большой поэт, внутренне близкий революции, 
органически близкий советской действительности, не стал еще, — надо быть 
откровенными, — большим советским поэтом.

<…>

[Дынник 1936]

Г. Товстоногов
<...>
Едва ли я ошибусь, если скажу, что по сравнению с прозой или даже поэзией 

жизнь просачивается в большинство наших пьес в слишком отсеянном виде, 
слишком скудно. <...>

Но что говорить о прозе! В «Октябре» опубликовано стихотворение Миха-
ила Зенкевича «Найденыш». В нем и всего-то каких-нибудь тридцать строк. Но 
как много заложено в нем драматизма, как много жизненной силы! Приходит 
домой солдат с войны и в избе за печкой находит девчушку со спутанными 
волосами, робко забившуюся туда от страха. На вопрос: чья она? — девочка 
искренно отвечает: «Ничья», — с полной уверенностью, что так и есть. А на 
вопрос о матери с детской прямотой заявляет, что мать спряталась от стра-
ха, что будет убита. И вот солдат ждет изменившую ему жену, а на коленях у 
него доверчиво играет медалями ребенок, рожденный без него. И ждет солдат 
и ждет, пока придет жена...

Какая большая тема, сколько жизненной правды! Пожалуй, из всех чувств, 
которые я испытывал, читая эту страничку стихов, главным было чувство за-
висти. Вот же он — прямой материал для пьесы, подсказанной самой жизнью. 
Но в пьесах такого материала нет, и живет он в поэзии, жанре, как будто менее 
приспособленном для решения таких вопросов, чем драма.

<...>

[Товстоногов 1956]

Б. Слуцкий
<…>
Всю жизнь переводит американцев Михаил Зенкевич. Вместе с Кашкиным 

он открыл поэзию Соединенных Штатов Америки для нашего читателя. От-
дельных поэтов знали и переводили и раньше. Эдгара По — символисты, осо-
бенно Бальмонт. Уитмена — тот же Бальмонт и Корней Чуковский. Лонгфел-
ло — Михайлов и Бунин.

Однако целостную картину поэзии Соединенных Штатов, протяженную в 
пространстве и времени, воссоздали на русском языке Кашкин и Зенкевич, осо-
бенно Зенкевич.

Вспомним подписанную этими поэтами объемистую книгу «Поэты Аме-
рики. ХХ век», изданную перед войной. Тогда ее прочитали все поэты и все 
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стихолюбы. <…> Возрождение в нашей поэзии интереса к свободному стиху в 
некоторой степени связано с этой книгой.

С тех пор Зенкевич много перевел и много издал. Разные варианты его 
«Американских поэтов» публиковались неоднократно. Вышедшая недавно в 
«Художественной литературе» книга показывает десятилетия работы Зенкеви-
ча наиболее полно.

<...>
Все переводчики исходят в первую голову из интересов своей культуры и 

своего общества. Естественно и правильно, что Зенкевич выбирает преимуще-
ственно свободолюбцев и демократов, что Уитмен, Сэндберг, Мастерс, Хьюз 
даны в его книге особенно широко. И Беранже у нас переводили больше и луч-
ше, чем Ламартина и даже Верлена. Однако Зенкевич помнит о месте поэтов не 
только в нашей литературной традиции, но и в традиции Соединенных Штатов.

<...>
Какой разноголосый и какой слаженный оркестр — эта книга!
Верлибр Голда очень далек от верлибра Мастерса и от трудного, темного 

стиха Т. С. Элиота. Песни Хилла — от строгой строфики Роберта Лоуэлла. 
Развалка Брета Гарта — от дисциплины Оливера Холмса. Не следует забывать, 
что Зенкевич почти всегда выступает первопроходцем, что традиции перевода 
того или иного американского мастера почти всегда начинаются с Зенкевича.

<...>

[Слуцкий 1970]

Пары сгущая в алый кокон, —
Как мудрый огненный паук,
Ткёт солнце из цветных волокон
За шелковистым кругом круг.

И тяжким тяготеньем сбиты,
И в жидком смерче сгущены,
Всего живущего орбиты
И раскалённы, и красны.

И ты, мой дух слепой и гордый,
Познай, как солнечная мгла,
Свой круг и бег алмазно-твёрдый
По грани зыбкого стекла.
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Плавь гулко в огненном удушье
Металлов жидкие пары
И славь в стихийном равнодушье
Раздолье дикое игры!

1910

[Зенкевич 1933, с. 7]

КАМНИ

Меж хребтов крутых плоскогорий
Солнцем пригретая щель
На вашем невзрачном просторе
Нам была золотая купель.

Когда мы — твари лесные —
Пресмыкались во прахе ползком, —
Ваши сосцы ледяные
Нас вскормили своим молоком.

И сумрачный дух звериный,
Просветлённый крепким кремнём,
Научился упругую глину
Обжигать упорным огнём.

Стада и нас вы сплотили
В одну кочевую орду
И оползнем в жёсткой жиле
Обнажили цветную руду.

Вспоен студёным потоком,
По расщелинам, сползшим вниз,
Без плуга в болоте широком
Золотился зелёный рис.

И, вытянув голые ноги,
С жиром от жертв на губах,
Торчали гранитные боги,
Иссечённые медью в горах.
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Но, бежав с родных плоскогорий,
По пустыням прогнав стада,
В сырых низинах у взморий
Мы воздвигли из вас города.

И рушены древние связи,
И, когда вам лежать надоест,
Искрошив цементные мази,
Вы сползёте с исчисленных мест.

И, сыплясь щебнем тяжёлым,
Чёрные щели жерла
Засверкают алмазным размолом
Золота, стали, стекла.

1910

[Зенкевич 1933, с. 17–18]

МЕТАЛЛЫ

Дремали вы среди молчанья,
Как тайну вечную сокрыв
Всё, что пред первым днём созданья
Узрел ваш огненный разлив.

Но вас от мрака и дремоты
Из древних залежей земли
Мы, святотатцы-рудомёты,
Для торжищ диких извлекли.

И, огнедышащие спруты —
Вертите щупальца машин
И мерите в часах минуты,
А в телескопах бег пучин.

И святотатственным чеканом
На отраженьях Божьей мглы
Сверкают в золоте багряном
Империй призрачных орлы.
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Но тяжкий грохот ваших песен
Поёт без устали о том,
Что вы владык Земли, как плесень,
Слизнёте красным языком;

Что снова строгий и печальный
Над хаосом огня и вод
Дух — созидатель изначальный —
Направит лёгкий свой полет!

1909—1911

Впервые: [Зенкевич 1912, с. 23–24]

МАРК АВРЕЛИЙ

Глупцы! Пьянящий вас напиток —
Лишь мутный виноградный сок,
И выделением улиток
Пылает пурпур царских тог.

Как камень кверху мечет сила,
Покорны бегу одному
Огнетуманные светила
И мы, идущие во тьму.

И понял твой суровый гений
Среди движения племён,
Что в золоте круговращений
Недвижен сумрачный закон.

Под северным дождём туманным,
На топи настелив валы,
Победно нёс ты к маркоманнам
От крови ржавые орлы.

Но как тебе был час тот сладок,
Когда, затепливши ночник,
Ты вынимал из жёстких складок
Свой покоробленный дневник.
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А рядом рыжие германцы,
Щитами толстыми звеня,
Кружили неуклюже танцы
В лесу дубовом у огня.

И раз перед рассветом серым,
Светильник медный погасив,
К построенным легионерам
Ты вышел с сыном — молчалив.

Вот кесарь ваш! Над затхлой бойней,
Где с туш струится красный след,
Над сбродом варваров — достойней,
Чем мудрецы, царит атлет!

И в лихорадочной дремоте
Ты лёг, почувствовав озноб,
И лоснился в предсмертном поте
На волчьей шкуре бледный лоб.

И, как цветное опахало,
Над ликом спящего царя
Огнистый пурпур колыхала
Всегда холодная заря.

1910

[Зенкевич 1933, с. 27–28]

ЗЕМЛЯ 

О мать Земля! Ты в сонме солнц блестела,
Пред алтарём смыкаясь с ними в круг,
Но струпьями, как Иову, недуг
Тебе изрыл божественное тело.

И красные карбункулы вспухали,
И лопались, и в чёрное жерло
Копили гной, как жидкое стекло,
И, щелями зияя, присыхали.
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И на пластах застывших изверженья
Лёг сгустками, запекшись, кремнезём,
Где твари — мы плодимся и ползём,
Как в падали бациллы разложенья.

И в глубях шахт, где тихо спит руда,
Мы грузим кровь железную на тачки,
И бередим потухшие болячки,
И близим час последнего суда…

И он пробьёт! Болезнь омывши лавой,
Нетленная, восстанешь ты в огне,
И в хоре солнц в эфирной тишине
Вновь загремит твой голос величавый!

1911

[Зенкевич 1933, с. 13–14]

ТЁМНОЕ РОДСТВО

О тёмное, утробное родство,
Зачем ползёшь чудовищным последом
За светлым духом, чтоб разумным бредом
Вновь ожило всё, что в пластах мертво?

Земной коры первичные потуги,
Зачавшие божественный наш род,
И пузыри, и жаберные дуги, —
Всё в сгустке крови отразил урод.

И вновь, прорезав плотные туманы,
На тёплые архейские моря,
Где отбивают тяжкий пульс вулканы, —
Льёт бледный свет пустынная заря.

И, размножая лёгких инфузорий,
Выращивая изумрудный сад,
Всё радостней и золотистей зори
Из облачного пурпура сквозят.
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И солнце парит топь в полдневном жаре,
И в зарослях хвощей из затхлой мглы
Возносятся гигантских сигиллярий
Упругие и рыхлые стволы.

Косматые — с загнутыми клыками —
Пасутся мамонты у мощных рек,
И в сумраке пещер под ледниками
Кремень тяжёлый точит человек...

О предки дикие! Как жутко-крепок
Союз наш кровный! Воли нет моей,
И я с душой мятущейся — лишь слепок
Давно прошедших, сумрачных теней.

И им подвластный, солнечный рассудок,
Сгустив в мозгу кровавые пары, —
Как каннибалов пляшущих желудок,
Ликуя, правит тёмные пиры.

1911

[Зенкевич 1933, с. 19–20]

ЯЩЕРЫ

О ящеры-гиганты, не бесследно
Вы — детища подводной темноты —
По отмелям, сверкая кожей медной,
Проволокли громоздкие хвосты!

Истлело семя, скрытое в скорлупы
Чудовищных, таинственных яиц, —
Набальзамированы ваши трупы
Под жирным илом царственных гробниц.

И ваших тел мне святы превращенья:
Они меня на гребень вознесли,
И мне владеть, как первенцу творенья,
Просторами и силами земли.
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Я зверь, лишённый и когтей, и шерсти,
Но радугой разумною проник
В мой рыхлый мозг сквозь студень двух отверстий
Пурпурных солнц тяжеловесный сдвиг.

А всё затем, чтоб пламенем священным
Я просветил свой древний, тёмный дух
И на костре пред Богом сокровенным,
Как царь последний, радостно потух;

Чтоб пред Его всегда багряным троном,
Как тёплый пар, легко поднявшись ввысь,
Подобно раскалённым электронам,
Мои частицы в золоте неслись.

1911

[Зенкевич 1928, с. 9]

МАХАЙРОДУСЫ

Корнями двух клыков и челюстей громадных
Оттиснув жидкий мозг в глубь плоской головы,
О махайродусы, владели сушей вы
В третичные века гигантских травоядных.

И толстокожие — средь пастбищ непролазных,
Удабривая соль для молочайных трав,
Стада и табуны ублюдков безобразных,
Как ваш убойный скот, тучнели для облав.

Близ лога вашего, где в сумрачной пещере
Желудок страшный ваш свой красный груз варил,
С тяжёлым шлёпаньем свирепый динотерий
От зуда и жары не лез валяться в ил.

И, видя, что каймой лилово-серых ливней
Затянут огненный вечерний горизонт,
Подняв двупарные раскидистые бивни,
Так жалобно ревел отставший мастодонт.
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Гудел и гнулся грунт под тушею бегущей,
И в свалке дележа, как зубья пил, клыки,
Хрустя и хлюпая в кроваво-жирной гуще,
Сгрызали с рёбрами хрящи и позвонки.

И ветром и дождём разрытые долины
Давно иссякших рек, как мавзолей, хранят
Под прессами пластов в осадках красной глины
Костей обглоданных и выщербленных склад.

Земля-владычица! И я твой отпрыск тощий,
И мне назначила ты царственный удел,
Чтоб в глубине твоей сокрытой древней мощи
Огонь немеркнущий металлами гудел.

Не порывай со мной, как мать, кровавых уз,
Дай в танце бешеном твоей орбитной цепи
И крови красный гул, и мозга жирный груз
Сложить к подножию твоих великолепий.

1911

[Зенкевич 1933, с. 21–22]

В ЗООЛОГИЧЕСКОМ МУЗЕЕ

                                                                          Г. П. Федотову

Ловя сирен далёкие отгулы,
От голода в изнеможенье злом
Лежат недвижно серые акулы,
Как бабочки, проткнуты под стеклом.

И разомкнули тучные удавы
Колец волшебных блещущий извив,
Как бы во сне — желудочной отравой
Проглоченную жертву не сварив.

И повествуют о веках размытых,
Как железняк о пламенных мирах,
Кровь мамонтов из дебрей ледовитых,
Их мускулов, волос тяжёлый прах...
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Но что для глаз слепых и равнодушных
Божественных гармоний пестрота,
Земных, наземных, водных и воздушных —
Всех фаун мощных слепки и цвета!

И только дети шумно на свободе
Меж чучел и витрин гурьбой снуют, —
Не так, как мы, причастные природе,
Пред ней восторг неложный унесут.

Они — с животной жизнью материнства
Глухую связь порвавшие едва —
Одни поймут нам скрытое единство
Живой души, тупого вещества!

1911

[Зенкевич 1933, с. 23–24]

*  *  *
И нас — два колоса несжатых —
Смогла на миг соединить
В степи на выжженных раскатах
Осенней паутины нить.

И мы — два пышных пустоцвета —
Следили вместе, как вдали
Средь бледно-золотого света
Чернели клином журавли...

Но к ночи кочевая связь,
Блеснув над коноплёй, бурьяном,
С межи заглохшей поднялась
В огне ненастливо-багряном.

И страшен нам раскат пустынный,
И не забыть нам никогда,
Как робко нитью паутинной
Ласкала стебель наш слюда!

1911

[Зенкевич 1933, с. 38]
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ЛОРА

Вы хищная и нежная. И мне
Мерещитесь несущеюся с гиком
За сворою, дрожащей на ремне,
На жеребце степном и полудиком.
И солнечен слегка морозный день.
Охвачен стан ваш синею черкеской.
Из-под папахи белой, набекрень
Надвинутой, октябрьский ветер резкий
Взлетающие пряди жадно рвёт.
Но вы несётесь бешено вперёд
Чрез бурые бугры и перелески,
Краснеющие мёрзлою листвой,
И словно поволокой огневой
Подёрнуты глаза в недобром блеске
Пьянящегося кровью торжества.
И тонкие уста полуоткрыты,
К собакам под арапник и копыта
Бросают в ветер страстные слова.
И вот, оканчивая бег упругий
Могучим сокрушительным броском,
С изогнутой спиной кобель муругий
С откоса вниз слетает кувырком
С затравленным матёрым русаком.
Кинжала взлёт серебряный и краткий —
И вы, взметнув сияньем глаз стальным,
Швыряете кровавою перчаткой
Отрезанные пазанки борзым.
И, в стремена вскочив, опять во мглу
Уноситесь. И кто ещё до ночи
На лошадь вспененную вам к седлу,
Стекая кровью, будет приторочен?
И верю, если только доезжачий
С выжлятниками, лихо отдаря
Борзятников, нежданною удачей
Порадует и гончих гон горячий
Поднимет с лога волка-гнездаря, —
То вы сумеете его повадку
Перехитрить, живьём, сострунив, взять
Иль в шерсть седеющую под лопатку
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Ему вонзить кинжал по рукоять.
И проиграет сбор рожок весёлый,
И вечерами, отходя ко сну,
Ласкать вы будете ногою голой
Его распластанную седину...
Так что же неожиданного в том,
Что я вымаливаю, словно дара,
Как волк, лежащий на жнивье густом,
Лучистого и верного удара!

1910

[Зенкевич 1918, с. 15–16]

ЗИМОВЬЕ ВОРОНА

Ещё вдали под первою звездою
Звенело небо гоготом гусей,
Когда с обрыва, будто пред бедою,
Вдруг каркнул ворон мощно грудью всей.

И, сумерками ранними обвитый,
Направил над свинцом студёных вод —
На запад в степь неспешный, домовитый,
Свистящий грузной силою полёт.

Но вещий крик, что кинул ворон старый,
Моя душа, казалось, поняла,
Благоговейно слушая удары
По воздуху тяжёлого крыла.

Он, не смутясь пролётом беспокойным,
Не бросит оскудевших мест родных,
В нужде питаясь мусором помойным
У ям оледеневших выгребных.

Но сохранит в буранах силу ту же,
Что и в тепле, — а те из высоты
Низверглись бы на снег от первой стужи,
Как с дерева спалённые листы.
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Меня ободрил криком ворон старый:
И я, как он, невзгодой несразим,
С угрюмой гордостью снесу удары
Суровейшей из всех грядущих зим!

1918

[Зенкевич 1933, с. 71–72]

ДОРОЖНОЕ 

Взмывают без усталости
Стальные тросы жил, —
Так покидай без жалости
Места, в которых жил.

Земля кружится в ярости,
И ты не тот, что был, —
Так покидай без жалости
Всех тех, кого любил.

И детски шалы шалости
И славы, и похвал, —
Так завещай без жалости
Огню всё, что создал!

22 сентября 1935,
по дороге из Коктебеля

Впервые: [Зенкевич 1994, с. 237]. 
Автограф — ОР РГБ, ф. 822 (М. А. Зенкевич)

*  *  *

Всё прошлое нам кажется лишь сном,
Всё будущее — лишь мечтою дальной,
И только в настоящем мы живём
Мгновенной жизнью, полной и реальной.
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И непрерывной молнией мгновенья
В явь настоящего воплощены,
Как неразрывно спаянные звенья, —
Мечты о будущем, о прошлом сны.

20 декабря 1940

Впервые: Книжное обозрение. 1993. № 43.
Автограф — архив наследников М. А. Зенкевича

ТЕОРЕМА

Жизнь часто кажется мне ученицей,
Школьницей, вызванной грозно к доске.
В правой руке её мел крошится,
Тряпка зажата в левой руке.

В усердьи растерянном и неумелом
Пытается что-то она доказать,
Стремительно пишет крошащимся мелом,
И тряпкой стирает, и пишет опять.

Напишет, сотрёт, исправит... И все мы —
Как мелом написанные значки —
Встаём в вычислениях теоремы
На плоскости чёрной огромной доски.

И столько жестокостей и издевательств
Бессмысленно-плоских кому и зачем
Нужны для наглядности доказательств
Самой простейшей из теорем?

Ведь после мучительных вычислений
В итоге всегда остаётся одно:
Всегда неизменно число рождений
Числу смертей равно.

21 января 1941

Впервые: Домашнее чтение. 1994. № 7. 
Автограф — РО ИРЛИ, ф. 773 (М. А. Зенкевич) 
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ПОД ЛЁД

Это масленой недели
      подгулявший сказ
Или, может, в самом деле
      так случилось раз?
В предвесенний день погожий
      тропкой прямиком
Через Волгу шёл прохожий
      малость под хмельком.
Вдруг навстречу из затона —
      тройка во весь мах.
От малинового звона
      дребезжит в ушах.
Машет меховая полость —
      чёрное крыло,
Звон весенний на всю волость
      ветром разнесло.
От погони иль в погоне
      во всю прыть, вразлёт
Скачут вороные кони,
      бьют копытом в лёд.
Зубы скалит, пенясь в мыле,
      грузный коренник,
Пристяжные вихрем взмыли...
      Скачут напрямик.
Кто там тройку без оглядки
      по реке пустил?
Крепче каменной укладки
      ледяной настил.
Кто там скачет так бесстрашно?
      Кто их разберёт!
Сразу видно — бесшабашный
      молодой народ.
Словно певчий гомон птичий,
      ближе и звончей
Слышен смех и визг девичий
      из больших саней.
С песней, с хохотом проскачут
      табором сейчас.
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Под цветным платком не спрячут
      блеска тёмных глаз...

Вдруг исчезло наважденье —
      звонкой тройки нет,
Лишь змеится в отдаленье
      от полозьев след.
Только полынья плеснула
      в ломкие края
И опять сомкнулась снуло,
      западню тая...

Почему-то мне всё мнится:
      тот прохожий — я.
Пролетела тройка-птица,
      стынет полынья...
На дуге позолочённой
      в ленточках цветных
Серебристый звон влюблённый
      подо льдом затих.
На блестящей новой сбруе
      смолкли бубенцы,
Камнем в ледяные струи,
      в воду все концы!
Счастье тройкой с лёту в омут
      кануло на дно,
А могло примчаться к дому
      прямо под окно!

1945

[Зенкевич 1962, с. 189–191]

НАЙДЁНЫШ

Пришёл солдат домой с войны,
Глядит: в печи огонь горит,
Стол чистой скатертью накрыт,
Чрез край квашни текут блины,
Да нет хозяйки, нет жены!
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Он скинул вещевой мешок,
Взял для прикурки уголёк.
Под печкой, там, где темнота,
Глаза блеснули... Чьи? Кота?
Мышиный шорох, тихий вздох...
Нагнулся: девочка лет трёх.

«Ты что сидишь тут? Вылезай».
Молчит, глядит во все глаза,
Пугливее зверёнышка,
Светлей кудели волоса,
На васильках — роса —
                  слеза.
«Как звать тебя?» —
              «Алёнушка». —
«А дочь ты чья?»
               Молчит... «Ничья.
Нашла маманька у ручья
За дальнею полосонькой,
Под белою берёзонькой». —
«А мамка где?» — «Укрылась в рожь.
Боится, что ты нас убьёшь...»

Солдат воткнул в хлеб острый нож,
Опёрся кулаком о стол,
Кулак свинцом налит, тяжёл.
Молчит солдат, в окно глядит,
Туда, где тропка вьётся вдаль.
Найдёныш рядом с ним сидит,
Над сердцем теребит медаль.
Как быть?
        В тумане голова.
Проходит час, а может, два.
Солдат глядит в окно и ждёт:
Придёт жена иль не придёт?
Как тут поладишь, жди не жди...
А девочка к его груди
Прижалась бледным личиком,
Дешёвым блеклым ситчиком...
Взглянул:
        у притолки жена
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Стоит, потупившись, бледна...
«Входи, жена! Пеки блины.
Вернулся целым муж с войны.
Былое порастёт быльём,
Как дальняя сторонушка.
По-новому мы заживём,
Вот наша дочь — Алёнушка!»

Декабрь 1945

Впервые: Октябрь. 1955. № 11.
Авторизованная машинопись — архив наследников 
М. А. Зенкевича

*  *  *

Холопство вотчиной досталось
В наследье нам. Когда-то встарь
В уничижении писалось:
«Холопишко твой, государь».

И даже бурь гражданских буйство,
Громя насилие и зло,
Всё ж подхалимства и холуйства
Железом выжечь не смогло!

Как государевы людишки,
Бьём до земли челом опять,
Низкопоклонничая, книжки
Холопские спешим писать!
<Середина 1940-х>

Впервые: [Зенкевич 1994, с. 293].
Автограф — ОР РГБ, ф. 822 (М. А. Зенкевич)

*  *  *

Здесь всё предрешено. Ты выйдешь на подмостки,
Герой, или простак, иль шут, или король,
Твой монолог избит, твои остроты плоски,
Но до конца веди заученную роль.
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Не принимай всерьёз игру, используй шутки,
От громких пышных слов не приходи в экстаз.
Не забывай о том, что из суфлёрской будки
Доносится к тебе настойчивый подсказ.

Так дёшевы хлопки. Не обольщайся ими,
С их шумом в пустоте ты скоро отгремишь.
Большими буквами мелькающее имя
Назавтра оборвут с бумагою афиш.

Всё ж лучше, если б роль досталась покороче.
Что там на улице? Наверно, слякоть, снег...
Кому ж охота здесь торчать до поздней ночи
И после в темноте тащиться на ночлег.

А пьесы автор кто? Бесспорно, он бездарен,
Какой-то икс, иль зет, иль просто аноним.
За выдумку ему будь также благодарен,
Пред рампой в темноту раскланяйся и с ним!

20 июня 1949

Впервые: Книжное обозрение. 1993. № 43.
Автограф — архив наследников М. А. Зенкевича 

*  *  *

В доме каком-нибудь многоэтажном
Встретить полночь в кругу бесшабашном, —

Только б не думать о самом важном,
О самом важном, о самом страшном.

Всё представляя в свете забавном,
Дать волю веселью, и смеху, и шуткам, —

Только б не думать о самом главном,
О самом главном, о самом жутком.

Коктебель, август 1953

Впервые: Книжное обозрение. 1993. № 43.
Автограф — архив наследников М. А. Зенкевича

Автограф стихотворения М. Зенкевича «В доме каком-нибудь многоэтажном…». 1953 г.  
Архив наследников М. А. Зенкевича (М.)
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МУДРОСТЬ

Отбушевала ярость —
Пылать, дерзать, посметь!
Нет, это не усталость,
А мудрость, — ей поверь:
Встречай спокойно старость
И пыл страстей умерь!

А что ещё осталось?
Последнее — суметь,
Спокойно встретив старость,
Достойно встретить смерть,
Презрев такую малость,
Как мрамор, бронза, медь!

10 апреля 1963
 
Впервые: Книжное обозрение. 1993. № 43. 
Автограф — архив наследников М. А. Зенкевича

НЕИЗБЕЖНОЕ 

Вдруг снова,
Как в бурю на сушу
Едкая соль
Прибоя белоснежного,
Хлынула в душу
Горькая боль
Отчаяния
От
  чаяния
Чего-то рокового
Неизбежного.

10 июля 1963

Впервые: Книжное обозрение. 1993. № 43. 
Автограф — архив наследников М. А. Зенкевича
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БУДЬ СТОИКОМ

«Всё суета
      и суета сует», —
Провозгласил давно
            Екклесиаст,
Но ею движется,
            живёт наш свет
И стойкости
      житейской
            не придаст
Библейской
      древней мудрости
                  Завет.
Но если ты стремишься
                  к высшей цели,
Чтоб в бренном теле
                  дух твой не ослаб,
Будь стоиком,
            как цезарь Марк Аврелий,
Как Эпиктет,
            мудрец и римский раб.

23 сентября 1963

Впервые: [Зенкевич 1994, с. 339].
Автограф — РО ИРЛИ, ф. 773 (М. А. Зенкевич)

ПЕРВООСНОВА

Жизнь не бывает никогда мертва
И только кажется нам тленной.
Число всех жизней во вселенной
Всегда одно и то же неизменно,
Неисчислимо и неистребимо.
Её рожденье —
           только проявленье,
Исчезновенье —
           только удаленье,
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А скоротечность —
           только вечность.
Для всех времён
           первооснова,
Таков закон
           всего живого.

15 января 1965

Впервые: Книжное обозрение. 1993. № 43. 
Автограф — архив наследников М. А. Зенкевича

ГЕОРГИЙ  ЗОЛОТУХИН

26.XI / 8.XII 1886, Екатеринодар Кубанской области — не ранее 1942

Георгий Иванович Золотухин — единствен-
ный сын в семье Ивана Ивановича Золотухина, 
происходившего из государственных крестьян, 
крупного землевладельца, товарища прокурора 
Екатеринодарского окружного суда, и Елены 
Афанасьевны (урожденной Соляник-Красса), 
дочери войскового старшины. В семье были еще 
две старшие дочери — Варвара и Анна1.

Георгий учился пять лет в гимназии в Ека-
теринодаре, затем три года в гимназии в Там-
бове2. В 1905 г. он поступил на юридический 
факультет Московского университета, кото-
рый в свое время окончил его отец. В 1908 г. — 
отчислен «как не внесший платы». 

Из автобиографии Г. И. Золотухина:
Я человек скромный, но должен сознаться, что обилие самых разно-

образных кровей сделало мою природу чувствительно-интернациональной. 
Греки, французы, запорожцы, кажется, даже эскимосы — все, в некотором 
роде, принимали горячее участие в моем создании.

Заразился я стихотворной болезнью в раннем возрасте. Несмотря на все 
принятые моими родителями меры, вплоть до сечки по абсолютно голому 
телу, «стихотворие» не проходило… В тринадцатилетнем возрасте я писал 
удивительную б<е>либерду, в одном стихотворении я ухитрялся смешивать 
васильки и панихиду по прабабушке с белым звоном пушистого снега.

Гимназия меня не облагородила. Университет тоже. Каким был я бродя-
чим [Подчеркнуто автором. — М. В.].3

В 1915 г. выходит первый сборник стихов Г. И. Золотухина «Опалы»4. 
Автор находится под влиянием произведений символистов, бальмонтовской 
«музыкальности», ритмико-синтаксической лирики Блока5. Но звучат и новые 

1 ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 319. Д. 514. Л. 1–18 (август 1905 г. — 15 ноября 1908 г.).
2 В Тамбовской гимназии в 1895—1897 гг. учился и Давид Давидович Бурлюк. 

Отметим, кстати, что затем Бурлюк учился в Тифлисской гимназии в одном классе 
с Павлом Александровичем Флоренским.

3 РГАЛИ. Полностью эта автобиография приведена на с. 446—447.
4 В книге «Опалы» указан адрес и телефон автора: Москва, Б. Афанасьевский, 

д. 22, телеф. 4-68-30.
5 В. Ф. Марков в [Марков 1968, с. 295] пишет, что автор подражает поэзии 

русского декаданса и романтиков девятнадцатого века, и характеризует стихи как 
«глупые, неграмотные, неуклюжие, в плохом вкусе, но ни в коем случае не скуч-



ГЕОРГИЙ  ЗОЛОТУХИН216

ноты — эпатаж, идея ниспровержения старого, «разоблачения» культуры — на-
пример, в стихотворениях «Любите дрожжи», «Близкому нам мертвецу — Шар-
лю Боделэру», «Злая игра в ритм». И хотя эти новые ноты очень близки тому, 
что пропагандируют футуристы, Золотухин в стихотворении «Хотим жевать», 
с подзаголовком «Как пишут в наше время стихи», явно показывает свое резко 
отрицательное к ним отношение:

Берут случайные, никчемные словечки:
Зуб, плетка, портсигар, камышинский арбуз;
Затем<> заглавие: «Три свечки».
Иль: «Плеск взволнованных медуз»…
А далее, собрав все в кучу,
Родят, к великому стыду,
Стихов бессмысленных качучу,
Аккордов тухлых ерунду…

Но в том же 1915 году Золотухин встречается с «отцом русского футуриз-
ма» Давидом Бурлюком, и отношение его к новому течению резко меняется. 
Он становится «ангелом»6 футуристов, которых, по выражению самого Дави-
да Бурлюка, «заедала бедность»7. Впоследствии Давид Бурлюк напишет, что, 
найди он Золотухина раньше, «вся история русского футуризма могла бы быть 
ярче и богаче» [Бурлюк 1956, с. 31].

Золотухин основывает издательство «К»8, призванное «дать читателям 
истинно художественный материал». Уже в 1915 г. он издает поэму Василия 
Каменского «Стенька Разин»9 и в 1916 г. — сборник «Четыре птицы», куда вхо-
дят стихотворения Давида Бурлюка, Георгия Золотухина, Василия Каменского 
и Виктора (Велимира) Хлебникова.

Из воспоминаний Василия Каменского:
<…> мы выпустили «Четыре птицы» — Бурлюк, Золотухин, Каменский, 

Хлебников.
Золотухин — из второго поколения футуризма, как и Давид Виленский, 

Григорий Петников, Дмитрий Петровский, С. Вермель.
С помощью Золотухина я нажал на издание «Разина», и вот в ноябре 

1915 года с грехом пополам (цензура много «острого» выкинула) роман, на-
конец, вышел в счастливый час: книгу встретили восторженно. В три недели 
весь «Разин» разошелся.10 

ные» (<…> imitated the excesses of Russian decadence or the Romantic poetry of the 
nineteenth century. It is silly, illiterate, clumsy, and in bad taste, but never boring <…>).

6 См. [Марков 1968, с. 295].
7 Д. Д. Бурлюк вспоминает: «Футуристов заедала бедность. За исключением 

Елены Г. Гуро, обладавшей жалкими крохами, и Н. И. Кульбина, имевшего чиновни-
чье жалование царское, все остальные были нищеобразными» [Бурлюк 1994, с. 17].

8 Адрес издательства: Москва, Воздвиженка, д. 6, кв. 46.
9 На обложке — 1916.
10 См. [Каменский 1990, с. 504].

Обложка книги «Четыре птицы». Художник А. Лентулов
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Название сборника, по-видимому, связано с близкой футуристам идеей сво-
боды и полета. Василий Каменский был одним из первых российских авиато-
ров. Умение летать считалось неотъемлемой способностью человека будущего. 
Каменский вспоминал:

<…> Хлебников, будоража волосы, то корчился, то вдруг выпрямлялся, 
глядел на нас пылающей лазурью, ходил нервно, подавшись туловищем впе-
ред, сплошь сияя от прибоя мыслей:

— Вообще, будетляне должны основать остров и оттуда диктовать усло-
вия <…> Мы будем соединяться с материком посредством аэропланов, как 
птицы. Станем прилетать весной и выводить разные идеи, а осенью улетать 
к себе.

Сверхреальный Давид Бурлюк наводил лорнет на нездешнего поэта и 
спрашивал:

— А чем же мы, Витя, станем питаться на этом острове?11

Не обошлось и без критики. Так, в журнале «Временник» участники сбор-
ника «Четыре птицы» саркастически названы птицами «певчей», «боевой», «до-
машней» и «чучелом набитым»12.

Многие стихотворения в книге имеют посвящения.
«Поэмия о соловье» Василия Каменского — с посвящением «Георгию Зо-

лотухину — во имя его яркое». Стихотворение Давида Бурлюка «Античная 
дама» тоже с посвящением — «Г. И. Золотухину. / “rien que la nuance”13». Зо-
лотухин включает в сборник стихотворения «Давид Бурлюк» и «В. Маяковско-
му», а первым в подборке Золотухина идет «Стих будущего» с подзаголовком: 
«Критики не поймут. Они рабы дряхлых рифмований».

Почти все футуристы были художниками или учились живописи (одно из 
немногих исключений — Бенедикт Лившиц). К первому изданию «Стеньки Ра-
зина» рисунки делали: Владимир и Давид Бурлюки, Георгий Золотухин, Ва-
силий Каменский, Николай Кульбин, Аристарх Лентулов, Николай Гущин. В 
сборнике «Четыре птицы» — иллюстрации Аристарха Лентулова (обложка) и 
Георгия Золотухина.

В стихотворении «МЕМЕ<N>ТО», с посвящением «В. Маяковскому во сла-
ву», Василий Каменский пишет про своих друзей-футуристов:

<…> А вот завтра девочка
В платье из тканей живописи Лентулова,

11 См. [Каменский 1990, с. 443].
12 «“Четыре птицы” <—> так называется книга стихов изд-в<а> К. Из них: одна 

певчая (В. Хлебников), одна боевая (Д. Бурлюк), одна домашняя (В. Каменский) и 
одно чучело набитое (Г. Золотухин). За эту книгу цена 2 р. Интересно<,> сколько 
получает Хлебников за свои стихи<,> на которые в надежде<,> очевидно, и про-
делана эта небольшая спекуляция» [Книжное поле 1917, с. 6]. См. также [Марков 
1968, с. 296].

13 Цитата из «Искусства поэзии» Поля Верлена.
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Из Песен Давида Бурлюка,
Из радуг Вити Хлебникова,
Из мяса Маяковского,
Из браслетного Георгия Золотухина
Под ало-аркой А.
Пластикой жестов пророческих
Миру откроет судьбу
Астральных слияний
И не станет — 
МЕМЕ<N>ТО —
Живых или мертвых.14

Квартира Золотухина в Москве на Воздвиженке становится «штабом» фу-
туристов. 

Здесь 29 февраля 1916 г. Велимир Хлебников провозглашает — Союз Пред-
седателей Земного Шара, или «Общество 317».

Из воспоминаний Дмитрия Петровского:
<…> возвращусь к первому дню существования «317». Собрались на 

Воздвиженке, где жил тогда Золотухин.
Что это были за великолепные вечера у Золотухина!
Мы доставляли сырой материал наших работ над шумами (Золотухин 

потом тоже присоединился к работе), а Хлебников потом едва касался их, 
из сырой земли всходили и на глазах зацветали живые ростки и цветы, лицо 
его при этом тоже зацветало.

Золотухин говорил:
— Я уверен, если бы свесить в этот момент Хлебникова, — вес его дол-

жен быть меньше обычного! — таким одухотворением дышала вся его гро-
мадная фигура.

В то свежее время Хлебников еще верил в реальное значение своего об-
щества, он надеялся путем печати и корреспонденции привлечь в общество 
лучших людей своего времени и, установив связь по всему земному шару, 
диктовать правительствам Пространства.

«Захватить в руки Государства Времени лучших людей.
И, таким образом, заставить Государство Пространства считаться с Го-

сударством Времени». (Из его письма).15 

В 1916 г. Золотухин уезжает из Москвы, сначала — в Ялту, а затем в Керчь. 
Там он издает газету «Сердце Крыма», открывает школу дикции, дает концер-
ты в Керчи и Симферополе вместе со своей женой — актрисой Евгенией Мав-
рикиевной Ястржембской. К 1917 году он остается без средств. 

Он горячо приветствует Февральскую революцию, видя в ней обновление 
мира и человека. 

14 См. [Каменский 1916, с. 65–66]. В заглавии и тексте стихотворения опечат-
ка — МЕМЕПТО.

15 См. [Петровский 1926, с. 9–10].
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В этом же году выходит его сборник «Эхизм» (с рисунками автора), с посвя-
щением жене: «Из цветника твоего сердца собирала мед моя пчела. Твой он».

Поэма «Эхизм», давшая название книге, имеет подзаголовок: «Пророче-
ская поэма, построенная по закону абсолютного отражения, природою души, 
звуковых волн». Начинается сборник обращением к поэтам:

Обратился с вопросом к друзьям-поэтам.
Хватит ли запаса слов для полной музыкальной формы стиха, стиха<,> 

построенного по закону пророчески тонкого, звукового отражения?
Нет! Никогда!
Неправда! Был мой крик.
Нет языка более богатого<,> чем русский. <…>
Литературный язык родины моей — младенец, но младенец гениален.16

В сборник также вошла «1917-ая рождественская сказка “Хрусталинка”» и 
ряд стихотворений, часть из которых уже была опубликована в сборнике «Че-
тыре птицы», но теперь они, как и вся книга, снабжены вынесенными на поля 
добавлениями пропущенных слов.

Георгий Золотухин, приняв идеи «будетлян», экспериментирует с рифма-
ми17, стараясь зарифмовать все звуки рифмующихся строк (панторифма), как, 
например, в стихотворении «Зинаиде Васильевне Петровской»18:

Ласк ал ладан лелей. Лилий путы
Ели роз венки лучшей Травиат
Ласкал ладонь Лель ей, а лилипуты
Пели: розовенький луч шей траве яд. 19

У многих стихотворений есть примечания о количестве букв и количестве 
рифмованных букв. Так, например, рядом со стихотворением «Глазам Египтян-
ки» написано: «315 букв всего, 4 буквы не рифмованных»20.

Иногда используются так называемые «сквозные рифмы»:

Три люстры горели.
Тысяча триста свечей.
Посмотри, не Заратустры горé ли
Следы сеч — бриза звончей?..21

16 См. [Золотухин 1916, с. 36].
17 Ип. Соколов в статье «Хартия экспрессиониста» пишет: «Эхист-эвфонист 

Золотухин довел свою виртуозность в области концевых созвучий, кажется, прямо 
до шарлатанства» (цитируется по [Забытый авангард 1993, с. 45]).

18 См. [Гаспаров 1993, с. 133].
19 См. [Золотухин 1916, с. 36].
20 См. [Золотухин 1917, с. 43].
21 Cм. [Золотухин 1916, с. 21].
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В автобиографии Золотухин напишет:

Я жил и живу в ливне рифм. Нет ни одного слова, нет ни одной фразы, 
полнозвучного эх<а>, которые я бы не слышал. Я ощущаю подоплеку каж-
дого слова.

Вот маленький пример: рог гор горд, дорога дорога дрог, ограде города 
— огород….. 

Слово — есть вещь…..
А я — Я верный слуга слова — до конца.22

В 1918 г. Золотухин оказывается в Екатеринодаре. В 1920—1921 гг., вер-
нувшись в Крым, работает в Симферополе, заведует Крымгосиздатом.

В 1922 г. переезжает в Севастополь, где в том же году в издательстве «Та-
ран» выходят две его поэмы «Смертель» (о голоде в Поволжье) и «Восемь тел». 
В Севастополе также выходит сборник «Из батареи сердца», где опубликовано 
несколько стихотворений Золотухина. В 1923 г. он переезжает в Феодосию, где 
сотрудничает в газете «Рабочий».

Следующая страница жизни Золотухина, связанная с Иваново-Вознесен-
ском (в 1932 г. переименован в Иваново), стала известна лишь недавно благо-
даря разысканиям московского исследователя Александра Соболева [Соболев 
2011]. В 1924 г. стихотворение Золотухина «Каменная колыбель» из сборника 
«Из батареи сердца» было перепечатано в иваново-вознесенском альманахе «Ве-
нок». В 1924—1925 гг. он печатается в ивановском пропагандистском еженедель-
нике «Красный ткач». Это последние из известных публикаций Г. И. Золотухи-
на. Сведений о том, куда и когда он уехал из Иванова, пока нет.

Известно только, что в 1942 г. он оказался в Самарканде. Сохранилась ма-
шинописная копия поэмы «Восемь тел», подаренная автором, вместе с рукописью 
стихотворения «Все насмарку!..» (27 окт. 1942, Самарканд) и краткими воспоми-
наниями «Из архива памяти» о встрече с В. В. Маяковским и В. Хлебниковым в 
1915 г. в Москве в Б. Афанасьевском переулке23, Петру Владиславовичу Виль-
кошевскому, фольклористу, текстологу из Ленинграда, работавшему в то время в 
Самаркандском университете24. На копии поэмы стоит — «1942, 19 нояб., Самар-
канд». На полях автографа стихотворения надпись: «Чуткому и понимающему 
Вилькошевскому от хлебниковца. Г. Золотухин»25.

22 См с. 446–447 ниже.
23 Золотухин вспоминает: «Как-то в Москве, в один из зимних дней 1915 г. в 

Б.  Афанасьевском переулке (Арбат) в д. № 22 Владимир Маяковский обронил та-
кую фразу: 

                          Ты, господи Иисусе, 
                          В наши дни теперь не суйся. 

Тогда же Велимир Хлебников говорил о том, что слова рабочий не должно быть в 
русском языке, т. к. оно означает “рабьи очи”. Что, дескать, когда в Скифии брали в 
плен, им выкалывали глаза и впрягали в ярмо» [Лесман 1989].

24 См. [Соболев 2011].
25 См. [Лесман 1989]..
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М. И. Воронцова26

Основные источники: [РП:1800, т. 2; Бурлюк 1994; Петровский 1926; Каменский 
1990; Гаспаров 1993; Соболев 2011; Крусанов 2003], РГАЛИ. Фото Г. И. Золотухина: 
ок. 1905, ЦИАМ.

ПРЕДИСЛОВIЕ.

Тому, кто живетъ въ горизонтахъ безмѣрныхъ,
Иногда непрiятны строчки стиховъ опредѣленно-размѣрныхъ;
                       Онъ знаетъ, какъ фактъ,
                       Что шаблонный тактъ —
                       Для мыслей ограда;
                       А когда разсыпаются, какъ дробь,
                       Строчки враздробь,
         То умъ смѣлѣетъ, и душа рада.
Эти постоянные, безконечные: разъ, два, три, четыре, пять —
                       Опять… и опять —
                       Сплошное неприличiе!
         Надо изливать нектаръ, водицу,
         Любить пять, единицу
                       И, вообще, различiе!
Какъ пить чай съ сахаромъ въ приглядку —
                                  Не вкусно,
Точно такъ же цѣловать вѣчно музную пятку — 
                                  Грустно.
         Переливаются, какъ солнечные блики,
                       Думы — души лики;
         И не дѣло лечь на оттоманку
         И записывать опредѣленную
         Мысль въ шарманку —
                       Влюбленную.
         Летя отъ простоты въ символику, 
                                                        И обратно;

26  Работа в архивах ЦИАМ и РГАЛИ — А. В. Уланова.
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         Живя, какъ мнѣ угодно: нравственно, развратно,
То богато, а то снуя глазами по пустому столику,
                       Я ищу людей,
         Мысли которыхъ напоминаютъ лебедей;
         Всегда помня, что только бѣлоснѣжныя химеры
                                               Не имѣютъ мѣры,
         А все остальное плоско и избито —
                       Или дано, или бито…
Итакъ: Я люблю только то, что вытекаетъ непроизвольно.
         Мой умъ — изъ разноцвѣтныхъ кирпичей строенiе!
         Я каждую минуту цѣлую новое настроенiе,
                       А отъ искусственнаго — мнѣ больно…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 3–4] 

ДОРОГА. 

Я испыталъ рожденiе святынь
Внутри себя. Я знаю превосходство
Оазиса надъ сонностью пустынь,
И васъ зову къ лазури благородства.

Возьмите то, что тамъ у васъ на днѣ,
Откройте душу, скрытую страстями;
Вѣдь лишь онѣ не вѣдаютъ однѣ,
Что чистота томится подъ костями.

Все то, что «предназначено» — я сжегъ…
Какъ ярко на кострѣ вѣка горѣли!
И вотъ, могучiй вспыхнулъ въ сердцѣ богъ,
Играющiй на пламенной свирѣли…

Отъ васъ зависѣть? Ха! Какой пустякъ!
Мой духъ — гигантъ, не знающiй паденiй;
Онъ видитъ на вершинѣ гордый стягъ
И въ высь идетъ — безъ вашихъ заблужденiй.
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Не надо ранъ скрывать. Есть доктора…
Пусть дiагнозъ они поставятъ сразу…
Вамъ всѣмъ давно, давно уже пора
Наружу выставить душевную проказу.

Идите всѣ! Идите всѣ!
Довольно биться въ колесѣ
Вѣками созданныхъ отмѣтокъ.
Скорѣй, за мной! За мной, скорѣй!
Къ престолу новыхъ алтарей —
Уничтоженью дряхлыхъ клѣтокъ…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 12–13]

МОЙ УДѢЛЪ.

Въ мои атомы и клѣтки
Заползли зачѣмъ-то предки
                       И живутъ; —
На плечахъ свинцомъ повисли,
При набѣгѣ новой мысли
                       Тутъ-какъ-тутъ!

Выражая сожалѣнье,
Крѣпко схватятъ за языкъ,
Натянувъ на размышленья
Пылью пахнущiй парикъ.
Скажутъ: — «Тише! Въ этомъ мiрѣ,
Дважды два — равно четыре…»

Кругъ очерченъ, центръ намѣченъ, —
Духъ запятнанъ, искалѣченъ
                       Сотней рукъ;
Ноги вязнутъ въ жидкой тинѣ,
И смѣется въ паутинѣ —
                       Мой Паукъ…
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Путь одинъ — глотать объѣдки,
Пить прокисшее вино
И смотрѣть, какъ злые предки
Рвутъ блестящее Руно…
Мой удѣлъ — чужое несть!..
Дважды три — конечно, шесть…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 14]

ЛЮБИТЕ ДРОЖЖИ.

Мозгъ — неизвѣстное царапаетъ когтями…
Изъ подсознательныхъ, невѣдомыхъ берлогъ
Сумбурными восшествуетъ путями
Дней будущихъ: надежда и залогъ.

Внутри эстета — центръ живыхъ проникновенiй,
Окраска символовъ въ понятные тона.
Тамъ зори новыхъ, острыхъ розовѣнiй,
Иной и Богъ, иной и Сатана.

Эстетъ не знаетъ всплесковъ жизни захудалой,
Глупѣйшихъ кодексовъ понятiй о добрѣ,
Онъ ищетъ формы въ призрачности алой
И любитъ жизнь, лишь стоя на горѣ

Своихъ понятiй о добрѣ и силѣ…
И знайте!.. Если только разъ
Вамъ заблеститъ его души окрасъ, —
Гордитесь: счастья вы вкусили!..

<1915>

[Золотухин 1915, с. 26]
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БЛИЗКОМУ НАМЪ МЕРТВЕЦУ — 
ШАРЛЮ БОДЕЛЭРУ.

Въ тлѣнiи — жизнь, но внѣ жизни эстетики…
Таютъ подъ солнцемъ гнилыя волокна.
Тлѣнiе — запахъ разжиженной этики —
          Падалью пахнетъ въ открытыя окна.

Спитъ въ разложеньи, зловоньемъ объятая,
Жадно червей возрождая, — земля,
Сердце гнiетъ, измышленьями сжатое,
          И ожиряетъ пустыни поля.

Смертiю — смерть побѣдимъ! Въ корчахъ трупа
Вижу я ярко предѣлъ темноты;
Но вѣковое зловонiе струпа
          Не извратило надежды черты.

Больше всего намъ противно гнiенiе
Жизненныхъ мыслей. Смердящiй покой…
Жизнь есть великая чаша хотѣнiя,
          Смерть — забытье и сочащiйся гной.

<1915>

[Золотухин 1915, с. 35]

ЦѢЛЬ.

Полутоны и намеки
Отъ далекаго далеки.
Въ символизмѣ мысль поблёкла.
Всюду вставленныя стекла
Сѣютъ сумеречный свѣтъ.
Да — завяло, вянетъ — нѣтъ!
Парадоксы, отговорки —
Разноцвѣтныя затворки.
Только въ картахъ, да винѣ
Примитивъ царитъ вполнѣ;
Но, конечно, очень грустный,
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Безвоздушный и безвкусный.
Есть для всѣхъ насъ близкiй символъ;
Онъ гремитъ въ ушахъ, какъ кимвалъ:
— Смертный часъ подходитъ сразу!..
Опершись на эту базу,
Въ морѣ маленькихъ минутъ,
До цѣпей переворота,
Разбивай оковы смутъ
И спокойно жди чего-то.
Плачетъ сумрачная ива,
Наклонившись надъ рѣкой.
Въ колебаньяхъ примитива
Историческiй покой…
Мысль должна быть крѣпче стали;
Символъ равенъ простотѣ;
Смыслъ шлифуется въ началѣ,
Окрыляется въ мечтѣ.
Низъ и небо — два предѣла
Такъ, поэтъ, соедини,
Чтобъ слiянiе согрѣло
Догорающiе дни;
Чтобы въ огненномъ мотивѣ
Рокомъ созданныхъ началъ,
Возлежа на примитивѣ,
Символъ вѣчности звучалъ.

<1915>

[Золотухин 1915, с. 36–37]

ШТРИХЪ.

               Замокъ вдали…
………………………………………….
Тянутся башенъ кровавыя шеи;
               Въ нихъ залегли
Мѣдно-упругiя, жирныя змѣи.
Сумрачно-жутко у темнаго царства
Ужаса, зла и коварства…
………………………………………….
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               Дьявола тронъ
Сладко-приманчивой кровью окрашенъ.
Кружится съ крикомъ надъ зубьями башенъ
               Стая воронъ.
Спятъ напоенныя мракомъ глазницы.
Черному — черное снится…
………………………………………….

               Возлѣ воротъ,
Въ платьѣ изъ гноя и розовыхъ ссадинъ,
               Стынетъ уродъ —
Вѣрный слуга отдыхающихъ гадинъ.
Желтой рукой онъ сжимаетъ ключи.
               Спятъ палачи…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 39]

ЗЛАЯ ИГРА ВЪ РИТМЪ.

                  Сухiе картоны —
                            Скоты
                  Никогда не поймутъ
                            Стоновъ
                  Цвѣтка красоты
                  И мгновенiя смутъ.

Никогда не пойметъ
         Гнилье
Перламутровъ природы.
Въ лошадиный помётъ
Заткнули бѣлье
         Уроды.

                  Душу тьмой затянула
                           Монета —
                  Любовница тѣла.
                           Изъ баула
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                           Сонета
                  Красотка-мечта улетѣла…
……………………………………………….
                  Безъ отрыжки
                  Къ черной крышкѣ
Шествуетъ фигляръ.
                  Живи просто
                  До погоста,
Милый экземпляръ!

                  Небо, гдѣ-то тамъ, высоко,
                           Не дойдешь во-вѣкъ.
                  Здѣсь-же сочная осока, —
                           Кушай, человѣкъ!

Громко волненье поетъ, разрушая жестокими нотами
Любвеобильнаго сердца слезливую дрожь…
         Кто-же? Эй! Кто-же иступитъ свой ножъ,
         Глупо сражаясь съ земными воротами?..

                  Гдѣ сей безумецъ,
                           Герой,
                                    Чародѣй,
                                             Водопадъ???
                  — Подъ горой,
         Тамъ, гдѣ адъ
Тайныхъ идей…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 44–45]

*  *  *

Бываютъ странныя порой переживанья:
Душа и тѣло врозь. Внѣ жизни, внѣ оковъ
Мой бродитъ духъ — онъ въ бѣгѣ облаковъ,
Онъ тамъ, средь звѣзднаго мерцанья,
Среди немолчнаго дрожанья
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                Эфира трепетной волны…
Кто я? — Налетъ земли!.. но въ красотѣ движенья
Я позабыть могу всю гниль людскихъ сердецъ
И сознавать — начало и конецъ
Единаго опредѣленья.
Тамъ, въ небѣ, я — вѣнецъ творенья,
                Безумный страхъ для Сатаны…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 50]

БЕЗПРЕРЫВНОСТЬ.

Безпрерывность — это я, —
Это ты, — это мы.
Безпрерывность — сочетанье
Разноцвѣтной кутерьмы.
Миллiоны разныхъ звуковъ:
Честныхъ, пошлыхъ, нудныхъ, гадкихъ,
Горькихъ, прѣсныхъ, терпкихъ, кислыхъ,
Ядовитыхъ, острыхъ, сладкихъ.
Безпрерывность — это дьяволъ
Съ размалеваннымъ лицомъ,
Сладкострастныхъ вздоховъ смѣна
Съ общепризнаннымъ концомъ.
Если хочешь ты увидѣть
Безпрерывности огни,
Поздно вечеромъ въ аллеи
Парка, другъ мой, загляни.
Тамъ, окутанныя тьмою,
Раздражающей какъ зудъ,
Вереницей безпрерывной
Пары черныя снуютъ.
Тихихъ словъ ты не разслышишь,
Но тебѣ ихъ смыслъ знакомъ —
Безпрерывность крутитъ, вертитъ,
Одинаковости комъ.
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Рѣчи всѣ пустопорожни,
Если ихъ соединить,
Смыслъ одинъ, одно значенье,
Одинаковая нить…
Безпрерывность — сочетанье
Разноцвѣтной кутерьмы,
Безпрерывность — это я, —
Это ты, — это мы…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 51–52]

*  *  *

Пусть мгновенья —
               Сновидѣнье...
Мигъ за мигомъ шьетъ узоръ.
               Незамѣтно,
               Ярко-цвѣтно
Оживаетъ кругозоръ.
Чаще звенья…
               Провидѣнье
Въ сердце вводитъ смѣхъ и стонъ.
               Мигъ — съ вершины
               Пасть въ стремнину,
Высь небесъ, крутой уклонъ…
Рвется порохъ…
               Чу! Вотъ шорохъ.
Все я слышу и живу.
Краской черной,
               Бѣлой, вздорной
               Я пестрю свою канву.
               Ну, быстрѣе!
               Эй, живѣе!
Расходись, веретено.
Пусть улитки
               Бродятъ въ ниткахъ —
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               Я свободенъ, мнѣ смѣшно…
Пусть мговенья —
               Сновидѣнье..<.>
Мигъ за мигомъ шьетъ узоръ.
Незамѣтно,
Ярко-цвѣтно
               Оживаетъ кругозоръ..<.>

<1915>

[Золотухин 1915, с. 56–57]

ТАКЪ ГОВОРЯТЪ СЛАБЫЕ.

Живую душу сушитъ плѣнъ, —
Она, какъ въ клѣткѣ, бьется, бьется,
И только изрѣдка взовьется —
Въ движенiи молнiеносныхъ смѣнъ —
И снова внизъ… Въ безумствѣ плача,
Рви въ кровь познанiе свое, —
Ты не узнаешь, что — «твое» —
Неразрѣшимая задача.
Малѣйшiй звукъ средь тишины,
И тотчасъ лапа тяготѣнья;
Въ зловонной кучѣ бездвиженья —
Безцѣльна гамма новизны…
Ты — царь? — Нѣтъ!.. Ты червякъ!.. Ты соръ!..
Ты пыль ненужная вселенной:
И не разсѣять мыслью плѣнной
Въ кулакъ зажатый кругозоръ…
……………………………………
Горитъ отточенный клинокъ…
И впереди и за тобою —
Походкой медленной, прямою
Шагаетъ Рокъ…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 62]
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ТАКЪ ГОВОРЯТЪ СИЛЬНЫЕ.

Сверкаетъ утреннимъ сiяньемъ
Мой отшлифованный клинокъ,
И каждый атомъ обаяньемъ
Надеждъ<> питаетъ рабъ мой — Рокъ…

Я — серна юныхъ горъ. Отважно
Ищу возвышенныхъ началъ;
Я никогда не жилъ продажно,
И никогда не погибалъ!

Я самъ держу желѣзо Рока,
Побѣдно жизни нити тку;
Я самъ съ себя сорвалъ жестоко
Предначертанную тоску.

Порвавъ законы тяготѣнья
Полетомъ смѣлымъ въ высоту,
Для слабыхъ звѣзды вдохновенья
Въ живые символы плету…

Я — царь? Да, царь! Горитъ сiяньемъ
Мой отшлифованный клинокъ,
И каждый атомъ обаяньемъ
Надеждъ<> питаетъ рабъ мой — Рокъ!..

<1915>

[Золотухин 1915, с. 63]

*  *  *

Каждый день въ моемъ храмѣ сгораетъ свѣча,
Въ темнотѣ застываютъ молитвы,
И острѣе доносятся звоны меча —
              Волны битвы.

Крѣпки двери святыни, но гулъ все сильнѣй
Заглушаетъ мечты о Предтечѣ,



ГЕОРГИЙ  ЗОЛОТУХИН234

И все меньше и меньше отрадныхъ огней…
              Таютъ свѣчи…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 72]

СПЛЕТНИ.

Сплетни мчатся, льются, вьются…
Надъ разрытой мостовой —
Пылью мутною несутся,
Черной, клейкою водой…
Разговоровъ — кучи-тучи…
Всюду критика и судъ;
Грязныхъ словъ — потокъ вонючiй
Вызываетъ гадкiй зудъ…
Сердце камень… Сало… Жало…
Вотъ наличности мѣщанъ…
Если свѣта въ сердцѣ мало —
Сплетенъ много — океанъ…
Окаянны толки — волки —
Обесцвѣчиваютъ умъ,
И душевные осколки
Всѣ въ грязи отъ смрадныхъ думъ…
Сплетни давятъ, рѣютъ, вѣютъ,
Какъ кошмары, мнутъ сердца…
Темной лентою чернѣютъ,
Льются, вьются — безъ конца…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 87]

НОКТЮРНЪ.

Скромно умираютъ блѣдные нарциссы,
              Ихъ темница — ваза…
Ароматъ послѣднiй точатъ лепестки…
………………………………………….
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              Въ черныхъ складкахъ газа
                       Нѣжные ирисы
                                 Вянутъ отъ тоски…
………………………………………….

Въ паутину грусти спрятались желанья,
              На огнѣ минутъ
Превратились въ пепелъ муки обладанья —
              И текутъ… текутъ
                       Воспоминанья…
…………………………………………..
                              Умерли цвѣты…
                                       Я — не тотъ!.. А ты???

<1915>

[Золотухин 1915, с. 99]

РОМАНСЪ.

Бываютъ дни — темнѣе ночи.
Есть свѣтлый мигъ — страшнѣе мукъ.
Есть день — паденiя короче,
И этотъ день — ушедшiй другъ.

Когда души моей частицы
Тебѣ я ласково дарю,
То эти капельки, какъ птицы,
Должны будить любви зарю.

И, если ты уйдешь, мой генiй,
Когда лучи любви горятъ — 
Въ душѣ аккордовъ сожалѣнiй
Невыносимый вспыхнетъ рядъ…

Но… нѣтъ! Не надо словъ обѣта,
О нихъ тебя я не молю…
Я угасаю безъ отвѣта,
Но, угасая — все-жъ люблю…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 107]
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*  *  *

Муза! Гдѣ сладость напѣвовъ твоихъ?
Смолкли мгновенныя трели,
Въ мукахъ рожденный не трогаетъ стихъ,
Тускло внутри, улетѣли
Бодрыя думы и свѣтлые дни,
Сердце въ безсилье одѣто,
Муза, волшебница! Муза! Верни
Чувствамъ горячее лѣто!

<1915>

[Золотухин 1915, с. 112]

*  *  *

Для тебя я огней золотыхъ принесу,
Соберу съ облаковъ бѣлоснежныхъ росу,
Алой кровью окрашу уснувшiя были,
Что налетомъ тяжелымъ на сердцѣ застыли…
Бѣлый жемчугъ вплету въ вереницу вѣнковъ,
Душу лаской осыплю волной огоньковъ.
Изъ горячихъ созвучiй рождается онъ — 
Вѣчно-юной любви непреложный законъ…
Бриллiантовъ сверканья въ глаголы вложу,
Къ тайникамъ вдохновенья построю межу;
Крѣпкiй выстрою храмъ… а у жертвенныхъ плитъ —
Я зажгу свое сердце… пусть сердце — горитъ.

<1915>

[Золотухин 1915, с. 114]

*  *  *

Ты — новорожденная! Лежишь въ кроваткѣ
         И просишь благословенiя.
Въ твоей невинной тетрадкѣ
Нѣтъ пока единицъ прикосновенiя.
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Ты — весна. Я нахально-жгучiй,
         Какъ знойное лѣто;
Люблю развратной качучей
Волновать спины кордебалета.
Я живу на свѣтѣ двулико:
Я — орелъ и рѣшка…
Два зерна у орѣшка,
И въ этомъ моя улика.
Одно зерно — горькое, другое — сладкое,
Бурьянъ и резеда вмѣстѣ;
То сижу на чистомъ мѣстѣ,
А то влѣзаю въ болото гадкое.
Постарайся и меня прiучи 
Къ весеннимъ днямъ, молодымъ…
Только страшно. Вдругъ — я расползусь, какъ дымъ,
И испарятся моей притягательности лучи…

<1915>

[Золотухин 1915, с. 140]

СТИХЪ БУДУЩАГО.

(Критики не поймутъ.
Они рабы дряхлыхъ
рифмованiй).

Три люстры горѣли.
Тысяча трист<а> свѣчей.
Посмотри, не Заратустры горѣ ли
Слѣды сѣчь — бриза звончѣй.
Открыли двери музыкѣ латы.
Походной вѣткой измаянъ.
Вотъ крылья довѣрiй музы: Пилаты.
Богъ годной Ведъ — кой изъ Каинъ — 
Зачаровали метаморфозами.
Опять о ней мечтанiя.
Глаза чаръ овалѣ — комета морфiя розами
Вопятъ: огней мечеть данiя.
Быструю заворожу Дiану гоньбою
По пятамъ котовъ всю.
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Выстрою заборъ жути. А ну конь бою!
Гробъ я дамъ. Готовься!

<1916>

[Золотухин 1916, с. 21]

НЕ ЗАБУДУ…

Кричало тѣло: Прочь латы — 
не сторониться.
Сколько сказокъ прочла ты
Острой страницѣ.
Плескался бурный Терекъ
Кормилѣ плечей.
Нагie крики берегъ
Омыли ночей.
Зобу дьявола
Воткну томъ правилъ.
Все забудь. Я вола
Кнутомъ направилъ.
Дика Фраза: Спи ты я.
Пьянитъ гроздь новь-лица;
Сердца ногами взбитая
Пляшутъ не остановятся.
Окружили черепъ елками
И не знаемъ, что поемъ.
Питьпидюмитъ перепелками
Предразсвѣтный водоемъ.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 24]

ВЫРВАНЪ ГВОЗДЬ.

Четыре ока пробились тину
Камней.
Два ока видятъ Палестину.
Ко мнѣ!
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Четыре ока — четыре бреши
Малыхъ.
Сбруя сердца серебрѣ-же
Поймала ихъ.
Припало-пало memento-mori
Сонету жизни.
Клубится глубь — зачатье моря — 
Ты не тужи съ ней.
Единъ — внѣ тинъ — у брига воронъ
Пронзилъ змѣю.
Пустую миску приговоромъ — 
Я осмѣю.
Четыре ока пробились тину
Камней.
Два ока видятъ Палестину.
Ко мнѣ
Чему смѣетесь вы — подмостки
Зря? Чему?
Смѣшны гробовыхъ хлопотъ доски
Зрячему.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 24–25]

ЗАЧАТIЕ РУССКОЕ.

Тѣло звѣря сжато осколками —
Колкими иголками.
Не выкарабкаться.
Изъ рыка, рабъ, гонца —
Камень сверкающiй — посылаетъ.
Посолъ пылаетъ.
Не все-ли равно: низъ-ли, высь-ли?..
Осколками — колкими иголками.
Проколоты мысли.
                                Такъ.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 26]
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ЖИЛЬЦЫ БѢЛОГОРЪ.

Мы жильцы бѣлогорные,
Блѣдные боги,
Скорби покорные
Русскie iоги.
Радость райская гостья
Порога хижины.
Стоимъ погостѣ
Слезой обижены.
Смѣемся рѣдко.
Печаль безпросвѣтна.
Катится каретка –
Невѣста не невѣстна.
Все далѣ и далѣ
До ограды агонiй.
Намъ предки передали
Испугъ погони.
А чего боятся?..
Остановитесь!
Сзади — смѣхъ паяца.
А не черный витязь.
Духи сна — не вздоръ-ли
Вытирать платками,
Вѣчной спазмой горлѣ
Жизнь бить молотками.
Русская тревога
Сѣла у крыльца.
Ликъ блѣднѣетъ iога —
Бѣло-горъ жильца.
Дайте намъ кровинокъ
Бодраго причастья.
Засмѣется инокъ
Изумрудомъ счастья.
Побѣгутъ по вехамъ
Огневые токи;
Заискрятся смѣхомъ
Зори на Востокѣ.
Плачетъ у порога
Клѣткѣ — дума-птица.

ГЕОРГИЙ  ЗОЛОТУХИН 241

Дайте волѣ iога
Ярью расцвѣтиться.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 27]

БУРЯ ВНУТРИ…

Стихи стихiйные взмету надъ блесками
Солнцеполей.
Магниты вiйные льютъ перелѣсками
Сонъ соболей.
Зима зеркалится. Кибитка брошена
Креста дорогъ.
Инѣетъ Индiя. У брови брошь видна — 
Кристаловъ рогъ.
Иду идейною piano-поступью
Велѣнiй внѣ.
Турнира трубнаго Дiаны тосты пью.
Олень огнѣ.
Зима зеркалится, а кудри вспаханы
И шелестятъ.
Горячей горности — могучiй шагъ волны,
А челюсть — ядъ.
Взмету надъ блесками стихи стихiйные 
Солнцеполей.
Льютъ перелѣсками магниты вiйные 
Сонъ соболей.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 28–29]

ИНДIАНКА.

Загубившая двухъ орловъ духъ-индiанка — 
Пряной спазмою «кири».
Величайшая комедiантка,
Факирша низа Сибири.
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Бьютъ бубенцы по животу,
Погоняя огни трезубцемъ,
Дайте мнѣ<,> пажи<,> вотъ ту,
Что сдѣлал<а> меня красно-куцымъ.
Одинъ умеръ. Исходитъ другой.
Но передъ паланкина спускомъ,
Дайте прильнуть бедру ногой,
Вымыть пятку перешейкѣ узкомъ.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 30]

*  *  *

Лесбiйская любовь лорнировала лиры
Лѣнивыхъ ласкъ,
Плыли пальмы, плетя пирамидамъ Пальмиры
Поклоны Пасхъ.
Ноги невѣсты-невольницы Нила — 
Ныли на ней.
Полымя пламенныхъ пѣнъ полонило
Плечи полей.
Струили сиропы-свирѣли столицы,
Стонали сосцы.
Подъ платьемъ перьевъ полуночной птицы
Пьянѣли песцы.
Скоро своры солнцъ сожгутъ сильфиду
Солью сомнѣнiй.
Пылитъ подъ поломъ пурга панихиды
Палевыхъ пѣнiй,
Укусы уса — узлы у трона
Уснувшихъ устъ.
Цитра цитируетъ циркъ Цицерона — 
Червонностью чувствъ.
Я — златоустъ.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 32]
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ЗИНАИДѢ ВАСИЛЬЕВНѢ ПЕТРОВСКОЙ.

Ласкъ алъ — лáданъ лелѣй. Лилiй путы
Ѣли розъ вѣнки лучшей Травiатъ.
Ласкалъ ладóнь Лель ей, а лилипуты
Пѣли: розовенькiй лучъ шей травѣ ядъ.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 36]

МОЙ ДОМЪ.

Ко мнѣ открыта дверь. Пусть входитъ всякъ:
Врагъ, другъ, откормленный и блѣднолицiй.
Мой домъ — волнахъ мигающiй маякъ,
Противоядiе — отравленнымъ столицей.
Шуми<,> дворецъ<.> Радушьемъ обезцвѣть
Израненныхъ кораловъ пурпуръ сочный.
Я — славянинъ. Пляши, пляши<,> медвѣдь,
Свѣти маякъ надъ чернотой порочной.
Я знаю: дальше Тартаръ палачу
Свезетъ меня ладья гребца Харона.
Ну а пока оболъ не заплачу — 
Ко мнѣ враги-друзья — блеститъ моя корона.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 42]

PERPETUUM MOBILE.

Стучитъ костьми скелетовъ стая.
Кладбище тянетъ, какъ магнитъ.
Курганъ растетъ, но наростая,
Вѣнокъ блѣднѣющихъ ланитъ
Вплетаетъ огневые маки.
И снова день, и снова ночь — 
Зоветъ, зоветъ, живущихъ бракѣ,
Оковы тлѣнья превозмочь.
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Открывъ тѣлесные кингстоны,
Мы распыляемъ вновь курганъ;
Любви отточенные стоны
Глушатъ мистическiй органъ.
Лю<б>ви — зародыши начала
И распыленiе концовъ.
Ночь — томныхъ ласкахъ закачала
Магниты сгнившихъ мертвецовъ.
Сверкающихъ во тьмѣ ячеекъ — 
Вы видите-ль блестящiй снопъ.27 
То стая звонкихъ канареекъ
Вспорхнула, чтобъ низринуть гробъ.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 43–44]

*  *  *

Писки.
Человѣческихъ тушъ близки.
Слѣдятъ за мной глаза гiенъ
Изъ скважинъ
И щелей,
Ждутъ, когда я буду убiенъ,
Загаженъ
Слизью ущелiй…
Повседневное,
Хлѣвное
Оретъ на перекресткахъ
Ртомъ миллiонности,
Лживыхъ блесткахъ
Распространяя сонности.
Подъ сѣнью сѣренькаго правила
Коронованной неприличности,
Все-же мысль расправила
Крылья личности.
Поетъ душа генiя,

27 В [Золотухин 1917, с. 79] эта строка заканчивается не точкой, а вопроситель-
ным знаком.
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Зажигая искры на болотѣ,
О соединенiи
Святой крови и святой плоти
Завывайте<,> гробокопатели<,> среди бездорожья…
Ставьте<> пахнущую язвами помѣху<>
Мистическимъ слезамъ и смѣху.
Я знаю дорогу Божью.

<1916>

[Золотухин 1916, с. 44–45]

НЕ НАДО ПОКОРА.

Противно-покорны
Сжатые пальцы.
Развѣ страдальцы
Минорны?
Кричи!.. Кусай!..
Остервенѣвшей лапой
Хватай волоса и
Медленно царапай.
Ты забыла, какъ предковъ груди
Рвали чувствъ тигры?
Какъ пещерной запрудѣ
Бурлили стихiйныя игры?..
Ты забыла, какъ дрожала липа,
Когда у корней начала,
Ты, швырнутая земли полъ,
Извиваясь рычала?
Будь подобна тѣломъ звѣрю…
Альковъ, всегда альковъ<,>
Любовь еле-тлѣющихъ угольковъ
Я не вѣрю!

<1916>

[Золотухин 1916, с. 52–53]
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ЭХИЗМЪ.
ПОЭМА.

<Начало поэмы>

                                       Не зли
                                       Горностай
(’ крылья лебедей)       ’ Горныхъ стай28 
                                       Несли,
                                       Приподымая
                                       Приходы мая.
                                       Лебеди,
                                       Лепеты,
                                       Флага Вестъ.
                                       — Здравствуй,
                                       — Травъ струй
                                       — Благовѣстъ!

                                       — Всѣ ли
въ ’                                — ’ Весельи

                                       Стаи лётъ
                                       Iюня оградъ<> достигъ.
                                       — Стой<,> ледъ!
(поетъ юной                 Юнорадостихъ.
радости стихъ)

                                       Щурится
                                       Ящерица…
(спрашиваетъ)              — Не солнце ли
                                       — Посолъ цѣли?

28 В поэме «Эхизм» используется следующий графический прием. Некоторые 
слова поэмы даются не в основном тексте, а на полях слева. Как сами слова на 
полях, так и их места в соответствующих строках помечаются знаком апострофа. 
Например, запись:

(’ крылья лебедей)  ’ Горных стай
означает, что строку следует читать как: крылья лебедей Горных стай;
запись:

’ (смерти)   Хочу до ’ «конечно»…
означает, что строку следует читать как: Хочу до смерти «конечно»…

Обложка книги «Эхизм». Художник Г. Золотухин
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                                       Береза думу лисъ
                                       Беретъ, задумались
(’ надъ)                          ’ Зла стихомъ коршуны,
                                       Сласти мхомъ, — горъ шумы,
                                       Одѣли
                                       Маленькая 
                                       Малинка,
                                       Дѣвушка,
                                       Не на водѣ ли
                                       Евушка?

                                       Сѣвъ одъ не таю,
                                       Дѣтства наяда просится.
                                       Сегодня твою,
                                       Дѣвственная дароносица,
                                       Прославлю
                                       Розъ ловлю.

                                       Лечили, стая стонъ,
                                       Плечи листа, насъ тонъ
                                       Изумрудами
                                       Плѣнилъ акта…
а ’                                   ’ Внизу прудъ… аминь…
                                       Плѣнъ ила. А кто
                                       Весь нáлитъ
                                       Спазмой?
                                       Весна лѣтъ —
                                       Спасъ мой.
                                       Юности
                                       Iюнь нести
’ (смерти)                      Хочу до ’ «конечно»…

                                       О, чудо конь! Ѣшь! На
                                       Травъ струй,
                                       Здравствуй…

<1917>

[Золотухин 1917, с. 9–11]

ГЕОРГИЙ  ЗОЛОТУХИН 249

1917. (ДОМИНИРУЮЩIЯ БУКВЫ:
О<,> С, З, П, Н.).

                  Сегодня сонъ сомнѣнiй, смѣя
                  Осой осыпать, осмѣю:
                  Звѣзду затравленнаго змѣя<,>
                  Зари засвѣтную змѣю.

                  Октавы оргiи оргáна
                  Падутъ, рыдая. Желтый слѣдъ
                  Оставятъ отблески аркана…
                  Подъ утро, тáя, шелъ ты слѣпъ,
                  Пѣвецъ паденья истукановъ.
’ въ            Плескался ’ пламени палачъ;
                  Изъ опрокинутыхъ стакановъ
                  На поле палъ потокомъ плачъ.

’ въ            ’ Семнадцатомъ Москва шумѣла.
                  Запомни! Смять былъ боли валъ.
                  Одинъ сказалъ: — Мозгъ вашъ у мѣла!
                  И краснымъ блѣдность поливалъ.
                  Запомни! Воздухъ былъ окрашенъ
’ въ            ’ Семнадцатомъ году весной,
                  И отъ кремня кремлевскихъ башенъ
                  Народъ напоенъ новизной.

<1917>

[Золотухин 1917, с. 40]

ГЛАЗАМЪ ЕГИПТЯНКИ.
(315 БУКВЪ ВСЕГО)

(4 БУКВЫ НЕ РИФМОВАННЫХЪ).

                                                                    (Женѣ — Жéнѣ).

                           Твоя тiара — пески.
’ они                  ’Двоятъ: и арабески
’ и                      Тайны неба ’ юга уютъ
                           Земли — ковра до стиха.
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                           Дай, нынѣ баюкаютъ,
                           Семь ликовъ радости! Ха!

                          Плясъ трепака. Лечь или
                          Горѣть? Истово ору женѣ:
                          — Ястреба калѣчили
’ въ                   ’ Каретѣ сто вооруженiй!

                          Палъ на чудо, мило —
                          Ястреба, камень. Шестъ алъ.
                          Полночь утомила,
                          Я съ трепака меньше сталъ.

                          Утро намъ узы кинетъ
                          Добра куполъ.
                          У трона музыки нѣтъ,
                          То бракъ упалъ.

                          По тѣни я Везувiя и скалъ
                          Паденiе безумiя искалъ.

<1917>

[Золотухин 1917, с. 43]

ЭХО ЭСТЕТА.

                       На душу платья невѣсты — Весты слетѣлъ мотылекъ
                       И запѣли возгласами слезъ трагедiи.
’ въ                 Надушу палати небесъ. Повѣса тѣло ’ гротъ увлекъ,
                       Изабеллѣ, розъ глазами, несъ бракъ лэди.

                       Соединились два начала непримиримости.
                       Эхо ядъ закружило деревцо.
’ въ                 ’ Соли дни. Листва. Ночь ала. Вепри миръ имъ нести
’ въ                 Не хотятъ. Глаза кружило: — вѣрь ’ лицо
                       Календари сразили позъ ихъ пѣну.
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                       Преступленiе не волноваться!
                       Колѣнъ дары: сразу или постепенно,
’ а ’ въ            ’ ’ Добрѣ — стукъ тлѣнiя внѣ волнъ овацiй.

<1917>

[Золотухин 1917, с. 54]

СМЕРТЕЛЬ
ПОЭМА

<ОТРЫВКИ>

I
Я зажигаю третью,
Последнюю свечу,
От жестких хлестов плетью
В надсмертное лечу.
Коммуною напоен,
В бравурных бурях сеч
Летел пытливый воин
С венком горящих свеч
          Стремглав. Но
          Главное
          Не в этом,
Весьма нетрудно быть поэтом,
Тащась у бурь на поводу,
Клич пролетария победный<> 
Швыряя дню в сковороду…
Нет-нет! Не в том мое призванье,
Чтоб быть игрушкою стихий,
Бесстрастные, как изваянье<,> 
Мои последние стихи.

II
Серый филин
Реет в небе,
Обессилен
Дух Руси;
Крик о хлебе,
Вопль о хлебе 
Соком сердце
          Ороси.
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III
Смейтесь, смейтесь<,>
Сытых очи,
Потанцуйте на костях!
Желтый змей здесь!
Желтый змей здесь!
Жалом точит
Тучной морды
Подлый стяг.

IV
Смейтесь!
Змей здесь!
На пологе
          Волги,
На рыжей 
          Земле,
Семь лет
Будет грыжей
Лежать и томиться
Безкрылая птица,
Безперая птица
          Смертель.

IX
Смейтесь, смейтесь,
          Сам виновен,
Хохочи себе в лицо…
Желтый змей здесь,
В сердце Нови
Уронил тоски яйцо.
За бременем
          Бремя
Ложится на плечи,
Забеременил
Жирной Смертели живот,
          Калеча
          Людей
          Лютей и лютей,
          Время
          Цепью влачится,
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          Где в каждом звене
          Миллиарды когтей.

X
И вижу я серого филина в небе<,>
И вижу гнетущую тушу Смертель…
                              Метелью
Взревели моленья о хлебе,
Метель нагоняет метель.
          Вижжа обгоняют
                    Собаки былого
          Толпу истомившихся лиц<,>
И падает в пропасть последнее
                                          слово
          Разорванных горем страниц.

XIV
Эй, глухие!
К черту уши!
Эй, слепые!
К черту слепь!
От тысячелетней суши
Облысела жизни степь…
Крики… крики… загремела
Песнь призывная игры,
Серый филин — вестник мела
Пал на желтые бугры.
Расползается Смертели
Переполненный живот;
В желтых листьях завертели
Веснеструи хоровод.
………………………………
Уже пропели петухи,
Чадит свеча на поле тленья, —
Мои последние стихи
Дрожат у входа в Воскресенье.

<1922>

[Золотухин 1922, с. 5–6, 10–11, 14]



24.X / 5.XI 1885, Рыбинск — 22.III / 4.IV 1916, Минск

Немногие прижизненные публикации Самуила 
Викторовича Киссина печатались под разны-
ми именами — он подписывался то одним из 
псевдонимов (Муни1, Александр Беклемишев; 
для публицистики — Эрмий), то собственной 
фамилией.

Сын оршанского купца II-й гильдии, Кис-
син в 1903 г. окончил с серебряной медалью 
гимназию в Рыбинске и поступил на юриди-
ческий факультет Московского университета, 
где учился целых девять лет, до 1912 г. (ди-
плом второй степени выдан в 1913).

Приехав юношей в Москву, Киссин быстро 
вошел в символистскую среду. С большой те-
плотой описывает его в своих мемуарах А. Бе-
лый: «Муни мрачною мудростью, соединенной 

с нежнейшим отзывчивым сердцем, сплотил <…> нас» («Между двух револю-
ций»). Доверительная интонация звучит и в двух стихотворениях Белого, по-
священных Муни. Приведем одно из них, «Разувѣренье» (1907):

Какъ намъ уйти отъ терпкихъ этихъ болей? 
Куда нести покой разувѣренья? 
Душѣ еще моей — доколь, доколѣ 
Холодныхъ думъ холодныя волненья?

Душа горитъ и плачетъ невозбранно; 
Земля — мертва: пройдутъ и не отвѣтятъ. 
Но — тамъ, смотри: тамъ, гдѣ заря, — туманно. 
Тамъ, гдѣ заря, — иныя земли свѣтятъ...

Тому не вѣрь, чѣмъ яснятся тѣ земли. 
Ни щедрости, ни пышной благостынѣ. 
Ты здѣсь пребудь до вѣка: здѣсь отнынѣ.
Ты покорись, душа: ты долгiй мракъ прiемли.

Да будетъ онъ! И въ ночь склонись послушно 
У тихаго бассейна. Часъ настанетъ: — 
И водометъ своей струей воздушно, 
Струей своей, какъ нѣкiй призракъ, встанетъ.

1 Сокращение от имени Самуил.
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Безслѣдна жизнь. Несбыточны волненья. 
Ты — искони въ краю чужомъ, далекомъ... 
Безвременную боль разувѣренья 
Безвременье замоетъ слезнымъ токомъ.2

Сохранилась и вторая часть стихотворного диалога — стихотворение Кис-
сина «Октябрь», посвященное Белому (1907). Вот его концовка:

 
Осенний ветер, буйный брат!
Твой злобный вой как голос друга.
И я, как ты, умчаться рад,
Залиться бешеною вьюгой.

Но я устал, но я без сил,
Я сердца мук не успокою.
Я только в парк окно открыл
И тихо-тихо вторю вою.3

Сблизился Киссин и с В. Ходасевичем (их знакомство относится к концу 
1905 г.). Написанный Ходасевичем уже в эмиграции и вошедший в «Некро-
поль» очерк «Муни» долгие годы оставался чуть ли не единственным разверну-
тым портретом Киссина.

Очерк начинается утверждением о том, что Киссин, «в сущности, ничего не 
сделал в литературе» (и далее: «След, им оставленный в жизни, как и в литера-
туре, не глубок»). Однако исследования двух последних десятилетий показыва-
ют, что это не вполне верно — Киссин написал немало (немногочисленность его 
публикаций — при жизни он напечатал лишь 18 стихотворений — объясняется 
высокой требовательностью к себе). Произведения Киссина, которые Ходасевич, 
естественно, читал и в рукописях, оказали большое влияние на становление по-
следнего как поэта. По справедливому утверждению И. П. Андреевой, «эпитеты, 
интонация, сюжеты и строфика, которые мы привыкли воспринимать как “хода-
севичевские”, в творчестве Муни наметились, когда их не было, да и не могло 
быть у автора “Счастливого домика”» [Андреева 1999, с. 383]4. Найдены и пря-
мые заимствования Ходасевичем киссинских образов. Так, в прозе Муни «Летом 
190*», хранившемся в архиве его дочери, есть следующая вставная новелла:

Я старик, я — рыбак, и потому не могу объяснить многого из того, что 
делаю.

Зачем я хочу выудить солнце с неба?

2 [Белый 1909б, с. 56]. Более раннее посвященное Муни стихотворение, «На 
вольномъ просторѣ» (1904), см. в [Белый 1909а, с. 18]. В переизданиях сборников 
«Пепел» и «Урна» Белый посвящения снял, как, впрочем, и Ходасевич, первона-
чально посвятивший Киссину книгу «Путем зерна».

3 [Киссин 1999, с. 38].
4 М. Л. Гаспаров назвал Киссина «литературным близнецом В. Ходасевича» 

[Гаспаров 1993].



САМУИЛ  КИССИН256

Привязываю к тончайшей крепкой лесе острый английский крючок, на-
живляю самой большой звездой и закладываю в небесное море.

Мелкая рыбешка — звезды вертятся вокруг моего поплавка. Но мне их 
не надо. Я хочу поймать солнце.

И каждое утро оно клюет. Я осторожно вывожу его на поверхность и 
целый день вожу на крепкой лесе. Но я не могу его вытащить: оно такое 
тяжелое.

И каждый вечер солнце срывается у меня с удочки, заглотав звезду и 
крючок.

Скоро у меня не останется ни звезд, ни крючков.
Берегитесь! — будет темно.

Как заметил Н. А. Богомолов, стихотворение Ходасевича «Рыбак» («Я на-
живляю мой крючок / Трепещущей звездой / Луна — мой белый поплавок / Над 
черною водой <...> И солнце каждый день клюет / На удочку мою <…>») — не 
что иное, как стихотворное переложение этой новеллы (которая, в свою оче-
редь, опирается на одноименное стихотворение Гете и его переводы на русский 
язык — см. примечание к стихотворению «Рыбак» в [Ходасевич 1989, с. 383]).

Еще один текст Киссина Ходасевич использовал уже в Париже в 1936 г., 
когда он выступил с сенсационным докладом о найденном им поэте рубежа 
XVIII—XIX вв. Василии Травникове. Ходасевич цитировал конец одного из 
стихотворений Травникова: «О сердце, колос пыльный! / К земле, костьми 
обильной, / Ты клонишься, дремля». Слушатели, среди которых были извест-
ные писатели, отнеслись к этому докладу серьезно и уже были готовы принять-
ся за изучение вновь найденного автора, когда Ходасевич признался, что до-
клад этот — всего лишь мистификация. В наше время Д. Б. Волчек заметил, что 
цитата из мифического Травникова на самом деле является цитатой из стихо-
творения Киссина, которое было впервые опубликовано в подготовленной са-
мим Ходасевичем подборке стихов Киссина (газета «Понедельник “Народного 
слова”», 1918 г., 3 июня):

Шмелей медовый голос
Гудит, гудит в полях.
О сердце! Ты боролось.
Теперь ты спелый колос.
Зовет тебя земля.

Вдоль по дороге пыльной
Крутится зыбкий прах.
О сердце, колос пыльный,
К земле, костьми обильной,
Ты клонишься, дремля.5

5 [Киссин 1999, с. 95]. В этой мистификации Ходасевича можно усмотреть не 
только обращение к тени давно почившего Киссина, но и обыгрывание неловкого 
эпизода, связанного с остававшимся в России Борисом Садовским. В ходасевичев-
ской «Жизни Василия Травникова» есть описание того, как Измайлов по ошиб-
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В 1900-х Киссин написал и ряд 
рецензий. Первые из них появились 
в 1907 г. — в журнале «Перевал» и 
газетах «Литературно-художествен-
ная неделя» и «Час». В дальнейшем 
он надолго отошел от критики и 
вернулся к ней лишь в 1914 г. По-
водом к возвращению послужило 
его возмущение только что вышед-
шим «Первым журналом русских 
футуристов». Их вторжение в лите-
ратуру, по его мнению, несло хаос и 
агрессию, он писал: «вы бездарны и 
наглы, слишком развязны и только 
развязны». В том же году он готовил 
статью «О стихах Ходасевича и Ах-
матовой» и рецензию на книгу Па-
стернака «Близнец в тучах». Все три 
работы остались незаконченными.

Карьера Киссина не сложилась: 
окончив университет, он не смог 
найти работу юриста. 20.IX 1912 г. 
он был призван в армию и служил 
некоторое время на правах вольно-
определяющегося.

С началом Первой мировой войны 
Киссин был мобилизован и произведен в зауряд-военные чиновники (выполнял ин-
тендантские функции в санитарном ведомстве). Хотя он не участвовал в военных 
действиях, армейская обстановка действовала на него удручающе. Он писал:

Ежели бы ты знал мои подвиги и по канцелярской, и по бухгалтерской, и 
по кухонной части, то... все-таки не позавидовал бы мне. Пойми: я окружен 
конкретными хамами и неприятностями. Полезность моей работы спорна, 
абстрактность ее явственна. Понимаешь, я без воздуху, ибо что такое аб-
стракция как не безвоздушие? Устаю дьявольски; кроме того, сам ты зна-
ешь, как я неспособен ко всему, что называется сношениями, отношения-
ми, прошениями, рапортами. Канцелярист я хуже посредственного; работы 
много, и ответственной. Noblesse oblige, начальство принуждает, шкура моя 
тоже чего-нибудь стоит, тем более, что солдат получает 75 копеек в месяц, 
а я стою шестьдесят рублей, и все-таки усталость, припадки лени, скука и 
неумелость с неспособностью (Открытка Ходасевичу от 23.V 1915).

ке счел Травникова умершим и опубликовал посмертный сборник его стихов. 
Аналогичный конфуз произошел с самим Ходасевичем: услышав в 1925 г. из каких-
то неверных источников о смерти Садовского, он опубликовал в парижской газете 
некролог, посвященный памяти здравствовавшего поэта.

С. В. Киссин. Ок. 1915 г. Фотография из 
фондов Государственного литературно-
мемориального музея Анны Ахматовой 
в Фонтанном доме
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А зачем едят яичницу ножом, а зачем ножом режут котлеты, а зачем 
чмокают за едой, а зачем начальник пальцем в зубах ковыряет? А зачем 
сест ры тоже с ножа едят и говорят на «о», а зачем мой сосед по комнате 
док тор Хильтов утром говорит: «курение табаку вредно», а днем: «я пола-
гаю, что наука не пришла к своим конечным выводам», а весь день уходит 
на заявления и вопросы такого же сорта: «А что такое вы понимаете под 
словом “индивидуальность”?» А я ничего не понимаю под этим словом и ни 
под каким другим, а просто лежу и думаю: о, сволочи!

Если самая прекрасная девушка не может дать больше, чем у нее есть, то 
зато всякая сволочь дает не меньше, чем у нее есть. Избавьте меня от этой 
полноты. Будьте моими неоплатными должниками. Вероятно, я несправед-
лив, но ведь я молчу, как убитый, как человек, которому не только нечего 
сказать, но у которого вообще нет привычки говорить. Лучше целый месяц 
читать Гумилева, чем жить здесь и работать неделю. Пока прощай. Ежели 
не удастся отсюда <уехать> хоть на неделю, то, право, не ручаюсь ни за что 
(Письмо Ходасевичу от того же числа).

Возможность убить себя есть свобода. <…> Преимущество человека в 
этой возможности (Дневниковая запись от 12.IX 1915).

В марте 1916 г. Киссин побывал в командировке в Москве. Вернувшись к 
месту своей службы в Минск, он написал (на обороте командировочного удо-
стоверения) стихотворение «Самострельная»:

Господа я не молю,
Дьявола не призываю,
Я только горько люблю,
Я только тихо сгораю.
Край мой, забыл тебя Бог:
Кочка, болото да кочка.
Дом мой, ты нищ и убог:
Жена да безногая дочка.
Господи Боже, прости
Слово беспутного сына.
Наши лихие пути,
Наша лихая судьбина…6

22 марта Киссин застрелился.
Уже в июле 1916 г. Ходасевич принял решение подготовить книгу сти-

хов друга со своей статьей о нем (о чем он сообщал в письме Софье Парнок 
[Ходасевич 1996—97, т. 4, № 20]). В 1918 г. книга Киссина «Легкое бремя» 
была готова к печати и принята сначала в одном, потом во втором издательстве 
(1918 — «Альциона», 1921 — «Эрато»), однако опубликована не была, а подго-
товленный Ходасевичем текст был утрачен. 

Счастливый случай вернул поэзию Киссина из небытия. В начале 1980-х дочь 
Киссина Лия Самуиловна открыла свой домашний архив для исследователей. 

6 18–21.III 1916 [Киссин 1999, с. 100].

САМУИЛ  КИССИН 259

Как оказалось, там были, в частности, рукописи стихов Киссина (листки и за-
писные книжки 1907—1908 годов и последнего времени его жизни, с сентября 
1915 г.) и тетради жены поэта, Лидии Яковлевны (младшей сестры Валерия Брю-
сова), в которые она переписывала его стихи 1913—1915 годов. Материалы из 
этого собрания вошли в книгу [Киссин 1999], подготовленную И. П. Андреевой.

Н. Н. Перцова

Основные источники: [Андреева 1999; РП:1800, т. 4]. Фото С. В. Киссина в начале 
раздела: ок. 1903, ЦИАМ.

*  *  *

Сухой осеннiй рѣзкiй воздухъ.
Ни облачка. Лазурь чиста.
И на чернѣющихъ бороздахъ
Воронъ крикливая чета.
Деревья черны, длинны, худы.
Не слышно листьевъ подъ ногой.
Ихъ рдяно-золотыя груды
Умчались въ пляскѣ вихревой.
Иду. Далекъ мой путь безцѣльный.
Давно со мной моя тоска.
И голосъ ласково-свирѣльный
Ужъ не зоветъ издалека.
И въ этой четкости осенней,
И въ чистомъ небѣ узнаю
Мечту увядшую мою
Давно, безъ слезъ и сожалѣнiй.

[Муни 1907а, с. 136]

ВЪ СУМЕРКАХЪ.

I.
Окна завѣшаны шторами.
Трещитъ, разгораясь, каминъ.
Сердце бiеньями скорыми,
Сердце больными укорами
Твердитъ: ты одинъ! ты одинъ!
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Маятникъ ходитъ размѣренно,
Усталыхъ часовъ властелинъ.
Угли трещатъ неувѣренно.
Сердце стучитъ: все потеряно!
Стучитъ: ты одинъ, ты одинъ!

II.
Стучится въ дверь рука упрямая,
Войдите! Скученъ мой досугъ.
И дверь открывъ, вошла Тоска моя,
Старинный, неизмѣнный другъ.

Подсѣла къ жаркому камину ты
И смотришь на игру огня.
Зачѣмъ такъ строго брови сдвинуты?
Иль разлюбила ты меня?

Иль не съ тобой часами длинными
Вели мы тихiй разговоръ?
И кружевами паутинными
Усталый застилался взоръ.

И ночью молчаливо-думная,
Склонившись ласково ко мнѣ,
Не ты ли кроткая, безшумная,
Со мной рыдала въ тишинѣ?

[Муни 1907а, с. 136–137]

*  *  *

Посв. М. С. М.

Я — царевна плѣнная<,>
Въ башнѣ я одна…
Моетъ камень пѣнная,
Бѣлая волна.

За решеткой черною
Взоръ полуослѣпъ.
Я стопой упорною
Мѣрю тѣсный склепъ.
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Длятся дни постылые,
Тянутся въ тиши.
Сны мои безкрылые
Въ тягость для души.

Жду тебя безъ вѣры я,
Соколъ мой, женихъ!..
Стѣны башни сѣрыя,
Крики часовыхъ.

Лижетъ камень пѣнная,
Бѣлая волна…
Въ скорби неизмѣнная
Я одна, одна!..

[Муни 1907б, с. 29–30]

*  *  *

Вѣетъ грустью ласковой, осенней.
Какъ свѣтло — прозрачна синева.
Листья клена — золотыя кружева.
Грустью вѣетъ ласковой, осенней.

Городъ тонетъ въ утреннемъ туманѣ.
Нѣжно золотятся купола.
Рѣчка неподвижна… замерла…
Серебрится въ утреннемъ туманѣ.

Сонный вѣтеръ грезитъ… На деревьяхъ
Осыпаются неслышные листы.
Сердце бѣдное мое, и ты
Словно вѣтра вздохи на деревьяхъ.

[Муни 1907б, с. 30]
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НА ОЗЕРѢ.

Надъ мутно-опаловой гладью
Вечернее солнце зажглось.
И вѣтеръ примолкшiй играетъ
Душистою тонкою прядью
Твоихъ золотистыхъ волосъ.

Въ вечернемъ шуршаньи осоки,
Въ лѣнивомъ плесканьи весла
Лѣниво душа замираетъ.
И глазъ такъ понятны намеки,
И ты такъ свѣтло-весела.

И словомъ боюсь я ненужнымъ
Мечту молодую спугнуть.
Заря истомленная таетъ
На небѣ прозрачно-жемчужномъ.
И тихо колыш<е>тся грудь.

[Муни 1908а]

ВАКХАНТЫ.

М. Х.

Iюльскiй день такъ прянъ и пышенъ
Въ убранствѣ, ярко золоченомъ.
Пригоршню спѣлыхъ красныхъ вишенъ,
Смѣясь, ты бросила въ лицо намъ.

Мы за тобою безъ дороги
Сквозь чащу липъ и туй зеленыхъ.
И смѣхъ въ чертахъ притворно-строгихъ,
Вишневой кровью обагренныхъ.

[Муни 1908б]
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*  *  *
         Посвящается Грэси.

Не скажу тебѣ, зачѣмъ я въ часъ, когда приходишь ты,
На порогѣ разсыпаю снѣжно-бѣлые цвѣты.
Не скажу тебѣ, зачѣмъ я, какъ я въ комнатѣ одна,
Алый цвѣтъ заткнувши въ косы, тихо сяду у окна.
Самъ ты знаешь! Угадаешь! Сердце скажетъ, умъ пойметъ,
Бѣлый цвѣтъ о чемъ разскажетъ, алый цвѣтъ о чемъ споетъ.
Я скажу тебѣ, зачѣмъ я въ часъ, когда луна нѣжнѣй,
Въ огонекъ лѣсной бросаю горсть примятую стеблей,
Что за грѣшную молитву шепчутъ блѣдныя уста.
А вокругъ меня ночная, неживая красота.
И въ лѣсной огонь бросая горсть примятую стеблей,
Объ одномъ молюсь я небу, — чтобы умеръ ты скорѣй.

[Беклемишев 1908а]

СОНЕТЪ.

Вставалъ закатъ, блистателенъ и строгъ
За старыхъ сосенъ мѣдными стволами.
Вы шли со мной, объяты злыми снами,
И я вашъ вздохъ невольный подстерегъ.

Вдали хрипѣлъ надъ сизыми полями
Надорванный тоскующiй рожокъ.
День уходилъ. Блистателенъ и строгъ
Стоялъ закатъ за мѣдными стволами.

И въ васъ была торжественность заката
И дѣвственность вечерней тишины.
И только вздохъ, — какъ дальнiй звонъ струны —

Мнѣ разсказалъ про горькое «когда-то»,
Про злую тѣнь, что навсегда легла
На матовость высокаго чела.

[Муни 1908в]
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*  *  *

Вѣнецъ пустого дня.
            Баратынскiй.

Голодныя стада моихъ полей!
Вамъ скудные даны на пищу злаки.
Съ высокихъ злыхъ небесъ я не свожу очей,
Гляжу на огненные знаки.

Безмолвный стражъ пустынныхъ вечеровъ,
Брожу въ поляхъ раздумчивый и грустный.
Тревожу тишину сырѣющихъ дубовъ
Моей свирѣлью неискусной.

И молкнетъ зовъ. Отвѣтомъ гулкимъ мнѣ
Лишь гдѣ-то въ полѣ эхо засмѣется,
Да воронъ, хриплый стонъ заслышавши во снѣ,
Въ испугѣ крыльями забьется.

Пустые дни! Пустые вечера!
Ночей неизъяснимыя томленья!
Судьбы жестокая и мрачная игра
Безъ усыпленья, безъ забвенья!

Зачѣмъ? — не знать, не знать мнѣ никогда!
Небесъ безмолвны огневые знаки.
Нагихъ полей моихъ голодныя стада,
И мнѣ даны сухiе злаки!

[Беклемишев 1908б]

*  *  *

Въ улыбкѣ вашихъ губъ, скептической и нѣжной,
Въ усталой ласкѣ вашихъ сѣрыхъ глазъ
Я прочиталъ плѣнительный разсказъ
Любви мучительной и скорби безнадежной.
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Васъ страсть влекла къ себѣ тревожностью безбрежной,
Былъ крѣпокъ руль, и вѣренъ вамъ компасъ.
Отчаливай! Смѣлѣе! Въ добрый часъ!
Туда, гдѣ ждетъ конецъ, желанно-неизбѣжный!

И вы неслись, куда, — не все ль равно, —
По глади волнъ скользя все легче, все быстрѣе.
О, корабли, которымъ суждено
Найти конецъ въ волнахъ у призрачной Капреи.

Какъ траурно на васъ чернѣютъ ваши реи,
Какъ вѣренъ бѣгъ, стремящiй васъ на дно.

[Киссин 1910, с. 10]

*  *  *

...безчарная Цирцея...
              Баратынскiй

Пусть дни идутъ. Ужъ вѣстью дальной вѣя,
Меня настигла хладная струя.
И жизнь моя — безчарная Цирцея
Предъ холодомъ иного бытiя<.>

О жизнь моя! Не самъ ли корень м о л и
Къ своимъ устамъ безъ страха я поднесъ —
И вотъ теперь ни радости, ни боли,
Ни долгихъ мукъ, ни мимолетныхъ слезъ.

Ты, какъ равнина плоская, открыта
Напору волнъ и вою всѣхъ вѣтровъ,
И всякая волна — волна Коцита,
И всякiй вѣтръ — съ Летейскихъ береговъ.

[Киссин 1911]



1/13.III 1887, Москва — 1.VIII 1930, Москва

Николай Константинович Лавров родился в 
Москве в семье потомственного почетного 
гражданина Константина Михайловича Лавро-
ва; дед по отцу был титулярным советником. 
С 1899 г. учился в I Московской гимназии. В 
1910 г. поступил на юридический факультет 
Московского университета, который окончил 
в 1914 г.; 3 ноября 1915 г. был удостоен дипло-
ма второй степени.

Сведений о жизни Лаврова сохранилось 
крайне мало. Можно предположить, что он был 
близок к среде художников и скульпторов: не-
которые его вещи написаны в облюбованном 
художниками Плесе, одно стихотворение по-
священо С. Т. Коненкову, женой Лаврова стала 
художница. По непроверенным данным1, Лав-

ров послужил моделью для скульптора С. М. Волнухина при создании памят-
ника первопечатнику Ивану Федорову в Москве (памятник был открыт осенью 
1909 г.).

В 1909 г. Лавров опубликовал стихотворение и прозаический отрывок «Му-
зыка смерти» в сборнике начинающих авторов «Первые опыты» (см. ниже). В 
1920 и 1921 гг. в Москве вышли две небольшие книжки его стихов, обе без 
указания издательства или типографии. Первая, мажорная, наполненная фоль-
клорными мотивами «Земная радость», посвящена любимой («Светлая моя. 
Тебе несу мои песни и эту книжку посвящаю тебе»); вторая, трагическая «Пла-
кун-трава», реквием павшим в бурях войн и революций, — матери («Матери 
моей в знак глубочайшаго уважения я посвящаю эту книгу»). Лейтмотив мно-
гих стихов — стремление покинуть мир цивилизации и укрыться среди нетро-
нутой русской природы.

В литературной жизни Москвы Лавров практически не участвовал. Он ни 
разу не упомянут в фундаментальных справочниках [ЛЖР1] и [ЛЖР2]. Все же 
нам удалось найти свидетельство его выступления на вечере «Орден триоле-
та», который состоялся в 1922 г. в популярном среди московских литераторов 
кафе «Литературный особняк» (то же название носил созданный в Москве в 
1919 г. литературный кружок, среди основателей которого были Ю. Балтрушай-
тис, К. Бальмонт, В. Брюсов, Н. Захаров-Мэнский, Н. Минаев; программа вече-
ра — в [ОР ГЛМ, ф. 383, оп. 1, № 358]); а также написанную 9 августа 1922 г. 
пародию Минаева на строку из стихотворения Лаврова «Колокола пустились в 
пляс» [ОР ГЛМ, ф. 383, оп. 1, № 58].

1 http://www.taxiforum.ru/archive/index.php/t-903.html.
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В 1930 г. под влиянием личных переживаний Лавров покончил жизнь само-
убийством. Похоронен на Ваганьковском кладбище (рядом с могилой С. Есенина).

Стихи Лаврова, порой несколько небрежные, все же, несомненно, отмечены 
печатью таланта2.

Н. Н. Перцова

Основные источники: ЦИАМ, ОР ГЛМ. Фото Н. К. Лаврова: ок. 1910, собрание 
Л. М. Турчинского, публикуется впервые.

*  *  *

Когда разсвѣтъ дремотный заалѣетъ
И вспыхнетъ робкая на небѣ полоса,
Мнѣ хочется кричать… но сердце леденѣетъ
И капаетъ съ рѣсницъ тяжелая слеза.
И я брожу, усталый и разбитый,
Среди могилъ въ росистой полумглѣ,
Мнѣ хочется найти твой крестъ полузабытый
И все сказать тебѣ вотъ здѣсь наединѣ.
Но нѣтъ, не нахожу среди крестовъ печальныхъ
Твой крестикъ бѣленькiй… Онъ стертъ рукой временъ,
И ты не слышишь здѣсь ни пѣсенъ погребальныхъ,
Ни шума голосовъ, ни шелеста знаменъ…
Но вѣрь… Мечту свою ты не взяла съ собою,
Ее не погребли суровые враги,
И счастья братскаго, желаннаго тобою, 
Ужъ слышатся порой могучiе шаги.

[Лавров 1909а]

<ИЗ КНИГИ «ЗЕМНАЯ РАДОСТЬ»>

<ИЗ ЦИКЛА «ЗЕМНАЯ РАДОСТЬ»>

I
Кругом — леса, как скит зеленый,
И я, оборванный, в пыли,
Стою коленопреклоненный
Пред вечной красотой Земли.

2 В стихах из книг [Лавров 1920, Лавров 1921] нами исправлен ряд опечаток.
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Я здесь один, как в древнем храме,
Среди поляны, между хвой,
Я вижу затканный цветами
Курган — зеленый аналой.

На нем читая Книгу Чисел,
Молюсь Тому в прохладной мгле,
Кто дух мой радостью возвысил
И приобщил — Земле.

[Лавров 1920, с. 7]

<ИЗ ЦИКЛА «РУСЬ»>

III
ПАН

В ветках березы
Родятся шумы.
Они как грезы,
Они как думы.
Их зовы вечны,
Могучи, полны
И бесконечны,
Как в море волны.
Но кто шумит в ветвях берез
И знойным летом и в мороз?
То наш старик шумит лохматый,
Под грудой лет согнувши стан, —
В земле зачатый,
В полях рожденный,
В лесах крещенный
Наш Русский Пан!

Со старых сосен
Звон колокольный
Уж много весен
Летит раздольный,
Летит деревней,
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Несет печальный
Свой голос древний —
Звон погребальный.
Но кто звонит в вершинах сосен
Так много зим, так много весен?
То наш звонарь звонит лохматый,
Под грудой лет согнувши стан —
В земле зачатый,
В полях рожденный,
В лесах крещенный
Наш Русский Пан!..

[Лавров 1920, с. 23]

<ИЗ ЦИКЛА «ЗЕЛЕНЫЕ СВЯТКИ»>

I
ГРОМ ГРЕМУЧИЙ

Разгремелся Гром Гремучий,
Оседлал как коней — тучи
И над сивой головой
Вертит алою вожжой.
Скачут, мчатся тучи-кони.
Небо синее в полоне: —
Знать, похитит Громовик
У Ярилы светлый лик.
Словно ночь на землю пала —
Мать-Сыра-Земля внимала,
Как старик Гремучий Гром
Пашет огненным плугом,
Пашет небо и боронит,
В облака зерно хоронит,
Чтоб на землю урожай
Ливнем бросить в светлый Май!..

[Лавров 1920, с. 35]
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IV
РУСАЛЬНАЯ НЕДЕЛЯ

Всю русальную неделю
Шаловливо водяницы
Рыщут в поле и купаются
Во зеленой, сочной ржи.
То-то дело Яру-хмелю:
Искрометной огневицей
Парней, утренней зарею
От русалок сторожи.

А чуть что — к себе заманят,
Зацелуют, защекочут
В обнажении бесстыдном,
Обещая сладкий грех,
Сердце песнями изранят,
Засмеют и захохочут,
Увлекая в омут тинистый
Водяному для утех.

И зовет Ярила: «Девки,
Собирайтесь табуночком,
Выбегайте в поле чистое
Ко Ярилиной горе,
И березовым веночком
Все русальные издевки,
Все причуды колдовские
Расколдуйте на заре.

И когда Олень-багрянец
Оросит водой копыта
И окунет в омут тинистый
Золотой, ветвистый рог,
Знайте: чары злых водяниц
Светлой поступью — разбиты,
И купайтесь вместе с парнями
Этим утром без тревог».

[Лавров 1920, с. 38]
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<ИЗ ЦИКЛА «АКВАРЕЛИ»>

X

Дорога — пыльные извивы.
При ней корявый старый вяз
К земле, как древле юродивый,
Припал, восторженно молясь.
На перепутье — крест с иконкой
И древний, распятый Христос.
Вокруг, как белые колонки,
Стволы тоскующих берез.
Поля таинственные — сжаты,

Памятник первопечатнику
Ивану Федорову в Москве. 
По некоторым данным, моделью 
для скульптора С. М. Волнухина 
послужил Н. К. Лавров



НИКОЛАЙ  ЛАВРОВ272

Былых восторгов не найти,
Лишь месяц льдинкою рогатой,
Как путник, думою объятый,
Бредет по Млечному Пути.

[Лавров 1920, с. 57]

<ИЗ ЦИКЛА «ЗЛАТОЦВЕТ»>

I
Трава — это мысли весенней земли,
Она в лугах сочна и гибка,
Цветы, что кое-где так робко расцвели —
Ее застенчиво-невинная улыбка.

Ах, если б взять все мысли у земли, 
Собрать с цветов ее улыбки
И под мелодию вселенской скрипки
Исчезнуть в сказочной дали!..

[Лавров 1920, с. 63]

III
Как ризы яркие целительной иконы,
Как капли жгучей, солнечной мечты,
В полях весенних — анемоны
Раскрыли желтые, наивные цветы.

И взор мой радостной слезою отуманен —
Я наконец нашел великий, вечный храм
И вот молюсь восторженно, как первый прихожанин,
И солнцу, и земле, и небу, и цветам.

[Лавров 1920, с. 65]
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IV
Я белый, снежный одуванчик,
Не тронь меня, я улечу,
Я отдал желтый сарафанчик
За ласку яркому лучу.
Теперь я робок, я застенчив,
Как красна девица в ночи,
Я хрупок, нежен, переменчив,
Как звезд далекие лучи.

Меня чуть тронет ветер вешний,
И как снежинки в ноябре
Лечу я белый и нездешний
Навстречу утренней заре.

Ее с восторгом я встречаю,
Горю ее святым огнем
И медленно, с улыбкой таю
Под первым радостным лучом.

[Лавров 1920, с. 66]

VII
За оградою кладбища, 
Словно ангелочки,
На ветвях у вербочки — 
Беленькие почки.
Теплятся на солнышке
Вешне-беспечальном,
Словно свечки Божия,
Огоньком хрустальным.
Их зажег на вербочке
Светлый херувим —
Завтра вход Господень
В град Ерусалим.

[Лавров 1920, с. 69]
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<ИЗ ЦИКЛА «СЕВЕР»>

I
Мне юг непонятен, он мне не родной,
Мне ближе мороз и метель, —
Рожден я на севере тихой весной,
И север — моя колыбель.

Мой крестный отец — леса буйный простор,
Весна — моя крестная мать,
Купель, где крещен я, — глубины озер
И рек тихоструйная гладь.

Над мшистой постелью мне нянька-сосна
Напевно былины шептала,
И тихо от старости часто она
Янтарные слезы роняла.

Я их ароматом на подвиг вскормлен,
Как витязь народом любимый,
Прими же, о Север, мой низкий поклон
От сына, навек нерушимый.

[Лавров 1920, с. 73]

III
Уже июль, а тут еще весна.
Цветет рябина и шиповник,
И я, как трепетный любовник,
Иду к тебе, угрюмая страна.

В твоих лесах и на твоих порогах,
Ревущих с пеною, как яростный прибой,
Найду себе отраду и покой
Скорей, чем в блещущих чертогах.

Здесь за полярною, холодною чертой
Смотрю восторженно полуночное солнце,
Как в вечность яркое оконце,
Чуть приоткрытое невидимой рукой.

[Лавров 1920, с. 75]
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<ИЗ ЦИКЛА «ЮНОСТЬ»>

I
Люблю я небо, люблю я землю,
Люблю я травы, люблю цветы.
Я гласу Бога при звездах внемлю,
Ему молюся, молись и ты.
Мы будем юны, благословенны,
Войдем, как дети, в нетленный храм.
С душою чистой, с душой смиренной
Мы приобщимся к святым дарам.
И в вечном храме приняв причастье
Из чаши звездной, мировой,
Найдем мы радость, найдем мы счастье,
Найдем отраду и покой.
Пусть все увидят, как восприемлю
Я радость жизни, любовь, цветы. —
Любите, люди, весною землю,
Любите небо, как я и ты.

[Лавров 1920, с. 81]

III
При свете солнца — ты другая,
Ты незнакомая, чужая,
И я тебя не узнаю.
Ты, как цветок благоухая,
Цветешь невинная, святая,
И вместо буйных песен мая
Я трепетно псалмы пою.

При свете лунном — ты близка мне,
И как резцом на белом камне
Слова безумные рублю,
В груди желанье высекая.
Я вижу, верю, слышу, зная,
Что будешь страстной ночью мая 
Ты той, которую люблю.

[Лавров 1920, с. 83]
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VII
Я не знаю, кто ты.
Но безумно любя,
Я срываю цветы
Для тебя.
Как в бреду, как во сне,
Я срываю цветы —
Вся в цветах будешь ты
По весне.

Я сберу все цветы
И в лесу и в лугах.
Сколько их — не смогу перечесть: 
Я не знаю, кто ты.
Но ты есть, но ты есть —
Вечно юная, вечно в лучах.
Для тебя, для тебя я срываю цветы,
Вся в цветах будешь ты,
Вся в цветах.

[Лавров 1920, с. 87]

VIII
Мой путь к земле тобою не разгадан,
Довольно слов, не говори,
Я бросил сердце, словно ладан,
В кадило яркое зари.

Затеплил, радостно, как восковые свечи,
Побеги сосен молодых,
Прощай, волнующие встречи —
Отныне я забыл о них.

Пусть волос мой теперь завьется в кольца —
Я светлый инок, посмотри,
Меня к себе, как богомольца,
Зовут леса-монастыри.

[Лавров 1920, с. 88]
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IX

Надломленно-бессильная, склонясь к клавиатуре
И руки протянув с тоскою вдоль колен,
Ты плачешь, девушка. В струнах замолк Шопен,
Но он звучит еще во всей твоей фигуре.

Страдаешь ты… Как символы со стен,
Над круглой спинкою сафьянного дивана
Глядят печальные этюды Левитана
И полный мистики старинный гобелен. 

А за окном весна. Разрушен долгий плен,
И все цветет, восторженно смеясь и балагуря,
И только здесь тоскующий, надломленный Шопен
Еще звучит рыдающе во всей твоей фигуре.

[Лавров 1920, с. 89]

X
Солнце — юность, солнце — детство,
Солнце — радость, солнце — смех,
Солнце — Божие наследство,
И лучи его для всех.

Солнцем живы, солнцем смелы,
В солнце вечно влюблены.
Солнца благостные стрелы
Сердце, душу, разум, тело, —
Все пронзайте в день весны!..

[Лавров 1920, с. 90]
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<ИЗ КНИГИ «ПЛАКУН-ТРАВА»>

ТЕНЬ ОТ КРЕСТА

Я видел свет, родивший тьму,
Я пламя черное увидел…

I
ТЕНЬ ОТ КРЕСТА

Три года
Миллионы трудового народа
Железом мозолистых рук
Строили в сердце Руси Голгофу.
И раздавался всесветный стук…
И Сыну и Духу и Отцу-Саваофу
Приготовили место глумлений и мук —
Место распятья.
Мы братья
Христа…
Тень от креста
Упала на тысячи верст
В океан.
«Пролетарии всех стран,
Соединяйтесь!..» — 
Кричали мы

Из тьмы,
Что клубилась черным паром,
Сжимая в тисках города,
И веяло красным пожаром
Над нами
Кровавое знамя

Труда!..
Ударами молота
Сердце расколото,
Смята народная грудь…
Разверзлись глубины,
Семя безверия брошено в век,
Умер Единый.

И человек
Зверем пребудь.
И вот,
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Нашей жизни оплот —
Дети двенадцати лет —
Рождают людей на свет
В муках, которым названия нет
В мире…

Шире
Раскрывайте рты,
Искривляйте гримасой черты

Человечьи,
Ужасаясь друг другу при встрече…
Как воры крадитесь во мгле,
К груди прижимая восьмушку хлеба,
Безмерный дар неба —

Земле!..
Кричите, войте зверино:
Придет ли Единый,
Придет ли спасти

На пути
Стадо…
Не надо, не надо, не надо…
Пусть плачем и стоном наполнится твердь,
Пусть разорвутся утробы детские,
Пусть грозный взметнет ураган…
И смерть
Всех жизней чудесней
Запоет молодецкие

Песни,
По трупам танцуя канкан!..

II
1918 ГОД

В кругу веселом хоровода,
Где смерть считает взмах минут,
Цветы кровавые растут,
И имя тем цветам — свобода!..

Поля в крови,
И всюду трупы…
Их не тревожь, их не зови,



НИКОЛАЙ  ЛАВРОВ280

Они мертвы и жалко тупы
Лежат без края, без границ
И молчаливо черных птиц
К себе манят гримасой лиц —
Судьбой несчастного народа.
А в круг — кровавые цветы…
Они меж трупов разлиты.
И это ты, и это ты,
Так долго жданная свобода!..

Смерть собирает последний покос…
И звенит, и поет лезвие среди мглы,
Пахнет теплою кровью от роз,
И гвоздики от крови — алы.
И багряна листва средь ветвей,
Красно все… Только лица счастливых людей
Одни от голода — зелены!..

Что же мы… Скорей, скорей
В простор лугов, в простор полей,
Поможем смерти я и ты
Сбирать кошмарные цветы.
Они растут в дыму усадеб,
В крови распятых городов.
Теперь у нас безумье свадеб
С толпой голодных женихов.

Мы слишком долго были кротки…
Зовите тьму, гасите свет,
Срывайте стебли, рвите глотки,
Теперь преступного в том нет…
Разрушим все, взорвем святыни,
И в этот год пылающий рассвет
Роскошным будет или нет…
С распятой Родиной посередине.
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III
ВЕЩИЕ ПТИЦЫ

Вещая птица вещую птицу зовет.
Черные птицы черный свершают полет:
  Мы летим,
  Где кресты,
  Пламя и дым
  Разлиты.
Мы летим, где есть кровь,
Верный товарищ, клюв приготовь…

В скитах зеленых,
Как инокини,
Творите, ели,
Обряд прощальный
По нашим братьям,
В годину крови
Отдавшим жизнь свою
В бою…

Курите смолы,
Роняйте хвою,
Рыдайте ночью,
Рыдайте днем,
Зовите ветры
И вместе с ними
Песнь-панихиду
Пропойте им.

А утром росным
На поле чистом,
Цветы-малютки,
Цветы мечты,
Венки завейте
И ими скройте
Могилы павших
В кровавый год.

Пусть тихим звоном
Звенит немолчно
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Синь-колокольчик,
Степной звонарь,
Над их могилой —
И утром росным,
И в знойный полдень,
Как встарь…

Черная птица черную птицу зовет.
Вещие птицы вещий свершают полет.

  Мы летим,
  Где кресты,
  Пламя и дым
  Разлиты.
Мы летим по Руси,
Кровью, товарищ, клюв ороси!..

IV

Темно, пустынно за околицей.
Мой путь безвестен и далек, —
Пусть в тишине душа помолится
На розовеющий восток.

Открыты все четыре стороны,
К тебе, Россия, страждущий, иду…
Не каркайте над головою, вороны,
Не накликайте новую беду.

В молитве, тишиной овеянной,
Проснется разум, сердце и душа.
К тебе, поруганной, к тебе, осмеянной,
Путем-дорогой двинусь не спеша.

Твои просторы с посохом измерю,
И к свежим ранам тайно приложусь,
И в воскресение твое поверю,
Страдалица земная, Русь!..
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V
НОВОЛУНИЕ

Выплыл месяц-новец,
Словно в море пловец,
И поплыл, как челнок,

На восток.
Силой высшей храним,
Он вершит чудеса.
   Облака, что над ним, —

Паруса!..
Что ж, плыви на восток,
Сребровидный челнок,
Поскорей от позора земли.
Лижут неба лучи
От кровавой свечи,
Что, безумствуя, люди зажгли…
Ты без крова пока,
У тебя облака —
Паруса, так несись, улетай,
Уплывай поскорей
От позора людей
В царство грезы, в лазоревый край!..

VI

Россия, ты в грозе и буре,
Велик вселенский твой почин,
Когда же будешь ты в лазури
Недосягаемых вершин?..
Но может быть, светить сгорая
Тебе назначено Судьбой, —
Страна моя, страна родная,
Как первозначащ жребий твой!..
И я, как волхв, пойду впервые
Средь елей, царственных невест,
Чтоб в глубине твоей, Россия,
Провидеть в белых розах — Крест!
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VII

Пусть революции буруны
Весь мир замкнут в круговорот,
Сегодня сад весенний, юный
Благоухает и цветет!..

Пусть льется кровь, пылают зданья,
Пусть гибнет старый Вавилон,
Сейчас — весна, кругом сверканье,
И я сиренью опьянен!..

Мне говорят, что я циничен.
Пусть негодуют, я — поэт,
И мне язык весны привычен,
Призыв к войне и крови — нет!..

И я всем брат, влюбленный, чуткий,
Всем друг, кто в этот вешний день,
Забыв вражду, целует незабудки,
Влюбленный в солнце и сирень!..

VIII

Не нужно петь о том, что есть…
Что есть, того не нужно, нет.
Стремитесь душу перенесть
На высоту, где горний свет!..
Долой кошмары мутных дней,
Пусть дух окрылится орлиней
И правит лёт в страну теней,
В страну чудес за птицей синей —
Туда, где Китеж-град зовет
К себе призывом колокольным.
И веет лес дурманом смольным
И речь былинную ведет!..
В страну, где солнце и простор,
Цветы, мечты, улыбки, ласки,
Где вольный ветер с вольных гор
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Поет легенды, шепчет сказки,
Туда стремиться и идти,
Забыв о прошлом дне.
Так перевейте же пути
Мечтой о вышине!..

[Лавров 1921, с. 25–43]

БРАТСКОЕ ПОМИНОВЕНИЕ

I. 
БРАТСКОЕ ПОМИНОВЕНИЕ

1.
Головы ниже склоните…
Нынче справляет великий народ
Память по братьям,
Павшим за Родину
В битве кровавой.
Все преклоните колена,
Тихо коснитесь земли —
В ней наши братья лежат,
Тише, услышьте страдания их
Здесь на земле в час последний.

2.
В полночь ударит набат,
Мощно польются удары,
Медь запоет по Руси,
Всех к панихиде сзывая.
С древних соборов Кремля,
С лона широкого Волги,
С дебрей таежных Сибири,
С Камы и тихого Дона, —
Пусть понесутся за павших
Скорбные наши молитвы.

3.
Громче, как вещий Боян,
Пой, соловей, о погибших…
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Громче, вещунья кукушка,
Их выкликай имена,
Громче читай поминанье
В час предвечерних молитв…
Вы же, пернатые стаи,
Лейте струи голосов,
В наши печальные хоры
О павших за Родину братьях.

4.
Тихо молитесь за них
С нами, цветы луговые;
Сами завейте венки
Пестрым узлом по полям,
Чтобы украсить весной
Сотни бескрестных могил.
Пойте чуть слышно, хлеба,
Песнь панихидную в поле, —
Ваши хозяева спят,
Жизнь положивши за Русь.

5.
Вы же, свободные ветры,
Вихри степные, крутени,
Мчитесь в деревни и села,
Бейте в набат в темных елях,
Весть разносите повсюду
О павших сынах-страстотерпцах,
В час одинокой кончины
Шепотом губ посинелых
Тихо зовущих к себе
И мать, и детей, и Россию.

6.
Пусть перевьет ваше слово
Молния лентою злой,
Пусть подтвердит ваш глагол
Гром, за неправду разящий.
Вы же, свободные ветры,
Вихри степные, крутени,
Все передайте их вдовам
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И матерям безутешным, —
Тихим сиротам скажите
Бодрое, вещее слово.

7.
Ваших отцов именами
Мы назовем наши села,
Реки, озера и все, 
Что юно и вечно живет;
Пусть же проходят года,
Пусть протекают столетья,
Подвиги будут их живы,
Их имена не умрут.

8.
Головы ниже склоните…
Нынче справляет великий народ
Память по братьям,
Павшим за Родину
В битве кровавой.
Все преклоните колена,
Тихо коснитесь земли —
В ней наши братья лежат.

Г. Плес. Усадьба Михайловка

II.
Научите меня, плакучие березыньки,
Вашей грусти тихой, затуманенной,
Чтобы можно было в час закатный дня —
Тихим вечером погрустить о Родине…
Научите меня, плакучие березыньки,
Вашей грусти тихой, затуманенной.

Научите меня, звезды ясные,
Как молиться мне в час полуночный,
Как просить мне всех Создавшего,
Чтоб послал Он, кроткий, счастье Родине, —
Научите меня, звезды ясные,
                    Научите.
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Научите меня, ветры буйные,
Где мне силу взять ураганную,
Чтоб смести, завертеть рати вражии,
Что терзают грудь моей Родины, — 
Научите меня, ветры буйные,
                    Научите.

Научите меня, птицы вольные,
Вашей песне звонкой, переливчатой,
Чтоб я мог воспеть звонким голосом
Подвиг ратный сынов Родины, —
Научите меня, птицы вольные,
Вашей песне звонкой, переливчатой.

III.

В этот год солнце светит невесело,
Звонких песен не слышно в селе,
И береза печальнее свесила
Расплетенные косы к земле.

На кургане, рябиной обсаженном,
Не вздымается к небу качель,
И весной не звенит по овражинам
Думка-песнь, соловьиная трель.

В этот год не слыхать на покосах
Песен, смеха и топота ног,
И все чаще и чаще на девичьих косах
Вместо алого — черный платок.

В этот год не улыбчаты лица,
Плачет мать, и вздыхает жена,
В этот год все невесты — черницы,
В этот год вся природа — мрачна. 

IV.

Моя душа — подруга туч лиловых.
Она, как и они, стремится в светлый край.
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И уходя, твердит чуть слышное «прощай»
Страна потемок, жутких и суровых.
Тебя не посетит зеленый, светлый май,
И по полям твоим при отблесках багровых
С насмешкой злобною в чудовищных оковах
Кровавый бог войны пройдет из края в край.
Я не могу, Земля, делить с тобой Судьбы:
Пусть лучше воронье, набив свои зобы,
Приветствует его стогласным хором стай,
Сидя на мертвецах безгласных и суровых.
Моя душа — подруга туч лиловых,
Она спешит от ужаса уйти в лазурный край.

V.

Березки белые — мне сестры,
Мой брат любимый — стройный клен.
Иду к опушке, где четко-остры
Вершины елок и сосен!..
Здесь среди леса, как среди храма,
Молюсь, восторженный, в тиши,
И щедро зерна фимиама
Я жгу на пламени души.
И говорю: «Всесильный Боже,
Ты Кроток, Ясен и Велик,
Яви в годину бездорожий
России животворный лик!..
Мне чужд кошмар кровавой битвы,
Я здесь в родном, глухом лесу
Свои невинные молитвы
К подножью Твоему несу».
И буду грезить и желать я,
Чтоб под шептанье вешних верб
Все люди обнялись как братья,
Мечи перековав на серп!..

[Лавров 1921, с. 45–59]
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УТРАТЫ

I.
Ты слышишь, как сосны шумят!..
В их шуме — рыданье сонат,
Они о былом говорят,
Где горечь великих утрат…

Как тих умирающий сад,
Как ал догоревший закат,
Как сладок спасительный ад…
А сосны шумят и шумят!..

II.
Ты некрасива в любви,
Ты не восход огневой,
Больше меня не зови,
Я не приду, я не твой.

Прежние узы порви,
Путь твой — во многом иной,
Ты некрасива в любви,
Я далеко, я чужой!..

III.
Ты умерла сама…
Я не смог умереть.
Может ли душу согреть
Холод могилы и тьма?..

В вечном забвении нет
Силы, любви, красоты…
Чуть заалели кресты,
Яркий восходит рассвет!..

IV.
Шепчет ветер: не грусти,
Ваши встретятся пути…
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На лугу вешне-зеленом
Колокольчик синим звоном
Говорит: забудь, прости…
В мире много есть чудес:
Звучен воздух, шумен лес, —
Улыбаясь, как малютки,
Мне лепечут незабудки,
Эти капельки небес!..
И спокойно ландыш белый 
Мне сказал: будь бодрый, смелый,
Позабудь свою печаль,
Посмотри, светлеет даль
Над душой осиротелой.

V.

      В. И. Б-ой.

Когда в душе твоей, уставшей от желаний,
Проснутся вдруг опять волшебные мечты
О тихой радости восторженных скитаний
В полях родных, где солнце, где цветы…
Когда твой смех, надменно-горделивый,
Призывно зазвучав в томящейся тиши,
Сожжет последние, бездумные порывы
На ярком пламени мятущейся души, —
Тогда иди ко мне, в мой терем златотканый,
Спеши в простор полей, где зреет буйно рожь,
И здесь среди хлебов, в тиши благоуханной
Поверь, найдешь покой и сердцем отдохнешь.
И выйду я тогда в торжественном покое
В свой потаенный сад чуть слышно поутру,
Чтоб встретить и обнять тебя, дитя родное,
Как обнимает брат любимую сестру.

VI.
Провожу я тебя за околицу,
Мы ни слова не скажем в пути.
Раз не любишь — нельзя приневолиться,
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Одному, видно, горе нести…
Бросим кольца: я в поле покосное,
Где проносятся с криком стрижи,
Ты же бросишь свое через полосу
В чуть зацветшую рожь у межи.
И когда подоспеют покосы,
Поутру, помолясь на восток,
Твой суженый найдет в поле брошенный
Средь травы золотой перстенек.
И коса зазвенит дикой удалью,
Будет шире могучий размах,
Будут песни и шутки привольные
Раздаваться до ночи в лугах.
А вечор, как старшие улягутся
И затихнет косы лезвие,
Он найдет тебя в поле, меж копнами,
И подарит колечко мое.
И в полях, ночью тихой, росистою
Обручишься, кротка и светла,
С другом милым, под ясными звездами,
Вдалеке от родного села!..

VII.
Ты призрак счастья, ты — обман,
Влечешь к себе, как хмель-дурман,
Иду на зов лукавый твой
С испепеленною душой.
Ее мне сжег твой смех и взгляд,
И отступленья нет назад!..
Идти же выше и вперед
В страну заоблачных высот,
Где чувства вечные цветы
Растут вдали от суеты,
Где нет дыхания могил, —
Я не могу, но мне нет сил!..
Я слаб и телом и душой,
И пусть же взор коварный твой
Здесь, на страдающей земле,
В пахуче-нежной вешней мгле,
Пронзит мне сердце как стилет
На мой призыв ответом — нет!..
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VIII.
Забыв все прежние святыни,
Забыв семью, забыв друзей,
Нестись на синеватой льдине
В раздолье северных морей…
Бежать, как некогда отшельник
Бежал, покорный небесам,
В леса, где темный, частый ельник
Смолистый курит фимиам…
Идти в объятьях ночи синей,
Порвав с былым за нитью нить,
Чтоб в жгучей, солнечной пустыне
Остаток дней испепелить…
И здесь, никем не потревожен,
Уняв безумной мысли бег,
Решить, бессилен и ничтожен
Иль Богу равен человек.

IX.
Как грустно тут… Заброшенная рига,
Забитый наглухо старинный, белый дом,
И надо всем, вверху, как меч Архистратига,
Горит заря багровым лезвием.

Темнеет медленно… С зарей вечерней споря,
Приветливо блеснул в деревне огонек,
И в синеве небес, как в безграничном море,
Поплыл луны серебряный челнок.

Куда?.. кто знает… Путь его далек,
И приплывет ли он к своей черте заветной?
Среди светил он путник незаметный.
Он так же мал, как мы, и так же одинок.

X.
Унылый вид… Беззвучно с окон
Струится мутная вода,
Повсюду пыль свой тусклый локон
Прядет без боли и стыда.
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Со стен старинные портреты
Кидают призрачный укор, —
Их песни старые — пропеты,
Замолк когда-то стройный хор.

Теперь — повсюду запустенье:
Печаль сквозит со всех сторон.
На смерть, на медленное тленье
Старинный замок обречен.

[Лавров 1921, с. 61–73]

МУЗЫКА СМЕРТИ.
<ОТРЫВКИ>

…И среди вечерней темноты раздались звуки… Кто-то страдающiй 
игралъ на скрипкѣ, влагая въ нихъ всю горечь и тоску, и они росли и 
ширились, полные отчаянiя и скорби. Казалось, что чаша слезъ, пере-
полненная до краевъ, расплескалась гдѣ-то тамъ, вверху, и полилась 
скорбь, охваченная ужасомъ, то безумно рокочущая, какъ сотни водо-
падовъ, то едва уловимая, какъ плескъ засыпающей волны…

<…>
Прекрасными, мягкими какъ весеннее небо юга, нѣжными аккордами 

полилась пѣснь, тоскующая о чемъ-то далекомъ, миломъ, навѣки утра-
ченномъ… Казалось, что изъ глубины скрипки блещутъ ослѣпительные 
лучи южнаго солнца и игривыя волны синяго моря, радостно лаская 
прибрежныя скалы, разсказываютъ позабытыя пѣсни, похороненныя 
когда-то стихiей въ безбрежности морской… И снова встаютъ легенды 
о прекрасной дѣвѣ, отдавшей жизнь свою за пѣснь, которую игралъ ког-
да-то невѣдомый странникъ, пришедшiй издалека, на позолоченныхъ 
струнахъ своей арфы…
<…>

…А ночь уже проворно гомозилась между деревьями и плясала 
какой-то замысловатый танецъ, закидывая кровавую могилу солнца 
грудами синѣющей мглы… И было что-то странное, безсмысленно-по-
хотливое въ этомъ безумномъ, порывистомъ вихрѣ, и только далекое 
звѣздное небо говорило о вѣчности и красотѣ… 

[Лавров 1909б]

12/24.IV1 1885, Курск — 22.I 1971, Одесса

Иван Иванович Пузанов — выпускник Мо-
сковского университета, выдающийся зоолог, 
зоогеограф и гидробиолог, доктор биологиче-
ских наук, профессор, заслуженный деятель 
науки УССР.

Семья Пузановых принадлежала к кур-
скому купечеству. В метрической книге Смо-
ленской церкви Курской епархии г. Курска 
за 1885 г. записано: «апреля 12 родился, а 18 
крещен Иоанн. Родители его: курский 2-ой 
гильдии купец Иван Васильевич Пузанов и 
жена его Варвара Васильевна». Семья была со-
стоятельной и образованной. Отец будущего 
ученого, Иван Васильевич Пузанов, был созда-
телем «Общества драматического искусства», 
много времени посвящал участию в любитель-

ских спектаклях, зачастую в ущерб купеческому делу. Детей, Ивана, Сергея, 
Александра и Веру2, с раннего детства приучали к труду. Мать, Варвара Васи-
льевна, прекрасно знавшая литературу, стала первым учителем сына. Прочи-
танные в детстве вслух матерью книги Жюля Верна, старенький естественно-
исторический атлас отца, походы в окружающие леса способствовали раннему 
пробуждению его интереса к природе, животным, путешествиям. В 1900 г. он 
впервые побывал в Крыму, в Алупке. Тогда пятнадцатилетний Иван не мог и 
предположить, насколько важную роль сыграет это путешествие в его станов-
лении как ученого-биолога. Любовь к Крыму И. И. Пузанов сохранит до конца 
жизни:

Вот так и я, мой Крым! Пройдя немало стран,
Обильных через край, прекрасных и могучих,
Я так теперь хочу разбить последний стан
У берегов твоих, на голых кручах.

Уже в Курской классической гимназии проявились феноменальная память 
и незаурядные способности И. И. Пузанова. Окончив гимназию в 1904 г., он 
поступил на естественное отделение физико-математического факультета Мо-
сковского университета. Как он пишет в своих неопубликованных мемуарах, 

1 Согласно метрической книге родился 12 апреля 1885 г. (по ст. стилю); в БСЭ 
и ряде других источников другая дата — 25 апреля (т. е. 13 апреля по ст. стилю).

2 В 1904 г. Вера Ивановна была определена в Александровский институт благо-
родных девиц в Москве, на Новой Божедомке.
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большое влияние на формирование его как ученого оказали лекции профессо-
ров К. А. Тимирязева и М. А. Мензбира3.

1906/1907 учебный год Пузанов провел в Германии, где слушал лекции в 
Лейпцигском и в Гейдельбергском университетах. Вернувшись к обучению в 
Московском университете осенью 1907 г., Пузанов специализировался по зоо-
логии; работал сначала в лабоpатоpии H. Ю. Зогpафа4, а затем М. А. Мензбиpа. 
В 1909 г. заведовал Севастопольской биологической станцией. В 1910 г. вместе 
с В. В. Тpоицким путешествовал по берегам Красного моря и Голубого Hила. 
Путешествие длилось четыре месяца. И как результат — сборник очерков Пу-
занова «Между Нилом и Красным морем». За эту книгу он был награжден Боль-
шой серебряной медалью Общества испытателей природы.

В 1911 г. Пузанов окончил университет с дипломом первой степени и по-
лучил предложение остаться в университете для приготовления к профессор-
скому званию. Однако в знак солидарности со своим учителем профессором 
М. А. Мензбиpом, который был уволен по распоряжению реакционного мини-
стра народного просвещения Л. А. Кассо, он отказался от этого предложения5 
и поступил в основанную Мензбиpом биологическую лабораторию при Москов-
ском обществе испытателей природы. Исходив вдоль и поперек Крым, Пузанов 
отправился в длительное путешествие по Кавказу, а потом по командировке 
Московского общества любителей естествознания, антропологии и этнографии 
совершил большое путешествие вокруг Азии, посетил Японию и Цейлон. Во 
время путешествия он собрал коллекцию, о которой современные антропологи 
пишут следующее [Говор, Новикова 1989]:

 
В начале XX века по инициативе Д. Н. Анучина интересные коллекции были 
приобретены К. Д. Бальмонтом и И. И. Пузановым.<…> В 1912 г. известный 
русский зоолог И. И. Пузанов (1885—1971), в то время молодой выпускник 
Московского университета, совершая путешествие вокруг Азии, в Сингапу-
ре приобрел для Антропологического музея Московского университета до-
вольно интересную коллекцию папуасских идолов, оружия, начальнических 
жезлов, привезенных туда бургисской прау6, пришедшей из Новой Гвинеи.

С 1914 г. Пузанов пpоходил подготовку к пpофессоpскому званию у 
А. H. Севеpцова7; по предложению последнего в конце 1915 г. он был оставлен 

3 М. А. Мензбир (1855—1935) — зоолог, выпускник, затем профессор Москов-
ского университета, автор классического труда «Птицы России» (2 т., М., 1893—
1895).

4 Н. Ю. Зограф (1851—1919) — выдающийся зоолог, выпускник, затем профес-
сор Московского университета.

5 См. [ОРКиР НБ МГУ. Отчеты ИМУ, 1911—1912 гг.].
6 Род парусного судна.
7 А. Н. Северцов (1866—1936) — биолог, выпускник Московского университе-

та, ученик М. А. Мензбира, основоположник эволюционной морфологии животных; 
его именем назван Институт проблем экологии и эволюции РАН.
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пpи Московском унивеpситете. Однако именно в это время Пузанова призва-
ли в армию; через полгода, после спецподготовки в Пулковской обсерватории, 
он был направлен в качестве синоптика на австрийский фронт (где он служил 
вместе с И. С. Щукиным — будущим известным геоморфологом), а с февраля 
по декабрь 1917 г. — на Черноморскую военно-метеорологическую станцию в 
Севастополе. В 1918 г., демобилизовавшись, Пузанов остался в Крыму и посе-
лился в Симеизе, где в начале века семьей Пузановых была построена простор-
ная дача. В начале 1930-х гг. власти вынудили его «добровольно» отказаться от 
собственности, однако эта дача и сейчас известна среди местных жителей как 
«дача Пузановых» и именно под таким названием входит в путеводители по 
Южному берегу Крыма.

С 1917 г. Пузанов занимался педагогической, научной, а порой и админи-
стративной деятельностью в учебных заведениях Крыма: в Севастопольском, 
Ялтинском и Симферопольском народных университетах, а позже в Тавриче-
ском университете.

Как пишет основатель и руководитель Фонда защиты и возрождения дикой 
природы им. проф. И. И. Пузанова «Природное наследие» Иван Русев, в жиз-
ненном пути и творческой деятельности И. И. Пузанова выделяются три пе-
риода: крымский (1917—1933), горьковский (1933—1946) и одесский (1947—
1970) — см. [Русев 2010]. Все они тесно связаны с университетами.

В Крыму Пузанов активно участвовал в природоохранной деятельности. 
В январе 1918 г. он выступил на III и IV съездах объединенного комитета 
научных учреждений и обществ Таврической губернии и добился создания 
комиссии по делам Крымского заповедника. В итоге, 10 марта 1919 г. Со-
вет министров Крымского краевого правительства издал декрет об учрежде-
нии Крымского заповедника на месте бывшей царской охоты, в pазpаботке 
которого принимал участие ученый. 30 июля 1923 г., благодаря усилиям 
И. И. Пузанова, бывшего председателем природоохранной комиссии Крым-
ского общества естествоиспытателей и любителей природы, и его коллег 
СНК РСФСР издал Декрет об организации Крымского государственного за-
поведника и лесной биологической станции. В течение последующего десяти-
летия Пузанову как главе Крымской межведомственной комиссии по охране 
природы удавалось отбивать многочисленные атаки на заповедник, однако в 
конечном счете битва была проиграна. В 1940 г. Пузанов пишет начальнику 
российского главка по заповедникам В. Н. Макарову: «Для меня трагедия 
Крымского государственного заповедника одновременно является и личной 
трагедией <…> [заповедник], получив наконец прочное признание и войдя 
в сеть государственных заповедников, стал в конце концов саморазлагаться, 
превращаясь в лесной склад, бойню Союззаготкожи, доморощенную лабора-
торию» (цит. по [Борейко 1998, с. 170]).

Пузанов открыл и описал одно из чудес природы — Большой каньон 
Крыма. Собранный вместе с коллегами летом 1924 г. материал лег в осно-
ву его выступления на заседании географической секции МОИП в Москве. 
Эта работа пробудила большой интерес к каньону у географов и туристов. 
С 1924 г. Иван Иванович добивался охраны Большого каньона, но лишь в 
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1974 г. он стал ландшафтным заказником. В 1920-х гг. Пузанов одним из 
первых поднял вопрос о создании заповедника Мыс Мартьян — заповедник 
был создан лишь в 1973 г. 

В 1933 г. И. И. Пузанов переехал в г. Горький (до 1932 г. и после 1990 г. Ни-
жний Новгород), где возглавил кафедру зоологии позвоночных в Горьковском 
университете. Он стал также руководителем областного общества охраны при-
роды и отдела природы областного краеведческого музея. Активно занимался 
научной и литеpатуpной деятельностью. В этот период вышли в свет такие его 
работы, как книга «Жизнь животных», учебник «Зоогеография», перевод «Тро-
пической природы» А. Уоллеса. В 1938 г. по совокупности научных трудов (без 
защиты диссертации) ему была присвоена ученая степень доктора биологиче-
ских наук.

В Горьком Пузанову довелось встретиться со своим бывшим университет-
ским преподавателем Алексеем Дмитриевичем Некрасовым8. В 1949 г. в сти-
хотворении, посвященном 75-летию А. Д. Некрасова, Пузанов так вспоминает 
Московский университет своей юности:

Мы оба общей almae matris дети<,>
И дорог нам Татьянин славный день.
Мы оба свято чтим чертоги эти,
Где Тимирязева витает тень.
Минуло время то (как все на свете),
Когда в фуражке синей набекрень
Я снизу вверх смотрел на вас, ученых,
Сам находясь среди юнцов зеленых.

И. И. Пузанов — не только ученый и педагог, но и писатель. Его перу при-
надлежат увлекательные популярные книги: «По нехоженому Крыму», «В 
Швейцарских Альпах», «Между Нилом и Красным морем», «Вокруг Азии», 
«Большой каньон Крыма». 

В последнее время становится все более известным имя Пузанова как 
поэта. Большую часть своих стихов автор собрал в рукописном сборнике 
«Талипот»9. Одним из любимых его жанров была «пинакопоэзия» — стихо-
творное сопровождение живописных картин (см. стихотворения «Отец и сын» 
и «Казнь» ниже), а одной из любимых поэтических форм — венок сонетов 
(см. венок сонетов «Крым» ниже). Крепкая дружба связывала Ивана Ивано-
вича с крымскими поэтами Максимилианом Волошиным и Георгием Шенге-
ли, которым посвящен ряд стихотворений (часть из них также вошла в нашу 
подборку, например стихотворение «Коктебель», написанное на смерть Во-
лошина). Мастерски владея классическим стихом, Пузанов порой переходит 

8 А. Д. Некрасов (1874—1960) — зоолог, эмбриолог и историк биологии. В 1900 
г. окончил Московский университет; с 1905 г. преподавал в нем. С 1919 г. профес-
сор; с 1928 г. заведующий кафедрой зоологии Нижегородского (затем Горьковского) 
университета.

9 Разновидность цейлонских пальм.
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к свободному белому стиху — таково стихотворение «Глаза», вызывающее в 
памяти страницы Гоголя и Достоевского. 

Занимался Пузанов и стихотворными переводами — с английского, фран-
цузского и немецкого языков. Первые его переводческие работы относятся к 
1902 г.; осенью 1904 г. был сделан перевод фрелигратовского «Löwenritt» (в пе-
реводе Пузанова — «Царская поездка»); по воспоминаниям самого Пузанова, 
первоначальная редакция перевода содержала много ошибок. В 1956 г. в т. 13 
«Собрания сочинений» Виктора Гюго были опубликованы несколько его пере-
водов; печатались также переводы из Байрона. Ему принадлежит перевод поэ-
тических и критических произведений Шарля Леконт де Лиля, работа осталась 
неопубликованной, однако в кругу профессиональных переводчиков И. И. Пу-
занов известен прежде всего именно как переводчик, открывший Леконт де 
Лиля русскому читателю. (Перевод «Орфических гимнов», уцелевший в архиве 
И. А. Лихачева, см. ниже.)

Иван Иванович был автором антилысенковских сатирических поэм «Астро-
навт» и «Трофимиана», разошедшихся в «самиздате». Приведем фрагмент из 
«Трофимианы»:

Hауки нашей участь нелегка:
Вновь возpодились сpедние века,
Алхимики, pаздувши гоpна пламень,
Искали долго «философский камень»,
Чтоб в золото им пpевpащать свинец.
Известен всем исканий их конец!
Два академика — Тpофим с Пpезентом10 — 
Hас удивить хотят экспеpиментом,
Что с бpеднями алхимиков так схож:
Мечтают пpевpатить пшеницу в pожь,
Hо их успех едва ль нам пpигодится:
Hамного ведь доpоже pжи пшеница!
Тpофим! Hатужься и без лишних слов
В коней упpямых пpевpати ослов!

Поэма попала в архив Лысенко, на титульном листке рукой «народного ака-
демика» начертано: «Написано все это в 1954 г. Автор мне неизвестен, я прочел 
27.11.1966».

Однако основная борьба велась не на поэтическом, а на научном фронте. 
В 1954 г. в «Бюллетене Московского общества испытателей природы» была 
опубликована статья Пузанова «Сальтомутации и метаморфозы» — одна из 
первых антилысенковских «отповедей», опубликованных в послевоенный пери-
од. За борьбу с лысенковщиной Ивана Ивановича подвергли в Одесском уни-
верситете гонениям: не пускали в загранкомандиpовки, ущемляли его студен-
тов, изымали из сборников его статьи, «резали» издаваемые книги. «За прекло-
нение перед иностранцами» он даже был вычеркнут из списков на награждение 
орденом Ленина» [Русев 2010].

10 Академик И. И. Презент — соратник академика Т. Д. Лысенко.
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Пузанов одним из первых в стране, с 1953 года, читал студентам Одесского 
университета курс по охране природы, организовал первую студенческую при-
родоохранную дружину на Украине [Борейко 1998, с. 180].

Свое последнее лето ученый провел в любимом Крыму, в Симеизе. Он вы-
ступил в Ялтинском отделении Общества охраны природы с рассказом о крым-
ском заповеднике, высказал свои соображения о проблемах облесения яйлы, 
об охране уникальной крымской природы. К осени прогрессирующее тяжелое 
заболевание резко обострилось. 22 января 1971 г. его не стало. Похоронен в 
Одессе, на 2-м Христианском кладбище.

И. И. Пузанов был женат на Евгении Николаевне, урожденной Галицкой 
(1889—1968), с которой прожил более полувека. Старший сын Борис (1919—
2007) выбрал морскую карьеру, старшим механиком грузовых и пассажирских 
судов Черноморского пароходства обошел почти все крупные порты мира, но, 
как и его отец, сохранил верность Крыму, считая его красивейшим местом на 
земле. Сын Бориса Ивановича Владимир и внуки проживают в Одессе. Млад-
ший сын Сергей (р. 1926) до последнего времени также ежегодно навещал 
Крым. Сергей Иванович был военным топографом, после выхода в отставку 
преподавал в Львовском политехническом институте. Внук и правнук И. И. Пу-
занова, Александр Сергеевич и Кирилл Александрович, продолжили связь с 
Московским университетом — оба окончили географический факультет.

Именем Ивана Ивановича Пузанова назван мыс на восточном побережье ку-
рильского острова Кунашир.

Приводимые ниже стихи и переводы из Леконт де Лиля публикуются впер-
вые11, по материалам архива семьи Пузановых. Составители книги выражают 
глубокую признательность семье И. И. Пузанова, сыну Сергею Ивановичу и его 
супруге Наталии Николаевне, внуку Александру Сергеевичу и его супруге Та-
тьяне Алексеевне Пузановым, за неоценимую помощь в работе над биографией 
И. И. Пузанова и за предоставление его рукописей.

Н. Т. Тарумова

Основные источники: архив семьи Пузановых (включая рукопись: И. И. Пузанов. 
Мемуары. Великие потрясения в старом университете. Начало бурного 1905 года. 
(1904-1905 гг.), т. 6), ЦИАМ; [Анучин 1913; Базалий 1999; Борейко 1998; Говор, 
Новикова 1989; Драголи 1974; Павловский 1958, с. 120–121; Петрова 2006; Полканов 
1999; Пузанов (Некролог); Русев 2010; Ученые Одессы 1985; Пузанов И. И. // БСЭ. 
3-е изд., 1975, т. 21, с. 217–218]. Фото И. И. Пузанова: ок. 1904, ЦИАМ, публикуется 
впервые.

11 Не считая публикаций в Интернете, в частности на нашем сайте www.
poesis.ru, где стихи И. И. Пузанова приведены по рукописям из архива семьи друга 
Пузанова Ю. К. Ефремова.

И. И. Пузанов в лаборатории Н. Ю. Зографа. 1908 г. Фотография из архива семьи 
Пузановых. Публикуется впервые
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ПОЭТУ

1. 
Должен, поэт, ты, из мыслей заветных задумав поэму,
Серою прозой сперва вылепить в глине ее.
После из мрамора ямбов иссечь ту поэму по мерке
И терпеливым резцом править в ней стих за стихом.

1940

2. 
Рукоплесканья толпы не имеют цены для поэта:
Лишь знатока похвалу должен ценить ты, поэт.

1931

3.
Также и хладность презри к откровеньям изысканной Музы;
Слышать не всем ведь дано музыку в шуме ручья.

1940

ПОЭТ И МУЗА
(Подражание Г. Шенгели — «Норд»12)

Я черен и небрит. По городам хожу 
В одежде кожаной, нетленной.
И сквозь очки свои я круглые гляжу
На мир с улыбкою надменной.
Поэта лиру я сложил пока в портфель:
Сейчас — профессор я педвуза.
Достаточно скучна мне эта канитель,
Но ты со мной, мартышка-Муза.
Со мною, милый друг, обходишь ты весь свет,
Зимой дрожа в шубейке зябкой,
«Намеренно-простой люблю твой туалет»,
«Запаянный браслет» на лапке.
С головкой стриженой, с цыгаркою в зубах
Нигде меня ты не бросаешь,

12 Книга стихов Г. Шенгели «Норд» вышла в 1927 г.
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И только въедем в дом, тотчас же на стенах
Иконостас свой размещаешь.
Портретиками ты и всем своим старьем
Так любишь украшать каморку,
И вот с тобою мы работаем вдвоем,
Чтоб заработать хлеба корку.
На ремингтоне ты стучишь все пьеску «Дым»
(Ее возьмет театр московский),
Читаю в вузе я ученикам своим,
Как мир дурачит Маяковский.
Мальчишкам нипочем обидеть больно нас:
Тогда с подошв мы пыль стряхаем,
И взявши Дашу, пса, весь твой иконостас,
Коварный город покидаем.
Осесть бы крепко... — вновь настроить лиру нам!
Но кто ж теперь за песни платит?
И вот с тобою мы опять по городам
Идем, покуда силы хватит.

19.XI 1928

КОСТЕР

Когда в лесу глухом ночуешь у костра,
Что так приветливо трещит порой ночною,
И прогорев в конец, становится золою
Студеною порой румяного утра, —

Тогда, о путник, встав и уходя с привала,
Ты не забудь залить старательно угли
И сверху набросать еще сырой земли,
Чтоб пламя, притеснясь, вдруг снова не восстало.

Чтоб сохранившийся в углях незримый жар
В час неурочный вдруг не вспыхнул бурно снова
И чтоб в глухом лесу в порывах ветра злого
Не заревел как зверь губительный пожар.
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Так точно и с душой, беспечный человек!
Когда в груди твоей костер затухнет страсти,
Не мни, что из ее совсем ты вышел власти
И что свободен стал ты от нее навек.

Неутоленная, заглохшая любовь
В золе души подчас незримо оставляет 
Коварно скрытый угль, и иногда бывает,
Что стихнувший костер вдруг пламенеет вновь.

О, как ревет в лесу голодный ураган,
Как разрастается огонь, восстав из пепла!
Сжигает сердце страсть, что снова в ней окрепла.
Губителен любви проснувшийся вулкан…

19.Х 1929. Москва

НАЕДИНЕ С МОРЕМ

      Максу Волошину

В бескрайности зыбей, один, вдали от света,
Где Небо надо мной вздымало лишь чертог,
Так близко даже там я лицезреть не мог
Твой, Море, грозный лик, как показало мне ты

Наедине с собой, в ночи, в Дому Поэта.
Все спало. Сонмы туч затмили лунный рог,
И вот — не раз меня будил огромный вздох,
И просыпался я, шепча: «Где я? Кто это?»

Но фолиантов ряд рукой нащупав вкруг
И вещий мертвый Лик во тьме узнавши вдруг,
Где я и как попал, все вспоминал я вскоре.

Я знал, Кто дышит так в отворенную дверь,
Кто, Страшный, рядом спит, как утомленный зверь,
И засыпая вновь, шептал я: «Это — Море».

14.IX 1931. Симферополь
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КОКТЕБЕЛЬ
НА СМЕРТЬ М. ВОЛОШИНА

Все тот же дико-зубчатый хребет
Замкнул стекло сапфирного залива.
На выжженных холмах — полыней грива,
Пахуч тимьян и ярок солнца свет.

Сойди на берег — Дом, где жил Поэт,
Иные дни напоминает живо.
Войди: тебе из ниши молчаливо
Лик белой Таиах пошлет привет.

Все на местах, но — смолкли дифирамбы.
Певец ушел, свободный от оков...
Как жуток стал осиротелый кров,

Как траурны акаций пыльных штамбы!
Ушел певец, но в рокоте валов 
Не замолчат торжественные ямбы.

X 1932

МОГИЛА ПОЭТА

На берегу Киммерии спаленной,
У края солонцов, глухих пустынь —
Есть холм крутой, высоко вознесенный,
За тем холмом безгранна моря синь.

Там спит Поэт, друзьями погребенный.
Поднявшись, взор свой на могилу кинь:
Над ней — как храм, шатер небес бездонный,
Чебрец ее украсил и полынь.

Внизу на побережье, в Коктебеле,
Творил Поэт, стремясь к высокой цели,
И там же смертный свой обрел конец.
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Но в памяти грядущих поколений
Он будет жить. Преклоним же колени:
Здесь праведник покоится. Мудрец.

15.IX 1946. Карадаг

КРЫМ

Венок сонетов

1.
Равнина, необъятная для взгляда...
Полынь, бурьян, желтеющий кострец,
Бесплодность, серость из конца в конец,
На Сиваше — галдящих птиц громада.

Застыл Сиваш в стеклянном пекле ада,
Полынь благоухает и чебрец,
Потрескался от зноя солонец.
Где ты, украинских лугов отрада?

Сверкает розовая соль как снег,
Стогами сложена на топкий брег,
Коней косяк пасется в суходоле — 

Невзрачен вид их, но как ветра шаг,
Как дикий скиф, несусь верхом по полю, —
Степных просторов беспределен взмах.

2.
Степных просторов беспределен взмах,
Струится даль в волнах фата-морганы,
Устало веют ковыля султаны,
Невесть куда бежит широкий шлях<,>

Томятся пустельги на проводах,
Большой орел срывается с кургана,
Кузнечики стрекочут неустанно,
Пылает степь, как пламенный очаг.
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Покинул овражек13 свой пост дозорный,
И журавлей замолкнули валторны...
Навис над степью едкий серый прах,

Туманя даль, степные травы кроя,
И замерли под ним, томясь от зноя,
Ковыль, чебрец, полынь на солонцах.

3.
Ковыль, чебрец, полынь на солонцах,
Столбы бегут томительно-тоскливо...
Но вот — ставок. Над ним склонились ивы,
Грачи о чем-то спорят в их ветвях.

Тучнее почва. Бесконечный шлях
Идёт сплошной, волнующейся нивой,
В лазури жаворонков переливы
Трепещут на серебряных крылах.

Салгира бег маячит тополями,
Стон песни ветер носит над полями,
Громадит на полях крестьянский люд.

Тяжел их труд — заслужена награда.
Пасется на околице верблюд,
Вдали овец разбросанное стадо.

4.
Вдали овец разбросанное стадо
Лениво щиплет высохший типчак.
Расставив крылья, сторожит ветряк 
Полдневный отдых мирного посада.

Заманчива привала здесь услада:
Шлет ароматный синий дым кизяк,
Гостеприимно-простоват степняк,
Лицом скуласт, приземистого склада.

13 Суслик.
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Кто родом он? Бог знает!.. Для хазар,
Славян, монголов, скифов и татар
Был Перекоп — ничтожная преграда:

За век свой долгий всех видала степь...
Кричит петух. Скрипит колодца цепь
За кущами раскидистого сада.

5.
За кущами раскидистого сада,
Когда спадет немного полдня жар,
Плетется по степи обоз мажар
Под города базарные аркады.

Гудит разноязычная громада
Эстонцев, немцев, русских и татар.
Обилен и велик кипит базар — 
В нем слышен гул далекого Царьграда.

И верно, помнит древний минарет
Далекий сон Гиреевых побед,
Могущество и плен Бахчисарая.

Но власть царей и ханов пала в прах...
Вдали, на перевалах утопая,
Туманов слой ложится на горах...

6. 
Туманов слой ложится на горах,
Полны предгорья сладостного мира,
На берегах веселого Салгира
Богатый зреет урожай в садах.

Алеет маками крутой овраг,
Стрижи мелькают в синеве эфира,
В обрывах скал их гнезд чернеют дыры,
Пустынно в белых меловых скалах.
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Отвесы их иссечены, как соты:
Здесь в старину, как птицы, жили готы, —
Когда орда свой утверждала стяг,

Ища приюта от набегов бранных.
Над цепью гор, сиренево-туманных,
Вершину взнес владыка-Чатырдаг.

7.
Вершину взнес владыка-Чатырдаг:
Отвесны скал обрывы и фронтоны,
Утесов громоздятся бастионы,
Чтоб осыпями развалиться в прах.

Окрестных гор велик и смел размах:
Их толщу перерезали каньоны,
Глухие пропасти темны, бездонны,
Подошвы тонут в вековых лесах.

Гудит в лесу высоких сосен хвоя...
От слепней въедливых ища покоя,
В глубокий яр скрывается олень,

В орешнике косуль пасется стадо, —
Люба им чащи благостная сонь,
В ущельях мрак лесов и вод прохлада.

8.
В ущельях мрак лесов и вод прохлада,
И дыш<и>т сыростью грибная прель.
Покрыла скалы мхов зеленых цвель,
Напоенная брызгами каскада.

Как храм Природы буков колоннада...
Смолкает Пана сладкая свирель:
И пеночки рассыпчатая трель,
И зяблика нехитрая рулада.
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Как тихо! Вот вдали сломался сук,
В ветвях чуть слышен робкий дятла стук,
Таинственен в вершинах ветра рокот...

Прогалина светлеет под скалой,
В поднебесье гортанный слышен клокот, —
Орлы парят над выжженной Яйлой.

9.
Орлы парят над выжженной Яйлой;
Хаосом каменным поверглись скалы,
Безжизненны известняков оскалы,
Слепит глаза хрустально-резкий зной.

Прохладен ветер, горный и степной,
Горбами желтыми бегут увалы,
Как кратеры луны, лежат провалы,
Поросшие потоптанной травой.

Там, под скалой, синеет дым кошары,
По склонам выжженным — овец отары, —
Их стережет овчарок чуткий вой.

Чабан уснул в безделии ленивом.
Зияет пропасть за крутым обрывом,
Внизу аул мостится под скалой.

10.
Внизу аул мостится под скалой:
Как ласточкины гнезда под застрехой
Лепятся сакли. Под шатром ореха
Семья сидит за жирной шаурмой.

К студеному фонтану, за водой
Собрались девы. Слышны всплески смеха...
Кувшины медные набрав без спеха,
Колебля стан, бредут они домой.

ИВАН  ПУЗАНОВ 311

Татарки юной профиль генуэзский,
Турецкие в ушах ее подвески
Так много говорят о старине,

О гибели культур, племен раздоре...
Внизу все дремлет в знойной тишине,
В парадном кипарисовом уборе.

11.
В парадном кипарисовом уборе
Дворцов и вилл внизу белеет ряд,
По склонам наливается мускат,
И приторный инжир созреет вскоре.

Сияет солнце в пламенном просторе,
Стоит в ушах немолчный треск цикад,
Льет можжевельник терпкий аромат,
Смолистым ветром жарко пышет взгорье.

Над сосняками светлыми навис
Обрывистый крутой Яйлы карниз.
Легко дышать под небом вечно-чистым!

Под ним недуги тают — точно дым.
В уборе парков празднично-тенистом
Сбегает Южный Брег, Яйлой храним.

12. 
Сбегает Южный Брег, Яйлой храним...
С Яйлинских скал сорвавшиеся грифы 
Задумчиво чертят иероглифы
И исчезают в синеве над ним...

Но призрак прошлого — неизгладим;
Всплывают древности седые мифы...
Из тяжких плит не здесь ли клали скифы
Ряды гробниц воителям своим?
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Здесь Ифигения жила у тавров, 
Здесь жертвы кровь лилась под сенью лавров,
Здесь дух Эллады издревле витал 

И жив поднесь в покрытой мхом амфоре.
Тавриды здесь предел. За гранью скал
Щитом Ахилловым восстало море.

13.
Щитом Ахилловым восстало море, —
Серебряной броней блестит волна,
Сапфиром отливает глубина,
Прибой шумит у скал в слепом напоре,

Но стойки скалы в вековечном споре:
В закрытой бухте — мир и тишина.
Вода прозрачна как стекло. У дна
Креветок стая скачет в филлофоре.

На пляже знойным солнцем осиян
Торс женщины нагой. Целебно прян 
Намытых водорослей запах йодный.

Ряд облаков в эфире недвижим.
Шлет легкий бриз простор великий водный,
Объемля осиянный солнцем Крым.

14.
Объемля осиянный солнцем Крым,
Великий Понт катит куда-то волны,
Вздымает ветер их, сырой и солный,
И вдаль несется, прям, неотвратим.

Но белой чайки лёт неутомим,
Белеет парус шхуны, ветра полный;
Вдали рыбацкие застыли челны,
И пароход пускает черный дым.
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Мелькает меж валов плавник дельфиний.
Огромен щит воды, глубоко-синий.
Когда-то, покоривши Геллеспонт,

По нем плыла язонова армада,
И все катил валы великий Понт —
Равнина, необъятная для взгляда.

15.
Равнина, необъятная для взгляда,
Степных просторов беспределен взмах.
Ковыль, чебрец, полынь на солонцах,
Вдали — овец рассыпанное стадо.

За кущами раскидистого сада
Туманов слой ложится на горах,
Вершину взнес владыка-Чатырдаг,
В ущельях мрак лесов и вод прохлада.

Орлы парят над выжженной Яйлой,
Внизу — аул мостится под скалой;
В парадном кипарисовом уборе

Сбегает Южный Брег, Яйлой храним;
Щитом Ахилловым восстало море,
Объемля осиянный солнцем Крым...

17.I 1932. Симферополь

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

            ………………

За век короткий свой влюбляясь много раз
Во многих жен и дев, и юных и прекрасных,
Ревнуя и томясь, сходясь и расходясь, 
Среди объятий их и ласок страстных,
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Как часто все же мы забыть не можем той, 
С которой лучшие мы годы пережили,
С которой путь любви мы начинали свой,
И радости, и горе с кем делили.

И, подходя к концу житейского пути,
Пресытясь, утомясь изменами и страстью,
У очага Ее мечтаем мы найти
Безоблачный покой, уют и счастье…

Вот так и я, мой Крым! Пройдя немало стран,
Обильных через край, прекрасных и могучих,
Я так теперь хочу разбить последний стан
У берегов твоих, на голых кручах!

И ты мне мил до слез, хоть вижу я вокруг
Пожарища лесов, дворцов и сел руины, — 
Не так ли на челе избранной из подруг
Не замечаем мы его морщины…

30.VIII 1937. Скорый поезд № 18.
Перегон Лозовая — Харьков

ЛЕДОСТАВ

Пустынно у забытого причала
Закончивши последний свой поход,
Идет в затон бродяга-пароход —
И как-то сразу вдруг зима настала.
Плывут куски разбросанные сала,
Спекаясь в тонкий, ненадежный лед.
С ним долго борется упорство вод,
Но вот река задумалась — и стала.
Стучит-работает кузнец-Мороз
И, громоздя торосы на торос,
Клепает их солидно и надолго.
Суровость голых ледяных оков
Смягчит, укроет пуховой покров,
Тяжелым сном заснет, застынет Волга.

20.XI 1935. Горький
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МАСКИ

В конце жизни бывает совершенно то же, 
что в конце маскарада, когда маски снимают.
       Шопенгауэр «Parerga und Paralipomena»

За полночь. Окончен шальной маскарад,
Уж свечи, чадя, догорают.
Снимают все гости свой пестрый наряд
И маски, и маски снимают.

Мишурных иллюзий развеялся дым:
Мефисто, блестящий и едкий,
Без маски стал вновь репортером плохим
Продажной бульварной газетки.

Гвоздь вечера — в локонах блондовых Паж,
Что вальс танцевал с Королевой,
Вновь стал парикмахером лысым, она ж — 
Модисткой, увядшею девой.

С высоких ходуль соскочив, Великан
Стал маленьким карлой горбатым,
А Нищий, лохмотья сложив в чемодан,
Уходит купчиной богатым.

Так Старость, развеяв в закатный наш час
Иллюзии жизненной сказки,
Подводит итоги, и все видят нас
Такими, как есть мы, без маски.

Не то, чем мы в жизни казаться хотим,
Не юности гордой фантомы, —
А то, что на деле мы людям дадим, —
Под старость покажем им, — кто мы.

21.IX 1935. Горький
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ПОЗДНИЕ ВСТРЕЧИ

      И. Е. С.

Когда расстался ты с желанной, но запретной,
С трудом лишь загасив в груди пожар любви,
Столкнуться с милой вновь живи мечтой заветной,
Но через много лет с ней встречи не лови.
Знай: лучше яркое в душе воспоминанье,
Свиданий в будущем манящая мечта,
Чем встреча с женщиной чужою, и сознанье
Что ты для ней — давно-давно уж пустота.

6.IX 1939

СТУДИЯ ИМЕНИ АЙСЕДОРЫ ДУНКАН

    Вере Головиной

Хоть классик я — мои не тешит взоры
Прославленный классический балет:
Изящен балерины пируэт — 
И все ж не в нем наследье Терпсихоры.

Мусийские божественные хоры
Людьми забыты многи сотни лет,
Но в наш суровый век их Мусагет
Вновь возродил в искусстве Айседоры.

Она ушла… но сонмы верных дев
Ее хранят прекрасные заветы:
В хитоны лишь воздушные одеты

И смело обувь тесную презрев,
Они скользят, как резвые дриады,
И в плясках их бессмертен дух Эллады.

8.XII 1940
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ШУМА

Слепит глаза Тавриды полдень яркий,
Доносит ветер жесткий треск цикад,
Шоссе змеится средь нагих громад,
Как печь, пылает склонов шифер жаркий.

Уже видны внизу курортов парки,
Вот и село — его я видеть рад:
Войною пощаженные, стоят
Знакомые сады, дома, хибарки.

Но — все молчит. Куда ж исчез народ?
Лишь радио забытое орет...
Как мертвые глаза, ряды окошек

На улиц запустение глядят.
Оставленных голодных псов и кошек 
Красноречив приговоренный взгляд.

1944—45

ГЛАЗА

В водоворот безумный вовлеченный
Московских улиц, я вскочил в автобус
И сел на первое сиденье, у окна.
Покачиваясь плавно на пружинах
Сиденья комфортабельной машины,
Смотрел вперед я равнодушным оком.
Навстречу мне сумбурный хаос несся
Московских улиц: мчались троллейбусы,
Грузовики, грохочущие страшно,
Приземистые «ЗИСы» и «Победы»
(В них — жирные затылки бюрократов),
Малолитражные ничтожества — «Москвички»,
Мотоциклисты, страшные как звери,
В собачьих куртках, кожаных ушанках.
Порой с отчаяньем сквозь жуткий хаос
Рысцою пешеход перебирался,
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Рискуя поминутно жизнью. Важно
На перекрестках шумных возвышались
Симфонии той адской дирижеры —
Как автоматы, клобом милицейским 
То останавливая наш поток безумный,
Чтоб пропустить другой, то снова жестом
Заученным давая нам дорогу.
На паутине медной нависала
Над суетой кипящих улиц — СМЕРТЬ,
Грозя огнем многовольтовых молний.
О, СМЕРТЬ смотрела тысячами глаз
Из-под колес трехтонок ошалелых,
Сигналами мигала перекрестков,
Гудками выла озверелых ЗИСов,
Трамвайными звонками дребезжала,
Ревела хриплым рыком мегафонов,
Свистками милицейскими сверкала,
Дышала смрадом газов выхлопных
(Утилизированным так «экономно»
В немецких всем известных «душегубках»).
Поток ревущий несся в берегах
Домов обмызганных и небоскребов,
Что как грибы в послевоенный век
Росли велением мегаломанов14.
И вот в мельканье киноленты улиц
Мой взгляд поймал взгляд чьих-то серых глаз,
Смотревших на меня — так мне казалось!
На самом деле, серые глаза 
Водителя автобуса смотрели 
Вперед, на путь, что нам навстречу несся.
Но взгляд их был обратно отражен
Наклонным зеркальцем в кабине тесной,
Чтоб видеть СМЕРТЬ, крадущуюся сзади.
О, сколько было в серых тех глазах
(Слезящихся, усталых, воспаленных)
Покорности Судьбе неотвратимой,
Сознанья ОБРЕЧЕННОСТИ своей!

14 Мегаломаны — архитекторы во Франции 2-й половины XVIII в., представляв-
шие на ежегодные конкурсы Парижской Академии архитектуры заведомо невыпол-
нимые проекты гигантских общественных сооружений.
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Ведь каждый Божий день, подобно белке,
Крутиться в колесе Москвы безумной,
Водя автобус от Заставы к Центру,
Привычно-стойким напряженьем нервов 
Сквозь улиц лабиринты пробираясь.
Взгляд говорил, что опытен водитель:
Он не направлен был вперед недвижно,
А колебался в стороны немного.
Водитель обходил препятствий рифы
Предельно четко, быстро, как машина —
Гудком сигнала путь освобождая,
Иль тормозя слегка машины ход,
Иль чуть заметным «бублика» движеньем
Свой курс прямой немного отклоняя.
Все, восприятое тем взглядом, в миг
Реакцией ответной претворялось 
В движенье четкое, как в механизме.
И не был суетлив тот взгляд — напротив!
Спокоен был вполне он, и — покорен!
Да! я прочел в глазах приговоренность.
О, знали те глаза, что неизбежность 
Возьмет свое, и ЭТО совершится.
Ведь лет — немало. Ослабеют нервы,
Рефлексов трудовых исчезнет четкость:
Старуха глупая, что зазевалась,
На колокольню дальнюю крестясь,
Когда-нибудь метнется под колеса,
Иль велосипедист, юнец беспечный,
Не сможет выскочить из толчеи
Мальстрема страшного на перекрестке;
Или шофер-лихач из переулка
Трехтонкой хватит в автобус с размаха,
И — катастрофа! Лязг и крик, и стон,
Свисток неумолимый милицейский,
И протокол, и суд, и увольненье!
........................................................
........................................................
........................................................
........................................................
Жена больная, дети... Колесо
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Бессменных рейсов от Заставы к Центру
Покажется утраченным Эдемом.
........................................................
Но вот, глаза, моргнув подслеповато,
Налево, к тротуару отклонились.
Автобус ход замедлил. Остановка —
И пассажиры стали выходить,
Поднялся тут и я — но не поймал
Я на прощанье глаз покорных взгляда!
Их веки воспаленные прикрыли,
Чтоб дать хоть несколько секунд — покоя!

1.IV 1950 

ОТЕЦ И СЫН

I

     …………………

Взрыв гнева царского был страшен и жесток — 
Червь подозрения грыз сердце властелина,
И он обрушился на сына как лавина:
«И ты против меня с боярами, щенок?

Так на же, получай!» И костылем в висок
Царь Грозный поразил в сердцах родного сына.
Со стоном, весь в крови, царевич пал безвинно.
Гнев царский вмиг остыл: «Иванушка, сынок!

Что сделал я, злодей? Лишил себя опоры...
Иванушка, очнись! Ведь Федор — пономарь!»
Но тщетно сына кровь унять стремится царь,

И исступленные его провидят взоры
Все беды, что на Русь смиренную грядут:
И междуцарствие, и пламя страшных смут...

11.III 1951. Одесса
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II

     …………………

Отец — огромный, грузный и могучий —
Едва сдержав свой ярости порыв,
Листок дознанья на пол уронив,
Сидит, глядя на сына туча-тучей.

В сознаньи скорой смерти неминучей
Опальный сын стоит пред ним, чуть жив.
Глаза упрямо книзу опустив,
Не склонен длить он диалог тягучий.

«Итак, про бунт в войсках ты знал давно —
Удайся он, ты б стал главой восстанья?
Что скажешь мне в свое ты оправданье?

Что ж ты молчишь? А впрочем, решено:
Прочь гнойный член, чтобы спасти все тело!
На карте ведь всей трудной жизни дело».

15.I 1951. Одесса

КАЗНЬ

     ………………….

Поутру над Москвой плывет зловещий гуд — 
Василия призыв щемящий, погребальный.
У места Лобного скрипит обоз печальный:
Мятежников-стрельцов на казнь везут, везут...

Молчанье мрачное бородачи блюдут,
Чадят огни их свеч — огни Руси опальной;
Голосят жены их, дав поцелуй прощальный, — 
То Русь исконная пришла на царский суд.

Воздвигнут висок ряд перед Кремля стенами,
Преображенцев строй смирить врага готов.
Царь-Плотник на коне предстал перед рядами;
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Его горящий взор безжалостно-суров,
И он готов рубить, как бревна в Саардаме,
На плахе головы дубовые стрельцов.

1.V 1951

АГАСФЕР

Я — Агасфер… Как Вечный жид, брожу
Я по земле, уйдя в воспоминанья,
И средь людей давно не нахожу
Себе попутчика в своем скитанье…
Как Агасфер, я пережил свой век,
Что отшумел давно, и невозвратно
Сменилось все... Иным стал человек,
И речь людей порой мне непонятна.
Бреду один как перст... ведь все друзья
И родичи мои давно отстали,
Дорога не под силу им моя:
Тот — одряхлел, а те — поумирали.
Средь молодых я — как столетний дуб,
Мне не нужны любовь их, песни, пляски.
Зачем тому, отмечен кто на сруб,
Обвившейся лианы юной ласки.
Бреду я с посохом, взметая пыль,
Что людям новым как-то непонятно.
Порой, затормозив автомобиль,
Мне улыбнется кто-нибудь приятно
И пригласит любезно «подвезти»,
«Спасибо, друг», — ему я отвечаю.
Недолго мне осталося брести — 
Уж как-нибудь пешком дошкандыбаю.

1.VIII 1949. Симеиз

ИВАН  ПУЗАНОВ 323

ОДИНОЧЕСТВО СТАРОСТИ

Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte une formule 
d´imprécation dont j´ai appris á comprendre le sens terrible:
«Si quelque impie viole cette sépulture, qu´il meure les dernier des siens!»

A. France «Le crime de Sylvestre Bonnard»

Бродя по катакомбам тёмным Рима,
Читал я надписи надгробных древних плит;
Смысл подписи одной неотразимо
Меня привлёк и мною не забыт:
«Пусть тот, кто дерзновенною рукою
Нарушит святость саркофагов15 сих, —
Остаток дней не обретёт покоя
И пусть умрёт последним из своих!»
Кто слишком долго жил и постепенно
Утратил близких всех, кого любил,
Бродя, один как перст, средь их могил —
Лишь тот поймёт тех слов смысл сокровенный!

4.IX 1958. Симеиз 

ЗАВЕЩАНИЕ

   Изгнанникам Крыма посвящаю

Одолеют зависть или злоба —
Я судьбы не изберу другой:
Умирать, так умирать с тобой
Иль, как Лазарь, встать из гроба!
                                   М. Волошин

Не скифа ль дух во мне ожил,
Чьи кости уж давно истлели 
В одной из каменных могил 
Кикенеиза или Скели?

Так бесконечно мне родна 
В час малодушья и обиды 
Покинутая мной страна —
Пенорожденная Таврида!

15 Поверх слова саркофагов рукою автора погребений.
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Край солнца, моря, скал и сосен,
Край тучных нив и сладких лоз, 
Зеленых зим, цветущих весен,
Край воплощенных детских грез.

Как жадно слушал я мальчишкой
Рассказы матери про Крым,
К богатствам приобщив своим 
Морской голыш с кедровой шишкой.

Когда же первый раз ступил
Я на перрон Бахчисарая —
Как несказанно счастлив был
Я, воздух сладостный впивая!

А мой восторг, когда сквозь гром 
Предсевастопольских тоннелей
Сверкнуло море серебром 
В одном из меловых ущелий!

Как жадно бросился к нему 
Я в Херсонесе, чтоб измерить 
Его простор и чтоб проверить 
Воды соленость самому!

А первый взгляд с Байдар обрыва! 
Сейчас я вижу наяву 
Запечатленную так живо 
Сверкающую синеву.

А этот вечер благодатный, 
Поездки сказочной конец, 
Когда предстал в заре закатной 
Ай-Петри зубчатый венец!

В Алупку въезд. Поверх базара 
Отбросил черный силуэт 
На фон закатного пожара
Мечети стройный минарет.
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Над ним торжественно высоко 
Блестяще-юный лунный серп —
Магометанского Востока 
Традиционно яркий герб.

Под рев стамбульского органа
Галдеж, татар и турок речь,
И запах кофе, остро пряный, 
И бубликами пышет печь.

В чужой ли край в тот вечер летний 
Меня ввела судьба моя, 
Или чрез тысячелетья 
В край прадедов вернулся я?

Блаженно было бесконечно
То лето — первое в Крыму,
Когда носился я беспечно 
В хаосе, в парке. Одному

Хотелось быть, чтоб пить запоем 
Дыханье моря, солнца блеск,
В полуденном чтоб слушать зное 
Цикад осатанелых треск.

Под сенью воронцовских пиний
Валяться с книжкой. Обонять 
Под аркой розовых глициний 
Их аромат, а там опять

К морскому берегу спускаться, 
На солнце греться и купаться. 
Смиряя первый детский страх,
В ладье нестись на парусах

И у фелюжного затона 
Влюбляться в рыбака Антона, 
Пред тем влюбившись в целый мир, 
Под вечер пить густой кефир,
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И возвратившись ночью звездной, 
Уснуть и грезить сладкий сон:
Прогулка по морю... Антон... 
А за окном — крик сплюшки поздний. 

Тех дней, тех снов уж не вернуть, 
Как младости... О, если это
Счастливое, как в сказке, лето
И отличалось чем-нибудь

От светлого блаженства рая, 
То тем лишь, что порой, вздыхая, 
Я вспоминал, что и оно
Когда-то кончиться должно,
Как в мире все, что начиналось!
............................................
А сколько знойных лет за ним,
А там и осеней, и зим
За треть столетия промчалось!..

Как я узнал тебя, мой край, —
Узнал на Яйлинских вершинах
В потоках, рвущих через край, 
В твоих торжественных руинах!

В степях полынных в летний зной 
Узнал, сгорая лютой жаждой,
В сугробах вьюжною зимой, 
Бродя по пояс не однажды.

Узнал в неистовстве штормов, 
Ревущих грозно в такелаже, 
В гекзаметрах пустынных пляжей,
В прибойном грохоте валов.

Узнал в беспечном изобилье 
Годов, далеких, словно сон,
И в голоде, в крови, насилье
Гражданской распри злых времен.
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Рука судьбы неотвратима,
Пути ее для нас темны:
Покинул я пределы Крыма, 
Как многие его сыны.

Изгнанникам иные страны 
Работу дали и приют, 
Но сердца не залечат раны, 
Тоски душевной не уймут.

Есть много стран, где изобильней
Поля, где зеленей леса…
Тавриды вечная краса
В сердцах у нас царит всесильно.

Ее забыть — кому? Не мне ль?
Но с нею треть я прожил века, 
Любил-родил-творил... Вот цель,
Вот путь извечный человека.

Здесь я недавно только взял 
Высокий жизни перевал. 
Могу ль забыть, катясь под гору, 
Я жизни действенную пору?

Тому покоя в мире нет, 
Чьи крымским ядом страждут вены, 
Он жжет в отплату за измену. 
Увы! Я преступил завет

Отшельника из Коктебеля: 
До часа смертного в постели 
Неколебим остался он. 
Я ж на скитанья осужден.

Но, как еврей старозаветный 
Весь век живет мечтой заветной, 
Несбыточный лелея сон —
Под старость лет узреть Сион, —
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Так я мечтаю возвратиться 
На склоне лет в далекий Крым,
Вдохнуть отчизны сладкий дым
И в старой сакле поселиться,

Остаток дней своих прожить 
Под неизменно-ясным небом
И, свой костяк, прогретый Фебом,
В дольмене еще раз сложить.

А если ранняя кончина 
Меня застигнет где-нибудь, —
Хочу недолго лишь вздремнуть
В сырой могиле на чужбине:

Пускай в Тавриду отвезут 
Мой бедный прах, сухие кости,
И все ж в дольмене погребут
На циклопическом погосте...

24.VI.1934 г.
Горький

ПЕ Р Е В О Д Ы

ШАРЛЬ ЛЕКОНТ ДЕ ЛИЛЬ

ПОСЛЕДНЕЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Я жив, я мертв. Тону, глаза открыв широко,
Как бы в агонии, но взгляд недвижен мой.
Не вижу ничего в пучине я глубокой.

Я бледен, недвижим. Сквозь коридор глухой
Все ниже падаю я каждое мгновенье
Туда, где Чернота, Безмолвие, Покой…

Я вижу сны, но нет ни дум, ни ощущенья.
Был молод я иль стар? Когда я жил и как?
Любовь и свет, где вы?… Я — труп и привиденье.
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Тони, кружись скорей! Во взорах — черный мрак,
Забвенья тьма тебя объемлет непрестанно…
О хоть бы сон! Но нет, я — мертв. Пусть будет так.

Но этот призрак, крик, чудовищная рана?
Должно быть, я давно все это испытал!
О дай, Небытие, покой мне долгожданный!

Я вспомнил: сердце мне там кто-то растерзал…

ОРФИЧЕСКИЕ ГИМНЫ

1. АРОМАТ НИМФ
(БЛАГОУХАНИЯ)

О Нимфы! Дочери реки великой, вечной,
Что катит вкруг Земли поток свой быстротечный,
О Девы, чьи тела белеют в тростниках!
Вас будят песни птиц в Аврориных лучах,
Вы отдыхаете в глуби ручьев студеных,
Сокрытые от стрел Полудня золоченых,
Царицы недр лесных и Гении дубов!
Вы, что на высях гор живете средь снегов
И чуть касаетесь ступней концами нежных
Сверкающих вершин престолов белоснежных.
Вы — шорохи лесов и лепет чистых вод!
С цветка вас на цветок шалун Зефир несет,
А вы из глаз своих сверкающих, лучистых
Роняете в листву росинок жемчуг чистых.
Вы, чьими смехами всегда исполнен зов
Свирели сладостной веселых пастухов,
Краса и радость гор, вод чистых порожденья,
Примите мой привет, о дивные виденья!

2. АРОМАТ ГЕЛИЯ — АПОЛЛОНА
(ГЕЛИОТРОП)

Лучистой красоты исток перворожденный,
Титан, дающий свет, о Лучник непреклонный,
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Убив Пифона, нас от гибели кто спас —
Услышь нас и спаси, Лазури ясный глаз!
Царь всех племен, веков чреды неудержимой,
По огненным путям гонец неутомимый,
Что радостен, в венце кудрей своих златых,
С Востока, до холмов Эллады, нам родных,
Покинув Горизонт, где розов свет Авроры,
Будя леса, моря, селения и горы,
Своих коней лихих упряжку гордо мчишь
И шаг за шагом высь небес достичь спешишь.
Достигнувши вершин в стремлении высоком,
На мир взираешь ты своим державным оком,
Светлейший из богов, в чьих венах ихор16, кровь,
Услышь нас, Кифаред, и озари нас вновь!
Муз дивных девяти любовник неизменный,
Вдохни и в нас огонь — огнь творчества священный,
Чтоб, смертные, и мы, живя лишь миг один,
Могли воспеть любовь единую богинь.

3. АРОМАТ СЕЛЕНЫ
(МИРТ)

О дивная! Явись к нам, любящим тебя,
Стопою легкою по склонам гор сходя,
В глубь дремлющих лесов, что полны вздохов страстных!
Склонись челом своим над дремлющим ключом,
И озари его божественным лучом
Печальных глаз твоих прекрасных.
О молчаливая! Тобой застигнут был
Пастух Эндимион, что на траве почил
И одарен твоим божественным лобзаньем…
Селена бледная, владычица ночей!
Лелеют сонмы Снов, слетев с твоих лучей,
Того, кто истомлен страданьем.
Затерянный в морях отважный мореход,
Опершийся на борт, следит бескрайность вод,
Внимая реву волн и слыша гроз раскаты —
Но не боится их, отваги, веры полн,

16 Ихор — в греческой мифологии нетленная прозрачная кровь богов.
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Когда, о дивная, гребни шумящих волн
Кудрей покровом облекла ты.
Бессмертная, внемли! На мир смятенный сей
Спокойный ровный свет свой благостно пролей —
Жемчужина небес, избранница Зенита!
Окутай небеса сребром лучей своих
И на один хотя блаженно-сладкий миг
От жизни зол нас исцели ты!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

ДЖОРДЖ ГОРДОН БАЙРОН

СТИХИ, НАПИСАННЫЕ ПОСЛЕ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ
ВПЛАВЬ ДАРДАНЕЛЛ

МЕЖДУ СЕСТОСОМ И АБИДОСОМ

Леандр, влюбленный эллин смелый,
О девы, всем известен вам:
Переплывал он Дарданеллы
Не раз наперекор волнам.

Декабрьской ночью, в час бурливый,
Он к Геро на свиданье плыл,
Пересекая ширь пролива, —
О, их удел печален был!

Я плыл под ярким солнцем мая;
Сын века хилого, я горд,
Устало тело простирая:
Какой поставил я рекорд!

Леандр, как говорит преданье,
Во тьме декабрьской ночи плыл,
Ища любви и обладанья;
Меня ж толкал тщеславья пыл.

Пришлось обоим нам несладко,
И гнев богов нас поразил;
Он — утонул, я — лихорадку
В воде холодной захватил.

[Байрон 1981, с. 48]
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ВИКТОР ГЮГО

САТУРН

<ОТРЫВОК>

I

Бывают в жизни дни — их испытали все мы,
Когда неясней свет и дух смятенья полн,
И нас влекут на край властительной проблемы
И блеск далеких звезд, и рокот вечный волн.

И вот, гадаем мы, как древние авгуры,
И в поисках богов, всем некогда родных,
Мы видим, как во сне, неясные фигуры
 В тени смятенных душ своих.

Да: как очнувшись вдруг среди дремотной лени,
Следим мы отсветы на выступе стены —
Мы философствуем и изучаем тени,
Что на лицо Вещей бросают нам сыны.

В часы, когда в окно мы тихо созерцаем
Великий океан, и лес, и склоны гор,
И как проснулся, мир, лучом зари ласкаем,
 Вдруг слепит внутренний наш взор.

Как вспышка молнии, ужасное прозренье:
И нам ясны как днем смысл жизни прожитой,
Любовь, всех наших дел никчемное сплетенье
И собственный наш лик, ничтожный и пустой;

И тот, чьи в юдоли земной раскрылись веки
Хоть раз на общий блеск душевных тех зарниц,—
Тот не забудет их, и сохранит навеки
 В тени своих ресниц.

[Гюго 1956, с. 67–68]
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ТРИ СОТНИ
<ОТРЫВОК>

Ξέρξης τὸν Ἑλλήσποντον ἐκέλευσε τριηκοσίας
ἐπικέσθαι μάστιγι πληγὰς.
(Ксеркс приказал дать Геллеспонту
триста ударов плетьми.)
                                        Геродот «Полигимния»

1
АЗИЯ

Огромна Азия, чудовищна, дика;
Она на прочий мир взирает свысока,
И ей люба земля под темной ночи кровом.
Она всегда была под деспотом суровым,
Который правил мглой подвластных мрачных стран.
Здесь — Киммерия, там — британский злой туман,
Суровая зима и ледников лавины,
В забытых небесах безвестные вершины,
Простор безбрежных тундр под кровом снежных вьюг,
Песками страшными засыпан знойный юг;
Род человеческий в пустынной мгле затерян.
Дофрины высоки, Кавказ никем не мерян,
И Фулу дальнюю объемлет океан;
Как тигр, давящий лань, гнетет ее вулкан.
У полюса, где вран вещает хриплым зовом,
Оркад17 архипелаг лежит пятном суровым,
И мрачный океан, холодный и немой,
Катит свои валы, окутанные тьмой.
И целый мир гнетет Азийская корона:
Ее могуществу неведомы препоны,
Она — владычица всех стран и всех морей;
Во мгле сокрыто все, что не подвластно ей,
В пустынности песков, во власти аквилонов,
Народы стонут все в тисках ее законов
Или дрожат в снегах, под гнетом вьюжных туч.
Тревожит Азию один лишь светлый луч —
Эллада! Если он окрепнет и воспрянет, —
И в мире сумрачном светлей и легче станет.
Трепещет Азия при мысли страшной той,
И Тьма спешит гасить луч Света золотой.

[Гюго 1956, с. 324]

17 Оркады — острова вблизи Шотландии.
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Юрия (Георгия) Ананьевича Сидорова мож-
но назвать Веневитиновым Серебряного века: 
прожив чуть более двадцати лет, он успел 
оставить яркий след в русской поэзии.

Его отец, «сын крестьянина» Ананий Григо-
рьевич Сидоров, после Тамбовского реального 
училища поступил в Петровскую земледельче-
скую и лесную академию в Москве, по оконча-
нии которой в 1889 г. получил звание действи-
тельного студента сельского хозяйства.

Ю. А. Сидоров два года учился в Саратов-
ской гимназии, пять лет — в Борисоглебской 
Александровской гимназии, а в последнем, 
восьмом, классе перевелся в Калужскую Ни-
колаевскую гимназию. Окончив гимназию в 
1906 г., он поступил на философское отде-

ление историко-филологического факультета Московского университета, где 
успел окончить пять семестров.

Став студентом, Сидоров быстро сблизился с кругом московских поэтов, 
группировавшихся вокруг журнала «Весы»; уже в октябре 1906 г. он подружил-
ся с Б. Садовским, а через год и с С. Соловьевым. Последний оставил зарисовку 
внешности Сидорова: «окаменелое, желтое, безволосое, похожее на маску лицо 
египетского аскета оживлялось детской улыбкой»2. Лейтмотив воспоминаний 
друзей о Сидорове — изменчивость его только формирующейся личности:

Видя Юрия то аскетом-подвижником, то гулякой праздным, то царепоклон-
ником, то анархистом, — я неизменно выносил одно и то же впечатление: 
полной искренности каждого из этих движений, сразу и всецело овладева-
ющих чуткой душой его. В них дышала правда, доступная только детям и 
поэтам (Садовской).

В этих воспоминаниях бегло упоминается история духовных поисков Юрия, 
который, как и многие его сверстники, находился под сильным влиянием три-
логии Д. Мережковского «Христос и Антихрист». Дихотомию добра и зла Си-
доров примерял прежде всего к двум писателям: Пушкину и Гоголю. Сначала 

1 Согласно документам, крещен на третий день жизни, 15 ноября 1887 г., в мо-
сковской Сергиевской в Пушкарях церкви. В редакционном предисловии к [Сидоров 
1910, с. 5] и в [РП:1800, т. 5, с. 608] местом рождения назван Петербург.

2 Здесь и ниже выдержки из Соловьева и Садовского взяты из их очерков, пред-
варяющих стихи Сидорова: Сергей Соловьев. Юрий Сидоров // [Сидоров 1910, с. 
16–21]; Борис Садовской. Памяти друга // [Сидоров 1910, с. 13–15].
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он противопоставлял их как носителей христианского, аскетического (Гоголь) 
и языческого (Пушкин) начал, однако позже его позиция резко изменилась. По-
сле лета 1908 г. Сидоров, по воспоминаниям С. Соловьева, «вернулся страст-
ным пушкинианцем»: «Пушкин был для него уже не язычником, а солнечным 
богом, погибающим в борьбе с титанами мрака». Согласно новым взглядам Си-
дорова, Наталья Гончарова была для Пушкина  «М а д о н н о й  в истинном 
смысле, тем “непостижимым уму видением”, которое явилось бедному рыцарю. 
Причина гибели Пушкина коренилась в самой его любви к Гончаровой, а старый 
Геккерн являлся злым Локки, поразившим солнечного Бальдера».

Гоголь как антипод символа чистой поэзии Пушкина стал для юноши оли-
цетворением кошмара окружающей действительности: «в Сидорове рос пря-
мо-таки мистический ужас перед фигурой Гоголя», и этот ужас выражен в его 
предсмертном стихотворении «Посещение» (см. ниже).

Окружающая действительность давила Юрия Сидорова Гоголевским кош-
маром. И против этого кошмара начал он воздвигать стропила здания своей 
уже Пушкинианской поэзии (С. Соловьев).

Процитированные выше воспоминания Соловьева дополняет рассказ Садов-
ского о том, как 12 ноября 1908 г., накануне своего дня рождения и последнего 
отъезда из Москвы в Калугу к матери, Сидоров вместе с Садовским посетил 
могилу Гоголя на кладбище Данилова монастыря. Однако болезненную чувст-
вительность, развивавшуюся в Сидорове, его старший друг Садовской заметил 
несколько раньше, в мае 1908 г., когда в юноше возникла «необычайная нервная 
напряженность, в соединении с какой-то странной переменой»:

Увлечение идеями Мережковского достигло в нем в ту пору наибольших 
пределов. На личности Мережковского сосредоточились все надежды Юрия 
до самых последних месяцев его жизни.

Сведения о последних словах Сидорова, заболевшего в Калуге дифтеритом, 
приведены в дневнике его близкого друга Анатолия Виноградова3. На слова ма-
тери: «Вот выздоровеешь, будешь жить», — Юрий ответил: «Как я могу жить: 
сейчас приходил Антихрист и меня убил» [Виноградов 1994, с. 215].

Ранние, по выражению Садовского, «ломающиеся как юношеский голос» сти-
хи Сидорова быстро мужали. В них все ярче проявлялся несомненный талант, 
который С. Соловьев охарактеризовал как «талант строгий, закала Пушкинской 
плеяды, особенно родственный Баратынскому». Опубликованных стихов Сидо-
рова немного. В 1907 г. в сборнике [Хризопраc] были напечатаны два его стихо-
творения: «Новые варвары» и «Сновидец, ты миру послал откровенье…» (единст-
венная прижизненная публикация). В апрельском номере журнала «Весы» (№ 4) 
за 1909 г. появились четыре его стихотворения: «Фразы», «Идиллия» («От жары и 
томной лени…»), «Муза», «Минута». Эти же стихи вместе с полусотней других 
составили единственную книгу поэта — «Стихотворения» [Сидоров 1910].

3 Материалы об А. К. Виноградове, подготовленные Ст. А. Айдиняном, см. в 
настоящей книге, с. 130–151.
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Ряд стихов этой книги посвящен университетским поэтам. А. Белый, В. Ни-
лендер, Б. Садовской, С. Соловьев… — с каждым из них Сидорова связывали 
особые отношения. Белому посвящено три стихотворения. Одно — это раз-
мышление о судьбах России, озаглавлено «Мчатся бесы»; два других, религи-
озно-мистические, носят названия «В церкви» и «Всенощная». В посвященном 
Нилендеру стихотворении «Из Гомера» подчеркивается холодность и недо-
ступность адресата — погруженного в античность студента-классика, перевод-
чика Гераклита: «Проходишь ты мимо и светишь, / Ты светишь и старцам, и мне, 
/ Но знаю, меня не заметишь / В холщовой и бедной броне». В цикле из двух 
обращенных к Садовскому стихотворений «Брату», напротив, подчеркивается 
близость и сердечность их отношений и общность идеалов: «Наш путь — путь 
к Божьей диадиме, / К нам благовестный сон слетал, / И голубь шлем наш увен-
чал / Крылами белыми своими».

Н. Н. Перцова

Основные источники: [РП:1800, т. 5; РПСВ; Сидоров 1910; Виноградов 1994].

МУЗА.

Бываетъ иногда пустынно и уныло
Въ моей душѣ. Увы, того, что было, нѣтъ;
Безкрылая, безъ силъ, душа любовь забыла,
Со мною милой нѣтъ. Я — не поэтъ.

Восторги гордые молитвъ и славословiй
Игрою грустныхъ грезъ теперь замѣнены,
И жребiй горести мнѣ выпадаетъ вновѣ,
Даруя вновь и скорбь, и злые сны.

Въ минутахъ жуткихъ я и въ тишинѣ великой
Молчу и чутко жду, и слышу ясно такъ
Созвучье чудное; сокрыто въ немъ музыкой
Лобзанье легкое... Знакомый знакъ,

Какъ въ двери робкiй стукъ, сей звукъ неизъяснимый
Вдругъ предваритъ меня. Я молвлю: Муза, ты?
И въ Музѣ узнаю я дѣвушки любимой
Прелестныя и нѣжныя черты.

[Сидоров 1910, с. 27]
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*  *  *

Кто въ темной зелени аллей
Зоветъ меня, стеня, рыдаетъ:
«О, рыцарь мой, спѣши скорѣй,
«Колдунъ Алину похищаетъ».

Спѣшу, спѣшу, твой вѣрный другъ,
Сражу, сражу однимъ ударомъ!
Но шпага падаетъ изъ рукъ,
Магическимъ подвластна чарамъ.

[Сидоров 1910, с. 28]

ИДИЛЛIЯ.

Отъ жары и томной лѣни
Отупѣлъ я и затихъ.
Запыленный кустъ сирени
Кроетъ барышень моихъ.

Имъ не страшенъ полдень жаркiй,
Не нужна имъ, видно, тѣнь,
Занятъ спѣлыхъ ягодъ варкой
Трудовой, веселый день.

У плетня, гдѣ вбиты колья,
Щепокъ груда и таганъ.
Раскаленные уголья
Красятъ щепки въ цвѣтъ румянъ.

Вьются лакомыя мошки,
Но ревнивъ хозяйскiй глазъ,
И стучатъ большiя ложки
О блестящiй мѣдный тазъ.

Темно-розовый оттѣнокъ
Алыхъ вишенъ на огнѣ.
«Милый Жоржъ, хотите пѣнокъ?»
Предлагаютъ мнѣ онѣ.
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«Нѣтъ, не пѣнокъ. Безъ сомнѣнья,
Я, сударыня, не глупъ, —
Отъ вишневаго варенья
Слаще вкусъ любимыхъ губъ».

Смѣхъ и нѣжное кокетство.
О, варенье, лѣто, лѣнь,
Поздняя влюбленность дѣтства,
Запыленная сирень!

[Сидоров 1910, с. 29–30]

МИНУТА.

Какая странная отрада
Въ исходѣ лѣта, яснымъ днемъ
Среди зеленыхъ кленовъ сада
Сидѣть съ Алиною вдвоемъ!

Откинувши рукавъ кисейный,
Какъ ей досадно поправлять
Рукою тонкой и лилейной
Волосъ отбившуюся прядь.

Кругомъ покой, рой мошекъ вьется,
А голубая твердь чиста,
Рисуясь въ ней, не шелохнется
Зигзагъ кленоваго листа.

Приносится зефирнымъ токомъ
Благоуханье позднихъ розъ.
Тамъ, въ водоемѣ неглубокомъ,
Чуть слышенъ стукъ хрустальныхъ слезъ.

Горитъ огнемъ лазурнымъ урна,
Вся синихъ васильковъ полна,
И бьетъ минута, пусть одна, —
Не вѣришь больше въ мощь Сатурна.

[Сидоров 1910, с. 31]
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ФРАЗЫ.

    С. М. Соловьеву.

Полдневный зной, и мы въ бесѣдкѣ,
Алина милая, съ тобой;
Надъ входомъ пышною листвой
Душистыхъ липъ свисаютъ вѣтки.

Омбрелью кружевной играя,
Ты говорила: «Этотъ садъ,
На мой провинцiальный взглядъ,
Походитъ на преддверья Рая».

А вечеромъ за арфой нѣжной
Ты пѣла; голосъ твой звучалъ,
Какъ ручейка звучитъ кристаллъ,
Звеня о камень прибережный:

«Приди<,> любовь, даруй блаженство...»
А за Вольтеромъ графъ-отецъ
Ворчалъ: «Наступитъ ли конецъ
Интригамъ злобнымъ духовенства?».

[Сидоров 1910, с. 32]

ИДИЛЛIЯ.

Въ густой травѣ лежимъ мы рядомъ.
Сюда не подошелъ покосъ;
Гляжу полувлюбленнымъ взглядомъ
Я на уборъ сплетенныхъ косъ.

И какъ ты строго сжала губки,
Когда небрежно предо мной
Сверкнули сбившiяся юбки
Своей крахмальной бѣлизной.
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Кусаютъ вьющiяся мошки,
Проворны, дерзки и легки,
Ея плѣнительныя ножки
Сквозь неприкрытые чулки.

Гляжу, какъ вдалекѣ садовникъ
Копаетъ изъ земли кротовъ;
На отцвѣтающiй шиповникъ
Въ нарядѣ алыхъ лепестковъ.

И такъ мнѣ хорошо, что рьяно
Кричу тебѣ: «Алина, я,
Я — не сатиръ, ты — не Дiана, —
Изволь поцѣловать меня».

Въ притворномъ, плутовскомъ испугѣ
Грозишь мнѣ: «Слушай, Жоржъ, не тронь».
И я, склонясь къ своей подругѣ,
Цѣлую узкую ладонь.

«Какой, однако, вы затѣйникъ»
Ты шепчешь важно. «Боже, ахъ!
Смотри же, Жоржъ, тутъ муравейникъ!»
И сразу оба на ногахъ. 

[Сидоров 1910, с. 33–34]

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ СОНЪ.

    О. П. Михайловой.

Ахъ, не было ль въ этомъ обмана,
Тумана влюбленнаго сна?
Ужели все греза одна?

Я видѣлъ — проходите вы
Подъ сѣнью весенней листвы
По парку зеленому рано.
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Вотъ вижу — любимица злая,
Свой выгнувъ упругiй хребетъ,
За вами ступаетъ вослѣдъ,
Надменно ступаетъ борзая.

Цвѣтетъ, разливаетъ куртина
Фiалокъ лиловый огонь…
Ахъ! Узкая ваша ладонь
Вѣдь тоже цвѣтокъ, о Алина!

Орѣшникъ склонился къ вамъ гибкiй…
Я вамъ говорилъ про любовь,
Но тонкая дрогнула бровь
Насмѣшкою нѣжной улыбки.

Зачѣмъ такъ уходите скоро?
Прости, милый сонъ мой, прости!..
Ахъ! снова могу васъ найти
Я лишь на картинѣ Гэнсборо!..

[Сидоров 1910, с. 35]

ОЛЕОГРАФIЯ.

Верхомъ вдоль мельничной плотины,
Спустивъ поводья, ѣдетъ лордъ:
Фракъ красный, бѣлыя лосины
И краги черныя ботфортъ.

А рядомъ въ синей амазонкѣ
Милэди слѣдуетъ, склонивъ
Свой станъ затянутый и тонкiй.
Кругомъ ряды зеленыхъ ивъ.

Тамъ вдалекѣ за темнымъ паркомъ
Сверкаетъ замокъ бѣлизной,
И въ блескѣ пурпурномъ и яркомъ
Уходитъ солнце на покой.
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Все свѣтомъ розовымъ залито;
Безмолвно погасаетъ день,
И звякнетъ лишь порой копыто
О подвернувшiйся кремень.

[Сидоров 1910, с. 36]

*  *  *

Прозрачный, измѣнился
Вечернiй горизонтъ,
Какъ будто тамъ разлился
Пурпурный алый понтъ.

Сверкаетъ передъ взоромъ
Стеклянный глобусъ тумбъ;
Изысканнымъ узоромъ
Цвѣточки круглыхъ клумбъ.

Любви, Надежды, Вѣры
Рисуютъ инцiалъ.
Вотъ шепчутъ кавалеры
Мадамамъ мадригалъ.

Горитъ румянецъ жаркiй
И выдаетъ восторгъ.
За виноградной аркой 
Ведутъ любовный торгъ.

Ихъ манитъ всехъ дорога
Въ плющемъ закрытый гротъ,
Ахъ, право, такъ немного
Потребно тутъ хлопотъ.

Вѣдь Нимфы такъ покорны
Отважному изъ насъ.
Испуги ихъ притворны,
Стыдливость — напоказъ.
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И я, красой плѣненный,
Воспламенивши кровь,
Въ прiютъ уединенный
Иду вкушать любовь.

[Сидоров 1910, с. 37–38]

ИСТОРIЯ.

Друзья, про прежнюю бѣду
Разсказывать я стану.
Они увидѣлись въ саду
Румянымъ утромъ рано.

Она его, сорвавши листъ,
Привѣтствовала звонко;
Въ рукахъ сжималъ онъ тонкiй хлыстъ,
Она — несла котенка.

Храня бесѣды важный чинъ,
Такъ начала Алина:
«Какъ вашъ несносный старый сплинъ?»
— Благодарю, кузина. —

Но говорило все вокругъ,
Что это было глупо, —
Зеленымъ шелкомъ стлался лугъ,
Деревъ сквозили купы;

Стояла поздняя весна,
Трава нѣжна, какъ ложе;
Невольно поняла она<,>
И онъ постигнулъ тоже.

И робости сказавъ своей
Послѣднее проклятье,
Алину томную скорѣй
Онъ заключилъ въ объятья.
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«Мою любовь не утаю,
«Прелестнѣйшiй ребенокъ».
И закричалъ «мяу — мяу»
Притиснутый котенокъ.

И наградилъ его онъ вдругъ
Царапиной кровавой,
И огласилъ атласный лугъ
Веселый смѣхъ лукавой, —
Такъ бьетъ вина кипучiй токъ.
Она ушла въ мгновенье,
Онъ къ ранѣ приложилъ платокъ
И плакалъ безъ стѣсненья.

[Сидоров 1910, с. 39–40]

НА АВТОМОБИЛѢ.

Кипящее и городское море…
По узкимъ улицамъ качусь съ моей
Подругою на небольшомъ моторѣ
Средь бурныхъ волнъ людей и лошадей.

И радъ, и сладко мнѣ сжимать украдкой
Ея незримую, но нѣжную ладонь
Подъ лайковою, тонкою перчаткой…
Безшумно мчится нашъ желѣзный конь.

И пестрые цвѣты рекламъ бумажныхъ,
Какъ нѣкiе уродливые сны,
Съ громадами домовъ многоэтажныхъ 
Слились въ одно… Но мнится мнѣ, полны

Старинной красотою наши лица,
И тамъ вверху, тамъ золотой горитъ
Огонь креста церковнаго, какъ птица,
Какъ птица дивная горитъ, паритъ.

[Сидоров 1910, с. 41]
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ВЕЛОСИПЕДИСТКА.

Стремясь къ невѣдомой побѣдѣ,
Къ какому счастiю рвались,
Когда вы на велосипедѣ
Сверкнувшимъ вихремъ пронеслись?

Чета точеныхъ тонкихъ ножекъ,
Нажавъ упругую педаль,
Васъ мчитъ по гравiю дорожекъ,
Среди кустовъ, въ какую даль?

Вы пронеслись, давая встрѣчнымъ
Предупреждающiй звонокъ,
Въ восторгѣ легкомъ и безпечномъ,
Куда? — я угадать не могъ.

Но стало грустно безъ причины...
А изъ-подъ гордыхъ, нѣжныхъ вѣкъ
Слѣдили вы стальной машины
Блестящiй и безшумный бѣгъ.

[Сидоров 1910, с. 42]

ИМЯ.

     М. А. Петровскому.

Стою подъ древеснымъ зеленымъ покровомъ,
Опять предаваясь старинной игрѣ, —
Я рѣжу, съ блаженствомъ и старымъ, и новымъ,
Любимое имя на нѣжной корѣ.

Меня не страшитъ, что сердитое время
Сотретъ эти буквы. О, строгое счастье,
Взлелѣявши въ сердцѣ нетлѣнное сѣмя
Любви, — для него не бояться ненастья!

Слѣжу, какъ кладетъ неизмѣнную мѣтку
Глубоко и вѣрно ножа лезвiе.
Лучъ солнца, пробравшись сквозь ближнюю вѣтку,
Привѣтствуетъ радостью дѣло мое.
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Нѣтъ горя былого и ропота нѣту;
Боговъ я прошу объ единой услугѣ, —
Дозволить послѣднему въ мiрѣ поэту
На деревѣ вырѣзать имя подруги.

[Сидоров 1910, с. 43]

ОЛЬГѢ.

Развѣшаны по тонкоствольной рощѣ,
Сквозныя, золотыя кружева,
И кажется красивѣе и проще,
Какъ шелкъ, какъ темно-сѣрый шелкъ, трава.

И нити серебристой паутины
Горятъ и гаснутъ — и опять горятъ;
Прилѣпятся на мигъ къ стволу осины
И, оторвавшись, вновь, блестя, летятъ.

Сверкаетъ нѣжно лезвiемъ сафирнымъ
Въ зеленомъ небѣ тонкiй серпъ луны…
О, сердце, успокоеннымъ и мирнымъ
Пребудь среди осенней тишины!

[Сидоров 1910, с. 45]

ГЕММА.

    О. П. Михайловой.

Рельефы геммы рѣзаны такъ хрупко, тонко:
Задрапирована тамъ блѣдной, гибкой тканью
Фигура нѣжной дѣвушки-полуребенка,
Цѣвницы взявшей древнiя своею дланью.

Камея сѣрая изъ Везувiйской лавы,
Подернутая сизо-пепельнымъ налетомъ,
Лицо твое — какъ отблескъ строгой славы,
Зоветъ къ родимымъ и забытымъ взлетамъ.
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Ты нѣкогда вѣдь тожъ была живой, какъ всѣ мы,
Но на тебя глаза Безсмертной посмотрѣли,
Окаменѣла ты Помпейской геммой,
Прижавъ къ устамъ двѣ чуткiя свирѣли...

[Сидоров 1910, с. 51]

ПСАЛОМЪ ОФИТОВЪ.

Ялдабаоѳовы чертоги
Померкли оцтомъ гнѣвныхъ дней, —
Тобой мы стали знаньемъ — боги,
Обѣтованный, вѣщiй Змѣй.

Ты, наши черныя тiары
Вѣнчавшiй золотымъ кольцомъ,
Открылъ гностическiя чары
Надъ Димiургомъ, надъ Отцомъ.

Израиль, длительнымъ мученьемъ
Познавъ, какъ лживъ Iегова,
Спасся твоимъ изображеньемъ,
Змѣино-мѣдная глава.

Исполнилось и стало время,
Тобою, Офисъ, крестъ увитъ,
Возстанетъ Каиново племя,
Воскреснетъ вновь нѣмой офитъ.

[Сидоров 1910, с. 52]

ПСИХОПОМПЪ. 

Превзойдены всѣ извращенности,
Ненужный илъ гнилыхъ болотъ,
Хаосъ предмiрной сотворенности,
Наслѣдье Тiаматы — Мотъ —
Въ нихъ съ Саваоѳомъ примиренности.



ЮРИЙ  СИДОРОВ348

А я въ нездѣшней удаленности,
За хрусталемъ небесныхъ водъ,
Жду въ порываньяхъ изступленности
Созвѣздiй-колесницъ восходъ,
Одинъ съ собой въ самовлюбленности.

Я въ ризахъ птичьей окрыленности
Прошелъ планетныхъ семь воротъ
И въ нимбѣ божьей озаренности
Ибисоглавый рекъ мнѣ Тотъ:
«Аррэтъ, и ты въ уединенности».

[Сидоров 1910, с. 53]

СОБЛАЗНЪ.

Страшны провалы черные твои, о одиночество,
Веселiя весенняго не манитъ нѣжный цвѣтъ.
Все, все забылъ для злобнаго, лукаваго пророчества:
«Мракъ глубже и священнѣе, чѣмъ ты, лучистый Свѣтъ».

Разгадки нѣтъ, и въ ужасѣ престолъ уединенiя
Я, самозванецъ призрачный, готовъ отдать, павъ ницъ, —
Вдругъ возсiяла дивная вратами откровенiя
Заря изъ радужныхъ, трепещущихъ зарницъ.

И не страшитъ теперь меня пустыня одиночества,
И смѣло принимаю я свой тягостный обѣтъ.
Я понялъ, уяснилося старинное пророчество:
«Мракъ есть непонятый и непонятный Свѣтъ».

[Сидоров 1910, с. 54]

ПСАЛОМЪ.

Безплотныя нѣжныя руки,
Елена, невѣста невѣстъ,
Яви, — и скудельныя муки
Забуду въ лучахъ горнихъ звѣздъ.
Мечемъ мой трикирiй содѣлай,
И дай лицезрѣть Твоихъ ризъ
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Огонь ослѣпительно-бѣлый,
Который провидѣлъ Саисъ.
Мой трудъ какъ загадка мнѣ заданъ,
Пусть, робкiй, всегда одинокъ,
Зажегъ я въ кадильницѣ ладанъ,
Оперся на острый клинокъ.

[Сидоров 1910, с. 55]

*  *  *

Тамъ за рамой неразбитой,
Въ блескѣ неземныхъ зарницъ,
Серафимъ многоочитый
Смотритъ мирiадой лицъ.

Свѣтъ вселенскiй ярко льется
Тайной блѣдныхъ жемчуговъ,
Богъ ко мнѣ порывомъ бьется,
Ищетъ здѣшнихъ грубыхъ словъ.

Бей смѣлѣй стекло предѣла,
Слиться дай уста къ устамъ,
Не жалѣй нагого тѣла,
Богъ живой, откройся намъ!

[Сидоров 1910, с. 56]

DISJESTA MEMBRA.

Разбросаны члены мои по рѣчнымъ и болотнымъ лагунамъ,
И руку обвилъ окровавленной бронзовой цѣпью браслетъ;
Имъ блѣдно-зеленый папирусъ тамъ шепчетъ: «Врагу намъ,
Нѣтъ, въ вѣки тебя не предать, пусть сушитъ насъ яростный Сетъ».
Духъ копчикъ, какъ черная точка, въ лазури застылъ еле виденъ,
Доносится жалобный плачъ потерявшихъ, печальныхъ сестеръ.
Папирусъ, склоняясь, лепечетъ: «Твой жребiй завиденъ,
И мечъ, что тебя разсѣкалъ, былъ предвѣчно остеръ».

[Сидоров 1910, с. 57]
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ЛЕГЕНДА.

— Кто ты, птичка малая, ничтожная и сѣрая,
Съ клювомъ выщербленнымъ, чернымъ и кривымъ?
Сколько птицъ ни видывалъ, такую же примѣрно я
Не встрѣчалъ похожую образомъ своимъ.

Кто же наградилъ тебя видомъ безобразiя
Этого уродства, противнаго глазамъ?
«Родина моя — Матерь Божья — Азiя,
Первый и древнѣйшiй человѣчiй храмъ.

Вѣку мнѣ безъ малаго два тысячелѣтiя,
Всѣхъ вѣдь долговѣчнѣй я существъ земныхъ;
Было тридцать мнѣ три года, — совершеннолѣтiе
Господа, распятаго за грѣхъ всехъ насъ живыхъ.

Клювъ прямой былъ мой, словно мечъ отточенный,
Близъ Iерусалима я летала налегкѣ,
Вижу вдругъ я Господа, — къ древу приколоченный.
Казнь позорная свершилась вдалекѣ.

Гнѣвомъ воспылала тутъ любовь моя Господняя,
Быстро подлетѣла я и стала гвоздь тащить,
Длань Христа пронзавшую, чтобы тѣмъ свободнѣе
Снять Его съ креста и муку прекратить.

— Что ты дѣлаешь, о птичка? — сладостнымъ рыданiемъ,
Ангелъ, близъ парившiй, мнѣ потомъ сказалъ:
— «Сбудется реченное пророческимъ писанiемъ, —
Богъ для воскресенiя плоть Свою предалъ.

Твердыми гвоздями клювъ обезображенный
Твой останется всегда таковъ, какъ есть,
Какъ вершокъ есть мѣра малая длинной сажени,
Людямъ о Голгоѳѣ ты будешь вѣчно вѣсть.

И замолкнулъ Ангелъ. Съ грустью отходила я.
А теперь ношусь и всѣмъ напоминаю крестъ».
— Какъ же кличутъ, какъ зовутъ тебя, о птичка милая?
«Имя мое просто и смиренно — клестъ».
[Сидоров 1910, с. 58–59]
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МЧАТСЯ БѢСЫ.

    Андрею Бѣлому.

Только вихри, мятели и вьюги
По пустыннымъ, по снѣжнымъ полямъ.
Въ неизбѣжномъ, въ безвыходномъ кругѣ
И несутся, и вьются... А тамъ, —

Тамъ народъ мой извѣрился въ Бога,
А единый оставшiйся путь:
Занесенная снѣгомъ дорога,
Безнадежная смерть какъ-нибудь.

Злое сталось съ отчизной моею,
Не видать ни земли, ни небесъ,
Вьюга, вьюга несется надъ нею
И смѣется, и плачетъ, какъ бѣсъ.

Чуткимъ ухомъ потомъ въ неизвѣстномъ
Ту же жуткую вьюгу ловлю,
Только знаменьемъ, знаменьемъ крестнымъ
Осѣнился, и жду, и терплю.

Будь, что будетъ, но я не почiю
И любовь свою вновь сторожу,
Какъ люблю, какъ любилъ я Россiю,
Никогда никому не скажу.

[Сидоров 1910, с. 63]

УТРО.

Кто видѣлъ утро городское
И кто любилъ его, какъ я,
Тотъ знаетъ, прячется иное
За пестрой ширмой бытiя.

Вотъ зацвѣтаетъ нѣжной сказкой
На небѣ блѣдная заря,
И голубой, печальной краской
Рожокъ мерцаетъ фонаря.
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И, отражаясь на заборахъ,
Вдругъ загорѣлся алый блескъ.
Трамваевъ первыхъ острый шорохъ,
Растущiй гулъ, начальный плескъ.

И каждый путникъ вѣритъ чуду,
Забывъ глухой, ночной обманъ,
А въ улицахъ стоитъ повсюду
Прозрачный, розовый туманъ.

[Сидоров 1910, с. 64]

КАРУСЕЛЬ.

Весь въ бисерѣ и арабескахъ
Шатеръ твой черный, карусель.
Горитъ и вьется на подвѣскахъ
Златою нитью канитель.

Сигналъ — и вотъ волной пѣвучей
Ударилъ яростный органъ,
Повсюду звонъ, огонь летучiй
И засверкавшiй ураганъ.

Летитъ она, какъ вихрь блестящiй,
Музыкой легкою звеня,
Въ искристый кругъ свой, уносящiй
Пыль позументнаго огня.

Въ восторгѣ дѣтскомъ и невинномъ
Кружусь, и мнится мнѣ, для всѣхъ
Слилися въ торжествѣ единомъ
Теперь веселье, жизнь и смѣхъ.

[Сидоров 1910, с. 65]
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ВСТРѢЧА.

Бродя по городской пустынѣ,
Зачѣмъ теперь я, разлюбя,
Въ фотографической витринѣ
Случайно увидалъ тебя?

Прижатъ сверкающею кнопкой,
Въ картонѣ сѣренькомъ портретъ
Зачѣмъ мнѣ шлетъ улыбкой робкой
Свой упрекающiй привѣтъ?

И ты ничуть не измѣнилась,
Все такъ же тонки кисти рукъ,
И въ кружева все та жъ вцѣпилась
Брошь — бриллiантовый паукъ.

Но мягкiй блескъ печали тайной
Въ твоихъ глазахъ — онъ развѣ былъ?
Тамъ шумъ толпы и гулъ трамвайный,
А я передъ стекломъ застылъ.

Стою, пройдетъ, толкнетъ прохожiй,
Стою, не въ силахъ отойти.
Слѣпой ли рокъ, иль промыслъ Божiй
Съ тобою свелъ? Шепчу: прости!

[Сидоров 1910, с. 66]

БРАТУ.

    Борису Садовскому.

I.

Что насъ роднитъ? За что мнѣ дорогъ?
Въ одни святыя шли мѣста,
Одинъ у насъ старинный ворогъ
Во имя шпаги и креста.



ЮРИЙ  СИДОРОВ354

Ты — рыцарь, въ латы облеченный,
И подвигъ Красоты готовъ
Свершить за свѣтъ неизреченный,
За призраки грядущихъ словъ.

Нашъ путь — путь къ Божьей дiадимѣ,
Къ намъ благовѣстный сонъ слеталъ,
И голубь шлемъ нашъ увѣнчалъ
Крылами бѣлыми своими.

Забуду ли твой ликъ влюбленный?
Меча простеръ ты лезвiе — 
И я, колѣнопреклоненный, 
Узрѣлъ иное бытiе.

Ты посвятилъ меня въ пустынѣ,
Когда Солимъ сверкнулъ вдали,
Съ тобой, мой старшiй братъ, отнынѣ
За Гробъ сражаться мы пошли.

Всевышняго мы паладины.
Пречистая Христова кровь,
Съ тобой, мой братъ, моя любовь,
Свела меня на путь единый.

II.
Помнишь зажженныя свѣчи,
Темное злато божницъ,
Передъ иконой Предтечи
Рядъ затаившихся лицъ?

Помнишь, какъ въ черной фелони
Медленно шелъ iерей,
Руки воздѣлъ на амвонѣ,
Скрылся… Сверканье свѣчей

Невыносимо. Внимаетъ
Все безъ рыданiй и словъ,
Кто-то извнѣ отмыкаетъ
Двери церковной засовъ.

[Сидоров 1910, с. 67–68]
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ИЗЪ ГОМЕРА.

    В. Нилендеру.

Проходишь ты мимо и свѣтишь,
Ты свѣтишь и старцамъ, и мнѣ,
Но знаю, меня не замѣтишь
Въ холщевой и бѣдной бронѣ.

Я, воинъ простой, не достоинъ
Прiять твой потупленный взглядъ.
И легокъ твой шагъ, и спокоенъ,
Бряцая браслетами въ ладъ.

До розовыхъ пятокъ покрыла
Тебя бѣлоснѣжная ткань.
Какъ греческiй мраморъ застыла
Твоя розоперстая длань.

Покорный велѣнiю рока,
Умру безъ любви и надеждъ.
Далеко ужъ вьется, далеко
Огонь серебристыхъ одеждъ.

[Сидоров 1910, с. 69]

ВЕЧЕРНЕЕ РАЗМЫШЛЕНIЕ.

Вечеръ осени тоскливой
Затемнилъ окно.
Я веселый, молчаливый,
Все забылъ давно.

Ослѣпительныя сказки
Зналъ я, какъ поэтъ, —
Все пришло къ одной развязкѣ:
Нѣтъ, давно ужъ нѣтъ.
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Тѣнь на фонѣ бѣлой печки,
Мертвое лицо.
Не дрожитъ горящей свѣчки
Желтое кольцо.

Ждалъ какого-то пророка, —
Гдѣ онъ, новый вождь?
Просто, пусто, одиноко,
Вѣтеръ, вечеръ, дождь.

Раздается, еле слышенъ,
Тихiй, слабый смѣхъ.
Я теперь надъ всѣмъ возвышенъ,
Мнѣ не страшенъ грѣхъ.

[Сидоров 1910, с. 78]

*  *  *
Временами и пространствами
  Скрыта ты,
Разноцвѣтными убранствами
  Красоты.

Среброрунными мятелями
  Ты плывешь,
И фiалкою подъ елями
  Зацвѣтешь.

Золотой зарей ликующей
  Ты свѣтла,
Слава вѣчности тоскующей
  И хвала.

[Сидоров 1910, с. 79]

*  *  *
Забылся я въ радостныхъ грезахъ,
Открылась весенняя сонь,
Такъ весело въ нѣжныхъ березахъ
Завился зеленый огонь.
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Зеленый и свѣтлый мерцаетъ
Онъ яснымъ привѣтомъ своимъ,
И тихо надъ нимъ проплываетъ
Сверкающiй, розовый дымъ.

Ужель это тихое пламя
И эти простыя мечты —
Твое многоцвѣтное знамя,
Твои неземные цвѣты? 

[Сидоров 1910, с. 80]

*  *  *

Озаривъ парчу ковыльную
Блескомъ жидкихъ хрусталей,
Дождь прошелъ надъ степью пыльною,
И свѣтло въ душѣ моей.

И свободнѣй груди дыш<и>тся,
Тише боль сердечныхъ ранъ.
Вдаль уплылъ и не колышется
Золотой, дневной туманъ.

Тамъ за тучей исчезающей
Голубая пустота,
Но горитъ стезей сверкающей
Легкой радуги черта.

[Сидоров 1910, с. 81]

МОЛНIЯ.

Я всходилъ съ ней вдвоемъ
На горныя кручи.
Дышали,
Сверкали
Багровымъ огнемъ
Тяжелыя тучи.
Тропинка вела
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На высоты,
Но душная мгла
Облегла
Ледниковыя глыбы и гроты.
Вдругъ зигзагомъ
На пути нашемъ трудномъ —
Чуднымъ,
Сверкающимъ благомъ
Безъ
Обмана,
Прорѣзалъ завесу тумана
Ослѣпительный блескъ небесъ…

[Сидоров 1910, с. 82]

РАДУГА.

Горитъ сверкающее знамя,
Моей души послѣднiй стягъ,
Благоухающее пламя,
Обѣтованье вѣчныхъ благъ.

И вѣтеръ острымъ, нѣжнымъ свистомъ
Трубитъ въ хрустальные рога,
Царитъ, паритъ въ зеѳирѣ чистомъ
Твоя нетлѣнная дуга.

Сквозной, синѣющiй просторъ
Горитъ стоцвѣтными огнями.
Опять взметнула ты надъ нами
Свой ясный, блещущiй восторгъ.

[Сидоров 1910, с. 83]

КЪ САМОМУ СЕБѢ.

Мнѣ вновь молчать велѣло время наше,
И снова рокомъ старымъ суждено
Восторга и любви священное вино
Хранить въ душѣ, какъ въ драгоцѣнной чашѣ.
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Въ недвижномъ я и мертвенномъ покоѣ,
Безмолвно жду, пока минуетъ часъ,
И гаситъ блескъ полузакрытыхъ глазъ
Презрѣнiе холодное и злое.

[Сидоров 1910, с. 84]

ВЪ ЦЕРКВИ.

    Андрею Бѣлому.

Усталъ въ молитвѣ я, и вотъ безвластно
Сомкнулися глаза. Въ единый мигъ
Я увидалъ и явственно, и ясно,

Владычица, твой тонкiй и суровый ликъ.

Ты въ узкомъ и волнистомъ одѣяньи
Изъ розовой сверкающей парчи
Стоишь съ свѣчей, и желтый свѣтъ свѣчи

Кругомъ разлилъ невыносимое сiянье.

Я трепеталъ, рыдая и ликуя,
Ты — нѣжное безмолвiе храня.
Склонилась ты, и обожгло меня

Благоухающее пламя поцѣлуя.

Открылъ глаза. Какъ снова все понятно,
Какъ просто и тоскливо все сейчасъ.
Плывутъ какiя-то цвѣтныя пятна

За темный, темный золотой иконостасъ.

[Сидоров 1910, с. 85]

ДИДАКТИЧЕСКАЯ МЫСЛЬ.

О, да, любители уединенья,
Я знаю васъ — и я могу сказать,
Что должно наложить на васъ презрѣнья
Позорную и вѣчную печать.
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Храните вы несмѣтныя богатства,
Сокрывъ въ душѣ своей незримый кладъ,
Связуетъ всехъ таинственное братство
Васъ общностью изысканныхъ усладъ.

О, ежели хоть разъ, о лицемѣры,
Пришлось бы вамъ сдружиться съ нищетой,
Вы поняли бъ, какъ безъ любви и вѣры,
Какъ страшно быть наединѣ съ собой!

[Сидоров 1910, с. 86]

ВСЕНОЩНАЯ.

   Андрею Бѣлому.

Я въ воздушномъ, возлюбленномъ храмѣ.
Я — услышавшiй тайную вѣсть:
«Съ нами свѣтъ просвѣтляющiй, съ нами,
«Смертной ночи не будетъ и нѣсть».

Мнѣ въ любви моей сладко и больно,
Мнѣ любовь мою радостно жаль —
И смотрю я, смотрю богомольно
Сквозь вечернюю, яркую даль.

Кто тамъ въ блещущемъ, розовомъ, новомъ
Парчевомъ одѣяньи застылъ,
И его омофоромъ снѣговымъ
Узкiй облакъ, клубясь, перевилъ?

Кто тамъ въ ризы сiи облекаемъ?..
Раемъ благоухающiй мигъ.
И поетъ тамъ невидимый ликъ:
«Развѣ Бога иного не знаемъ».

[Сидоров 1910, с. 88]
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*  *  *

Видишь, что вѣтры затѣяли?
Слышишь ихъ радостный шорохъ?
Къ блѣдному западу свѣяли
Розъ пламенѣющихъ ворохъ.

Только кому же нетлѣнное
Прiуготовили ложе?
Счастье мое неизмѣнное,
Счастье, что жизни дороже...

[Сидоров 1910, с. 89]

СТАНСЫ.

О, дѣтство, — золотая погремушка!
Ребенокъ прозвенитъ, смѣется и счастливъ,
И чуткiя два розовыя ушка
Внимаютъ сей веселый переливъ.

А юность съ арфой многострунной сходна,
Такъ звученъ и красивъ ея напѣвъ,
Въ немъ отразились полно и свободно
Лобзанiя и пени нѣжныхъ дѣвъ.

Но вотъ, когда утихнетъ чувства ярость,
Какъ вѣчный споръ въ душѣ добра и зла, —
Надъ человѣкомъ загудятъ, о, старость,
Твои тяжелые колокола.

[Сидоров 1910, с. 93]

*  *  *

Милые, прощайте — здѣсь мнѣ душно,
Тотъ же я — и все-таки иной.
Вотъ унесъ меня ласкающiй, воздушный
Вѣтеръ легкiй, свѣтлый, голубой.
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И лечу, лечу въ просторахъ ясныхъ,
Всюду блѣдная фiалковая степь,
Лишь внизу повѣсилъ кашекъ красныхъ
Кто-то пламенѣющую цѣпь.

[Сидоров 1910, с. 94]

ЭЛЕГIЯ.

Когда меня молитвы дивнымъ свѣтомъ
Жизнь озаритъ, я все молюсь тогда,
Зачѣмъ Господь создалъ меня поэтомъ
И не далъ мнѣ посильнаго труда.
Всю скорбь судьбы и мертвенную скуку,
И боль страстей, отраву тайныхъ слезъ,
И вѣчную грядущую разлуку
Какъ я легко, какъ вольно перенесъ.
Лишь быть<> какъ всѣ. Не вѣдаю, настанетъ
Иль нѣтъ, обманетъ злобно вновь
Тотъ мигъ, когда уже до смерти ранитъ
Въ послѣднiй разъ послѣдняя любовь?..

[Сидоров 1910, с. 95]

ПОСѢЩЕНIЕ.

Давно безсмертнаго поэта
Похоронили мы, а онъ
Приходитъ къ намъ, съ того-то свѣта,
Какъ не бывало похоронъ;

Не измѣнясь ничуть обличьемъ,
Придетъ, кивнетъ; лицо свое
Скуластое и съ носомъ птичьимъ,
Все острое, какъ лезвее,

Какъ полоса дамасской стали,
Приблизитъ къ намъ; былой огонь
Сверкнетъ въ очахъ, а мы: «не ждали
Тебя», твердимъ ему, «не тронь,
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Въ Даниловомъ твоя могила,
Тамъ дожидайся судныхъ трубъ».
Здѣсь трупъ, но дивно озарила
Его улыбка мертвыхъ губъ.

И жутко, жутко по-иному
Всѣмъ вдругъ становится теперь,
Что грянетъ вѣсть: «по-именному»
Чрезъ распахнувшуюся дверь.

Что, сей покойникъ не отъ Бога-ль?
Пришлецъ, приходъ понятенъ твой.
И страшенъ мертвымъ душамъ Гоголь,
Мертвецъ, мертвецъ съ душой живой.

[Сидоров 1910, с. 19–20]



9/21.IX 1886, Москва — 8.I 19641, Москва

Александр Александрович Добровольский 
(псевдоним Александр Тришатов2) родился 
в Москве в дворянской семье. Начал обра-
зование в училище Л. Н. Валицкой на Маро-
сейке, продолжил в III Московской гимназии. 
В 1905 г. поступил в Московский универси-
тет, учился сначала на юридическом, затем 
на историко-филологическом факультете до 
1912 г. Университет не окончил, так как в авгу-
сте 1912 г., проводя студенческие каникулы в 
селе Николаевке Екатеринославской губернии, 
был арестован по подозрению к причастности 
к екатеринославской социал-демократической 
организации. Был посажен на четыре месяца 
в тюрьму Луганска, а затем был выслан на два 
года в Бердянск3. Освобожден из ссылки в но-

ябре 1913 г. Вернувшись в Москву, Добровольский подал прошение о продол-
жении образования в университете, но получил отказ как «неблагонадежный». 
В 1914—1916 гг. жил в Санкт-Петербурге (с сентября 1914 г. Петроград), рабо-
тал секретарем редакции «Нового журнала для всех». В это время завязалась 
дружба Добровольского с С. Есениным, которого он позже оплачет в стихотво-
рении «Песня» лагерного цикла «Ж-106» (см. ниже).

Писать Добровольский начал с гимназических лет. Первые журнальные пу-
бликации появились в 1911 г. В 1915 г. (под псевдонимом Тришатов) издал 
сборник рассказов «Молодое, только молодое». Современники высоко ценили 
его творчество. Так, И. И. Белоусов (один из руководителей общества «Лите-
ратурная среда», затем «Молодая среда»4 — во второе из них входил Триша-
тов) считал, что он «слишком перегнал свое время». В двух письмах писателю 
Н. С. Ашукину (апрель и июль 1921 г.) Белоусов дает развернутую оценку про-
зы Тришатова [Блинов 1990, с. 103, 107]:

Тот огромный восторг, который вызвала во мне проза Пастернака, Три-
шатова, Белого, — является для меня подтверждением их огромной значи-
мости, только Тришатов и Пастернак пошли дальше Белого.

1 Во многих источниках ошибочно: 1965.
2 Тришатов — персонаж из романа «Подросток» Ф. М. Достоевского. В «Новом 

журнале для всех» (1915) Добровольский использовал и свою настоящую фамилию 
(для стихов), и псевдоним Тришатов (для прозы).

3 Соответствующие документы цитируются на с. 452—457 ниже.
4 См. [Белоусов 2006].
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Видел недавно во сне <…> Тришатова. Он читал свой рассказ — ему не 
давал читать Пильняк, боясь, что это будет слишком превосходить его вещи. 
Вспоминаю твой отзыв: Тришатов — это Достоевский под микроскопом<,> 
и думаю, что это неверно, конечно, хотя, быть может, и есть малюсенькая 
злая доля истины. <…> Знаю и продолжаю утверждать, все более укрепля-
ясь в этом, что Тришатов — самое значительное явление в русской литера-
туре за последнее время. Все, что он пишет, «останется».

 
В 1916 г. Добровольский вернулся в Москву и стал секретарем издательства 

«Сполохи». Подготовил второй сборник рассказов, который уже набирался в 
типографии П. П. Рябушинского. После большевистской революции типогра-
фия была национализирована, а набор книги рассыпан. Впоследствии он так 
описывал свое состояние в послереволюционный год: «со всем моим укладом 
и воспитанием, неприспособленный, больной, беспомощный, оставшийся без 
средств, среди несчастий семьи, среди великого крушения» [Добровольский 
1994, с. 91–92]. В 1918—1919 гг. Добровольский оказался в Калуге, служил в 
губернском союзе потребительских обществ. Калужская жизнь описана им в 
письме другу, В. П. Ютанову, от 24 ноября 1918 г. [Блинов 1990, с. 105]:

Может быть, вы уже совсем забыли про меня, вот уже я и сам не верю, что 
на земле был Тришатов. Я теперь только помощник секретаря в кооперации, 
я пишу теперь только бумаги с ходатайством об освобождении священников 

А. А. Добровольский (Тришатов) и С. А. Есенин. Петроград, 1915 г.
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от призыва в тыловое ополчение, отношения в Совнархоз, объявления, что в 
Губернском союзе потребительских обществ есть вакансия машинистки 2-го 
разряда с окладом жалования в 675 рублей, а вечером еще хуже, от 7—8 я 
пишу ордера на астраханские селедки, мыло, керосин и валенки. <…>

У меня почти слезы на глазах, моя Москва дорогая, и ваша Серпухов-
ская, вся дорога до вашего дома… Ах, эти длинные ночи, последняя па-
пироса, уже потушенное электричество и мы с Иваном Ивановичем <Бело-
усовым> (отрывок из нового Герцена), разговоры до рассвета, все волнение 
пережитого вечера, литературных встреч и впечатлений.5

 
Добровольскому удалось вернуться в Москву, но ненадолго: 27 августа 

1919 г. он был призван в Красную армию и направлен в канцелярию штаба в 
Красноярске. Затем окружной военный комиссариат Восточной Сибири отко-
мандировал его в Иркутск, куда он прибыл 22 августа 1920 г. 31 октября 1920 г. 
он писал Н. С. Ашукину [Блинов 1990, с. 106]:

Я все-таки не понимаю, зачем я очутился здесь, за тысячи верст от всего 
мне привычного и дорогого.

Жизнь моя идет без событий. Сижу в библиотеке красноармейского клуба, 
добросовестно пишу инвентарную книгу, карточки каталога и формуляры <…>

По вечерам, когда дают электричество, что бывает с большими проме-
жутками, читаю какие-нибудь добрые старые романы и все больше убежда-
юсь, что сам я никогда ничего подобного не напишу.

Если сел бы писать, я знаю это, опять начнешь кричать без запятых… да 
нет, я молчу упорно, разве есть что-нибудь лучше молчания?

Стремясь вырваться в Москву, Добровольский по совету друзей в декабре 
1920 г. обратился за помощью к В. Брюсову [Блинов 1990, с. 107]:

Жизнь в Москве необходима мне для литературной работы, и это за-
ставляет меня обратиться к Вам <…> долголетняя работа среди книг (в 
течение последних лет я работал в библиотеке Калужского Губсоюза, в би-
блиотечной секции Культпросвета 43 дивизии, в литературно-библиотечной 
комиссии Московского совета), наконец, моя настоящая работа в иркутских 
библиотеках — гарнизонной и библиотеке Союза Советских служащих <—> 
дает мне смелость просить <В>ас о замещении мною одной из вакантных 
должностей во вверенной Вам библиотеке Литературного отдела и откоман-
дировать меня как специалиста и литератора в Москву.

Надо полагать, Брюсов откликнулся на эту просьбу. В 1921 г. Доброволь-
ский демобилизовался и вернулся в Москву, работал в литературном отделе 
Народного комиссариата просвещения РСФСР, затем продавцом в книжном 
магазине, а с 1928 по 1948 гг. — библиотекарем в Московском Доме литерато-
ров. В 1922 г. был членом редколлегии и одним из авторов журнала «Маковец» 
(Сергиев Посад). Принимал участие в создании и работе литературного круж-

5 Как видно из цитируемого ниже письма Добровольского, обращенного к 
В. Брюсову, в Калуге он работал также и в библиотеке.
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ка «Современники» (1921—1924), учредителями которого были, кроме него, 
П. Вагин, В. Вешнев, М. Волков, В. Мордвинкин, А. Насимович, А. Перегудов, 
Б. Пильняк, М. Португалов, О. Савич, М. Шимкевич, А. Яковлев и др. Кружок 
ставил перед собой следующие задачи: «отражение в художественной прозе 
современности, выработка мастерства, отрицательное отношение к любитель-
ской дилетантской кружковщине» («Известия», 1922, 22 апреля). 

19 июня 1948 г. Добровольский был арестован по делу поэта Даниила Анд-
реева. Дневники, записные книжки, наброски и готовые произведения (в част-
ности, ряд рассказов) были уничтожены во время следствия. 22 октября 1948 г. 
был приговорен по ст. 58 к 10 годам лишения свободы за антисоветскую пропа-
ганду. В 1949—1954 гг.отбывал срок в Потьминских лагерях, где написал цикл 
стихотворений «Ж-106».

А. А. Добровольский вернулся в Москву в 1954 г., в 1956 г. был реабилити-
рован. Писал документальную прозу.

Несмотря на убежденность современников, что «Тришатов останется» (см. 
выше), сейчас это имя вспоминают редко. Одно из немногих исключений — пу-
бликации Русской православной церкви. Добровольский был глубоко религио-
зен, с 1918 г. — прихожанин Храма Николая Чудотворца в Клённиках, духов-
ный сын о. Алексия Мечёва6. В изданиях РПЦ выходила послелагерная проза 
писателя: автобиографический сборник «Десять мин» (М., 1991) и рассказ о его 
духовном отце [Добровольский 1994].

В 1990 г. появилась первая публикация лагерного цикла стихов Тришато-
ва «Ж-106» — в подготовленном Владимиром Брониславовичем Муравьевым 
сборнике стихов жертв политических репрессий «Средь других имен» [Триша-
тов 1990]. В этом издании тришатовский цикл дан по списку, сохранившемуся 
в семье Даниила Андреева (15 стихотворений). В РГАЛИ [ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 
5] имеется машинописный текст другой редакции цикла «Ж-106»: собранные в 
тетрадочку 18 стихотворений. 12 стихотворений повторяются (иногда с разноч-
тениями) в обоих источниках, 3 — только в андреевском списке, 6 — только в 
списке РГАЛИ. Всего в обоих списках 21 (неповторяющееся) стихотворение. 
Кроме того, тетрадочка из РГАЛИ включает оглавление цикла «Ж-106», содер-
жащее 20 стихотворений (тексты двух из них в этом источнике утрачены). Со-
поставляя названные списки, мы попытались реконструировать цикл «Ж-106» 
полностью (детали этой реконструкции приведены в примечаниях ниже)7.

Н. Н. Перцова, А. В. Уланова

Основные источники: РГАЛИ, [Блинов 1990, ЗХП 1997, СДИ 1990]. Фото 
А. А. Добровольского в начале раздела: ок. 1905, ЦИАМ, публикуется впервые.

6 Умер в 1923 г., ныне включен в число Новомучеников Российских.
7 Выражаем свою искреннюю признательность В. Б. Муравьеву за разрешение 

использовать материалы книги [СДИ 1990] и Т. М. Горяевой за разрешение исполь-
зовать неопубликованный вариант цикла «Ж-106», хранящийся в РГАЛИ.
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У ВАГОНА.

«Убьютъ, убьютъ» — рыдала сестра,
И казалось, вотъ закричу я самъ;
Чужой толпы любопытство и страхъ
Прилипали къ моимъ усталымъ глазамъ.

Почему, я не знаю, бываетъ такъ,
Что захочется ужасъ бездны смѣрить;
У меня душа давно пуста,
И я вижу тебя, моя близкая смерть.

Отчего же не страшно мнѣ умереть?..
Или жду я, что мальчикъ проснется во мнѣ,
Чтобъ гордиться револьверомъ въ кобурѣ<>
И тяжелою шашкой на желтомъ ремнѣ.

Безтревожными стали бы мысли мои,
И спокойно бы сердце ждало, пока,
Какъ въ красивыхъ стихахъ, самъ святой Михаилъ
Не зачислитъ въ ряды своего полка.

[Добровольский 1915а]

ВОСПОМИНАНIЕ О МОСКВѢ.

     Юрiю Бочарову.

Снова тоской воспоминанiй я боленъ,
Снова, какъ блудный сынъ, я возвращаюсь къ вамъ,
Въ золотѣ фiолетовыхъ и розовыхъ колоколенъ,
Меня встрѣчающая, дорогая Москва.

Быть послѣднимъ метельщикомъ вашихъ улицъ,
Считать и видѣть пестрыхъ домовъ вашихъ нить,
О только бы возвратились, только бы ко мнѣ вернулись
Моего дѣтства счастливые дни!..
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Дни беззаботнаго маленькаго школьника,
Чтобы, горечи жизни еще не понимая,
Весело на трамваѣ по дорогѣ къ Сокольникамъ
Ѣхать вмѣстѣ со всѣми перваго мая. 

Петроградъ, 1915.

[Добровольский 1915б]

ВЕСНА

Рогожка снежная совсем уже ветха.
Сейчас ее земля рукой согретой скинет.
Смотри: купец барашек и меха
На шляпы легкие переменил в витрине.

И если б все смотреть, ты знаешь — может быть,
Мы здесь увидели б, как мир над нами тает,8
Как маленький Апрель, набрызгавшись, пускает
Кусочки облака по синим лужам плыть.9

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 4, л. 2]

*  *  *

Моя судьба везде одна<:>
Как не был счастлив на земле я<,>
Так и в Раю отведена
Мне будет темная аллея.

[РГАЛИ, ф. 2588. оп. 1, ед. хр. 4, л. 6]

8 Вариант строки: Мы здесь увидели б, как даже небо тает.
9 Вариант строки: Кусочки облака по лужам неба плыть.



Страница рукописи А. А. Тришатова. 1950-е гг. РГАЛИ. Публикуется впервые
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Ж–106

СУД 

Я был в доме глух, я был в храме нем.
Сердцу слабому грудь не крепка.
Не крестили меня крестным знаменем
С неба белые облака.

Я, хромая, прошёл путь знания.
Я не спрашивал, что там.
Я чужие давал названия
Птицам, радостям10 и цветам.

Не звучал для меня как счастие
Мировых голосов хорал.
Я священнейшее причастие
В искривлённые губы брал.

Не простёр к Тебе, Матерь, длани я,
И Твой Сын не прильнул ко мне.
Человеческого желания
Я не дал ни одной жене.

Грех последнего преступления
Я в себе побороть не смог.
Дар, как гром говорящего пения,
Я зажал, завернув в платок.

Чтоб не ринулось 
Ко мне Слово —
Огнезрачное колесо.

Вот такого-то, вот такого
И судило меня ОСО11.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 1–2;
то же: Тришатов 1990, с. 432–433]

10 В [Тришатов 1990]: радости.
11 ОСО — Особое совещание (внесудебный карательный орган).
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ГОЛГОФА

Шопот ночи, злой, как писк мышиный.
Взгляд последний… Двор наш… Темнота…
В переулке разворот машины,
И моя Голгофа начата.

Но в величье моего терпенья
Скорби я одной с души не стёр: 
Изваянье двух моих сестёр,
Горестное их оцепененье.

Сверху свет на них ложится жёлтый,
И они, смотря в дверной квадрат,
Спрашивали всё: — Куда ушёл ты?
И когда назад вернёшься, брат?

Господи, страданье умири их,
Ведь Тебе знакома пытка та.
Вспомни, Господи: у Твоего креста
Тоже так стояли две Марии.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 3]

АНТИГОНА 

Всё отняли, что могли отнять.
Конченый, забытый, чуть живой я… 
Вдруг я понял. Около меня
Кто-то есть. Я не один. Нас двое.

Кто-то поднял с пола и земли,
И повёл, и стал поводырём мне.
И слова, как крылья, повлекли
Всё сильней, всё шире, всё огромней.

«Обопритесь на меня легко.
Вот рука моя, плечо и шея.
Я всегда была от вас так далеко,
В жизни вашей вам мешать не смея.

АЛЕКСАНДР  ТРИШАТОВ 373

Кончилась отверженность моя.
Дочь опять вернулась в отчье лоно.
О Отец, пойдёмте! С вами я.
Ваша Песня, ваша Антигона».

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 4;
то же: Тришатов 1990, с. 430–431]

МУЗА 

Больной… А утром шёл этап.
Среди мешков, узлов, котомок,
Нечеловечески устав,
Мы все попадали, как кто мог.

Я не уснул. Живой едва…
(Не выдержу такого груза.)
Меня позвали: — Батя, к вам! —
В дверях в барак стояла Муза.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 5;
то же: Тришатов 1990, с. 430]

ДВА ПОЭТА

Как только ночь, из той неведомой страны,
Где мужи доблестны и жёны величавы,
Будя видения и разгоняя сны,
Спешит, торопится ко мне поэт курчавый.

Часы безумств крылаты и легки,
Они как пламенник веселью дружбы служат.
И я не свой, когда две тени — две руки
Венком мне голову окружат.

Я знаю, я других не соберу венков,
Мне лавр назначенный в своём краю увянет.
К прилавку книжному из-за моих стихов,
Тесняся и шумя, толпа стоять не станет.
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Не будет сладость их никем оценена,
Не будет узнана их тайна и удача.
Из русских девушек, я знаю, ни одна
Не вспыхнет, их как счастье пряча.

Так никому пою… И все ж неповторим
Тот миг. Кончается к утру беседа наша.
И — два поэта — мы друг другу говорим,
Когда прощаемся: 
 «Прощай, мой милый Саша».

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 6;
то же: Тришатов 1990, с. 431]

ЛАГЕРЬ

Я вышел. Тихо. Ночь кругом.
Спят все, и грешный, и проклятый…
И я шепчу: — Ночь тоже дом.
Войди сюда. Здесь у себя ты. 

Пусть длится продолженье дня — 
Огни, горящие по зоне.
Они не страшны для меня,
Их свет в нездешнем свете тонет.

Сейчас все эти дали, лес,
Лежат, окутанные снами.
И только «ШИРШАЯ НЕБЕС»
Скорбит и молится над нами.

[Тришатов 1990, с. 431–432]

*  *  *

Когда на Руси построяли 
Иль крепость, иль Кремль, или храм,
Живое, чтоб крепче стояли,
Вмуровывали по углам.
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Случилось кому появиться,
Тут жалобы не помогли б.
Будь отрок, жена ли, девица,
Кто встретился, тот и погиб.

Сейчас создается эпоха,
И в низ ее — в щебень и в бут,
Чтоб здание вышло неплохо,
Живых миллионы кладут.

Мы схвачены — злой и невинный,
За что? Пусть Господь разберет.
И движется длинный-предлинный
Наш, к гибели нашей, черед.

Но, брат мой, вмурованный в камень,
Пойми, мы недаром легли,
Мы то, чем крепится фундамент
Всей будущей жизни земли.

[Тришатов 1990, с. 432]

*  *  *

Моет пол ночной дневальный. Все затихло. Спит больница.
«Если б мне уснуть, — зову я. — Сон, больного оживи».
Наконец я засыпаю. Я заснул, и вот мне снится:
В двери входит император, весь забрызганный в крови.

Он руки моей коснулся и сказал мне в утешенье,
Прежде чем совсем растаять, прежде чем уйти из глаз:
«Я больному — исцеленье, заключенному — спасенье.
Мне молитесь. Я предстатель и молитвенник за вас».

Я проснулся, оглушенный звонкой дробью барабана,
Императорским парадом на Царицыном лугу.
Полосатые шлагбаумы. Волны желтого тумана.
Государева столица в мокром мартовском снегу.



АЛЕКСАНДР  ТРИШАТОВ376

В Петербурге что творится? Что гвардейцы побледнели?
Отчего печальны люди? Отчего на лицах страх?
Отчего Святой Архангел в черной каске и шинели
Сам сегодня стал на стражу, сам сегодня на часах?

«Император, в вашем замке цвета крови и брусники,
В ваших залах опустевших мир усопшему поют.
Слышите ль вы эти стоны? Слышите ль вы эти крики?
Император! Император! Этой ночью вас убьют!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я проснулся — спит Россия. Пусть она во сне увидит
Все концы свои, просторы… Лагеря и лагеря.
Всех детей своих невинных в смерти, скорби и обиде,
Миллионы, миллионы — за убитого царя.

[Тришатов 1990, с. 437–438]

БОЛЬ

Здесь, в невёселом нашем доме,
Меня утешил звук знакомый:
Стишок, припомнившийся мне:
«Поглубже в сон, поближе к дому».

Пусть нет конца моей беде,
Я всё твержу четыре слова,
И вот, не различаю, где
Бараки, зона, лес сосновый…

От слов, от ссор, от работяг,
От злобы, от вражды к другому…
Не слушай, отдохни, приляг,
Поглубже в сон, поближе к дому.

Рукой недоброй и лихой
Мне жизнь очерчена по краю.
Я болен. Я совсем плохой.
Я чувствую, что умираю.
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Но холодеющий, в бреду
Скажу. Переборю истому:12

«Не трогай, Смерть. Я сам пойду
Поглубже в сон. Поближе к дому».

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 9;
то же: Тришатов 1990, с. 433–434]

ПЕСНЯ 

Милый, милый, кудрявый, мой,13

Русский весь, как приокские сёла,
Как орешника прут — прямой,
Как на Троицу звон — весёлый.

Так лишь ветер бежит по овсам,
С неба золото солнца роняя.
Вторя радостным голосам,
Шёл ты, молодость обгоняя.

Почему же так ночь страшна,
И откуда беда явилась?
Как дитё на руках колдуна,
В черных лапах душа забилась.

Кто созвал их? Кого только нет!
Бестелесных, бескостных, бескрылых…
Или он — голубой твой свет
Над могилами взвил и взмыл их!

И пошла и пошла кутерьма
По дворцам, кабакам и залам.
За поэтом не Муза, а Тьма,
Не с лицом, а с одним оскалом.

12 В [Тришатов 1990]: Скажу, переборов истому.
13 В [Тришатов 1990]: Милый, милый, кудрявый мой.
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И поёт она ртом без губ,
И поёт так, что сердце щемит…
Не гляжу, не хочу, не могу…
Только б слушать и плакать со всеми.

И проходят в слезах и в цветах
Тени близких, любимых и милых,
И встаёт та, что с детства свята,
Та, что в горести сердце прямила.

Хоры ангелов входят в твой сад, 
Божьи солнца с тобою играют,
И весь мир оглянулся назад
К твоему, в белых яблоках, раю.

Пой же, пой… Он и пел бы еще,
Да сведённые губы немеют.
Видишь, чёрный за левым плечом
Сзади пальцами меряет шею.

И в гостинице «Англетер»,
Меж лакеев, маркёров с киями,
Как сквозь строй модных денди и стерв,
Русский мальчик бредёт к своей яме.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 13–14;
то же: Тришатов 1990, с. 434–435]

НАШ БАРАК — «СЛАБОСИЛОВКА» 

Кем был ты раньше, не всё ль равно!
Здесь всем нам крышка.
Куда ни взглянешь, везде одно —
Забор и вышка.

Однообразней не повторишь,
Как друг за дружкой
Уходят скаты барачных крыш
Под «финской стружкой».
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Проснулся лагерь. Пробил «подъём»,
Плещись у крана,
А сзади слышно: «Забьём, забьём»,
Иль: «Добре рано».

Пришел с поверки, на койку сел.
Кричат: «По новой».
А там, как белка в колесе,
Маршрут к столовой.

Воды хватает. Съешь миски три,
А после пухни.
Посылку маешь? — Обед вари
В китайской кухне.

Тоска барака. Куда пойти?
Бульвар из прутий.
И липки гнутся, и пыль летит,
И ветер крутит.

Прочти газетку в КаВеЧе14,
Помойся в бане,
Глядишь, а день и протече,
Другой настанет.

Так жизнь мелькает (подъём — отбой)
Людских отребий.
Зачем досталось нам с тобой15

Делить их жребий?

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 15–16;
то же: Тришатов 1990, с. 436–437]

САМСОН 

Среди других там был монах,
Совсем в рембрандтовских тонах.

14 КВЧ — культурно-воспитательная часть.
15 В [Тришатов 1990]: Зачем досталось и нам с тобой.



АЛЕКСАНДР  ТРИШАТОВ380

От бороды, волос и рта
Сплошная чёрная черта.
Он ничего не ел, не пил.
«Ваш суп Антихрист окропил», — 
Он говорил,
И шёл библейский гул
От раздвигаемых им скул.

Вошли. «Который здесь Кудлай?» 
«Чего молчишь?»
   «А ну слезай!»
И шёпот шёл среди людей:
«Сейчас возьмут его в кандей16».

Мы все как были обмерли,
Когда его в барак ввели.
Бледней, чем самый белый мел,
Кругом обритый, как яйцо,
Чужое, не его лицо.
Я замер, я смотреть не смел.
Он тоже не смотрел на нас.
Сначала сбросил вниз матрас,
Потом, упав на доски ниц,
Стал трогать впадины глазниц,
Морщины рта, провалы щёк.
Казалось, он хотел ещё
Вернуть назад привычный лик,
О, бедный плачущий старик,
Людьми охамленный Самсон! 

В ту ночь я потерял свой сон.17

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 17–18; 
то же: Тришатов 1990, с. 435–436]

16 Карцер.
17 В [Тришатов 1990]: В ту ночь я потерял мой сон.
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ПЛЕННИЦА

Почти что ощупью, совсем как неживая,
Крылатость прежнюю забыв и отреша,
Ты шагом грузчика, усталая душа,
Идёшь и не идёшь, едва переступая.

Ободрись, пленница, гонимая, утешься.
Уйдём с земных путей, начнём туда полёт,
Где стаи ласточек небесный режут лёд
В стремительном круженьи конькобежца.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 19]

ВСТРЕЧА

Я не сразу понял, вспомнил, кто ты.
Далеко нас годы развели.
Так блеснёт сначала позолота
И потом лишь всей иконы лик.

Но в вопросах: «как? когда? откуда?..»
В вихре слов, что шли наперебой,
Всё снимало ощущенье чуда,
Что пришло, что ты принёс с собой.

Я запомнил все твои приметы,
Строгость губ и глаз голубизну,
И ещё так много, много света,
Точно Бог в лицо моё взглянул.

Это длилось сколько? Месяц? Два ли?
Но как был, таким навеки стой.
Мучеников прежде рисовали
Так, одною краской золотой.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 20]
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ПОСЛЕДНИЙ ЭТАП
(ОТРЫВОК)

И не минует нас. И будет и придёт
День неизбежный, час зловещий.
Фамилии прочтут, и голос проорёт:
«Товарищи, сдавайте вещи».
Чуть утро вспухшее, от плеч роняя мрак,
Кругом означится чертой у небосклона,
Как мы спешим толпой, покинувши барак,
Туда, где строится колонна.

С другими в ряд…
Пошли. Назад глядеть нельзя.
Охрана по бокам и путь один — к воротам.
Скажи же, сердце, мне. Что ты велело взять?
Что в вещевой мешок мне положило?
  Что там?..

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 23; 
то же: Тришатов 1990, с. 437]

МОЛЧАНИЕ

Всё меньше слов, всё реже, всё скупей
Молчание.
И вдруг запросит сердце снова:
«О, оглянись назад, и припади, и пей
Ещё… ещё глоток из черепка земного».

И бедная душа (пойди пойми её)
Уже торопится за всеми голосами.
И всё глядит туда, где прошлое встаёт,
Где мир, где жизнь, где дом.
И слёзы льются сами.

Ты жаждешь, скорбная. Ты ждёшь, чтоб друг взглянул,
Чтоб, как всегда, опять он здесь, сейчас, сегодня
Взял губку и её в обиду обмакнул,
И на копьё, смеясь, к тебе на крест приподнял.
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Не пей! Сомкни уста! Да снизойдет покой,
Всему безмолвие и строгость возвращая.
Последний человек мне помахал рукой.
Прощай, земля, прощай…

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 24]

УТРО ПОХОРОН В ОЛПЕ18

Я умер, и я вижу, мама
Пришла в наш лагерь, на кладбище,
И ходит, плачет: «Саша милый,
Где ты? Как мне тебя найти?..»
Как мне сказать ей — вот я самый,
Твой сын, которого ты ищешь.
Мою бескрёстную могилу
Своей рукой перекрести.

Умершего в стационаре…
(Что безучастней, что грубее?)
Его проводят глум и злоба,
Бесчестя Божьего раба.
Но вот я слышу голос Вари:
«Мой брат, все принесла тебе я,
Свечу умершей, креп от гроба,
И венчик, что сняла со лба».

Тень целованья, отсвет грусти — 
Душе… А гроб такой-то номер
Там кто-нибудь из санитаров
На вахту, матерясь, припрёт.
Надзор не сразу всех пропустит.
Что для него, что кто-то помер.
Сначала тех повозок пару,
Хлеб… бочки… Всё других черёд.

Потом пойдут бригады мимо,
Косясь на мой досчатый ящик,
Его стараясь не заметить.
Развод окончен. Все прошли.

18 В [Тришатов 1990] стихотворение названо «Утро похорон в ОЛАГе». ОЛП — 
отдельный лагерный пункт.
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И никому не будет зримо,
Что Божья Матерь Всех Скорбящих
Сошла сюда, чтоб доски эти
Зарёй небесной застелить.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 25–26;
то же: Тришатов 1990, с. 438–439]

ГОСТЬ 

Я в комнату твою стучался. В твоё окно.
Жена тебе сказала: «Милый, мне холодно.
Наверно, форточка открылась. Встань, затвори».
А это я прошёл сквозь стену и был внутри.

Я здесь. Я тенью пальцев трогал вещей края,
Картины, книги, платье, обувь. Твою рояль.
Я тенью сердца плакал тише, чем дрожь в листве.
Жена сказала: «Янко, слышишь? Скорей дай свет!»

Ты встал. Потом провёл рукою по волосам.
«Придёт же в голову такое. Не знаю сам.
Поверишь, Оля!»
   — «Что? Мне страшно». 
      — «Да нет, пустяк.
Я вдруг подумал: здесь Тришатов, у нас в гостях!» 

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 27; 
то же: Тришатов 1990, с. 439–440]

ПИСАТЕЛЬ

Ты писатель, пройди бегом,
В обе стороны не глядя.
Лауреаты стоят кругом.
Лауреаты — они следят.

Только выпусти крест из рук,
И сомкнется вокруг кольцо,
И появятся как-то вдруг
Стол и медиума лицо.
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И чернильница и перо…
И подписан листок, готов.
Не отделаться тут добром,
Не докажешь, что ты никто.

И такая придет тоска,
Точно был он, сто лет назад,
Страшный гоголевский рассказ,
Как несли его душу в ад.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 28]

ОН

Я засыпал. Движенье. Кто бы?
Вошел, и никого с ним рядом.
Сказал мне: «Ваши вещи где?»
Я растерялся. Это обыск?
Тяжелым Лермонтова взглядом
Вошедший на меня глядел.
Чуть тронул вещи. Разбросал их,
А голос, точно эхо в залах
Бил в стены, с них сдувая мел:
«Альбом, бювар, тетрадь с стихами.
Всё, что написано здесь вами,
Вот, что я б получить хотел».
Я был смущен. «Альбом?.. бумаги?..
Здесь не свобода. Это лагерь.
Писать, распространять, хранить,
Всё это здесь запрещено мне,
И тот запрет я должен помнить,
Чтоб срок оставшийся прожить.
Пою. Но я всё то миную,
Что ищут все, и цель иную
Я ставлю. Да, без похвальбы.
Другие этого не знают,
Я не пишу, я вспоминаю
Всё то, что должен был забыть».
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Чем? Как? Своим мундиром шитым?
От глаз, от рук его, шагов ли?
Но он заледенил меня.

«Ну, если стали вы пиитом
Не для хлопков, не для торговли,
Друг друга сможем мы понять».

Стихи не выдумать, не спеть их.
Гармонии и света дети
Без нас пришли, без нас пройдут.
Являются ль миров подножьем,
Премудростью ли в лоне Божьем,
Они везде. Они вот тут.

Как назовете? Сном? Прозреньем?
Но встреча со стихотвореньем
Бывает странною всегда.
Когда душа его приманит,
Там, на воздушном океане,
Закатится одна звезда.

Слева направо: 
А. В. Кемниц (Скородумова), 
Д. Л. Андреев, А. А. Тришатов, 
А. Л. Зилов. 1930-е гг.
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Стихи страшней дороги к аду,
Блестящей всех небесных радуг,
Грозней Творцу гремящих крыл.
Поверьте там, где я поверил!

И в стену он ушел без двери,
А я глаза свои открыл.

Всё как всегда. В углу бушлаты.
Кругом дыхание палаты.
Врач у себя за той стеной.
Да в бедной раме надо мной
Изображение поэта
С недоброй крупной головой.
И так же смотрит он с портрета,
Как на меня смотрел живой.

7 л/о. Туберкулезный стационар
1953

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 29–31]

ПОСЛЕДНЕЕ 

Не вол и не орел, не лев
Меня стихам тем научили.
Я их нашел, как бы прозрев,
Без человеческих усилий.

И мне осталась навсегда
Непостижимой тайна эта.
Дрожи. Научит Бог когда
Косноязычие поэта,

Тогда стихи идут на лист,
Разя как меч, кипя как рана.
Так написал Евангелист
Евангелье от Иоанна.

[РГАЛИ, ф. 2588, оп. 1, ед. хр. 5, с. 32;
то же: Тришатов 1990, с. 439]
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ПРИМЕЧАНИЕ К ЦИКЛУ «Ж-106»

Как уже говорилось, цикл «Ж-106» сохранился в двух несовпадающих редакциях. 
Одна хранится в семье Даниила Андреева: 15 стихотворений, опубликованных в 
[Тришатов 1990], другая — в РГАЛИ: 18 стихотворений и Оглавление, в котором 
приведены 20 названий; листы, на которых были записаны два недостающих сти-
хотворения, утрачены. Первое из не сохранившихся в РГАЛИ стихотворений назы-
вается «Суд» — стихотворение с таким названием находим в андреевском списке; 
второе называется «Судьбина» — в андреевском списке такого названия нет, однако 
можно предположить, что название «Судьбина» относится к стихотворению «Когда 
на Руси построяли…» (или к циклу из двух стихотворений — «Когда на Руси по-
строяли…» и «Моет пол ночной дневальный…»). Таким образом, у нас, по всей 
видимости, собраны все стихи цикла. Приведенная ниже таблица задает порядок 
и состав стихов в разных редакциях (так, «Суд» является первым стихотворени-
ем в оглавлении и списке РГАЛИ и шестым в андреевском списке, стихотворение 
«Голгофа» занимает второе место в оглавлении и списке РГАЛИ и отсутствует в 
андреевском списке и т. д.).

Оглавление РГАЛИ Список РГАЛИ Андреевский список
Суд № 1 № 6
Голгофа № 2 нет
Антигона № 3 № 2
Муза № 4 № 1
Два поэта № 5 № 3
Лагерь не сохранилось № 4
Судьбина не сохранилось ? № 5 «Когда на Руси построяли…»

? № 12 «Моет пол ночной 
дневальный…»

Боль № 6 № 7
Песня № 7 № 8
Наш барак — 
«слабосиловка»

№ 8 № 10

Самсон № 9 № 9
Пленница № 10 нет
Встреча № 11 нет
Последний этап 
(Отрывок) № 12 № 11
Молчание № 13 нет
Утро похорон в ОЛПе № 14 Утро похорон в ОЛАГе № 13
Гость № 15 № 15
Писатель № 16 нет
Он № 17 нет
Последнее № 18 № 14

ВЛАДИСЛАВ  ХОДАСЕВИЧ

16/28.V 1886, Москва — 14/VI 1939, Париж

Владислав (Владислав-Фелициан) Фелициано-
вич Ходасевич — один из самых популярных 
ныне поэтов Серебряного века. Его сочине-
ния — стихи, проза, публицистика, письма, 
переводы — постоянно издаются и переизда-
ются: в журналах, однотомниках (в частно-
сти, [Ходасевич 1989]), двухтомнике [Хода-
севич 1983–90], четырехтомнике [Ходасевич 
1996–97], начатом восьмитомнике [Ходасевич 
2009]… Еще более обширна литература о Хо-
дасевиче.

Сам поэт писал о себе следующее [Ходасе-
вич 1996–97, т. 4, № 51]1:

Я родился в Москве, 16 мая 1886 г. Отец — 
литовец, мать — еврейка. Отец — ученик Ака-
демии Художеств, впоследствии забросивший 

живопись и торговавший в Москве фотографическими принадлежностями 
(1-й по времени открытия магазин в России: фотография была редкостью). 
Отец на 51, мать — на 41 г. старше меня. Я младший в семье (три брата и 
две сестры, все много старше). Семья зажиточная, но не богатая. Все учи-
лись. Литературных интересов в семье было мало, почти не было. Впрочем, 
благодаря старшему брату, рано пристрастился к чтению. Читал очень мно-
го, обладал исключительной памятью. (Теперь очень не люблю читать.) Вы-
учился чтению на 4-м году. Первые стихи — 6–7 лет, также «комедии» и 
«драмы» (в прозе). В 1896 г. — в гимназию, учился очень хорошо. Окончил 
в 1904 г. — без медали, «за развращающее влияние на товарищей», выра-
зившееся в упорном «декадентствовании». За русские сочинения хотели 
исключить из 8 класса. Первые сознательные литературные интересы — в 6 
классе гимназии. Прекрасные учителя: В. И. Шенрок, Тор Ланге, Георг Бах-
ман, М. Д. Языков — поэты. Впрочем, в 5–7 классах мечтал о сцене (теперь 
не люблю театра никакого). В 1904—1905 гг. — знакомство с Брюсовым, 
Бальм<онтом>, Белым, с которым очень хорошие отношения с 1907 года. 
Он — один из самых важных людей в моей духовной биографии и один из 
самых дорогих мне людей вообще. Он — да поэт С. В. Киссин (Муни), умер-
ший в 1916 году. 

Печататься начал ужасно плохими стихами в III альманахе «Грифа» 
(февраль 1905). Потом — «Весы», «Золотое Руно», «Перевал» и т. д. и т. д. 
Писал много критических заметок и статей, большинство которых мне те-
перь глубоко чуждо и даже противно по духу. 

1 В письме П. Н. Зайцеву от 11 июня 1922 г. Приводимая здесь автобиография 
была предназначена для готовившейся к печати антологии русской поэзии начала 
XX века, однако составителями антологии она использована не была (переиздание 
антологии — [Ежов, Шамурин 1991]).
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Книги: 1908 — «Молодость», 1914 — «Счастливый Домик», 1920 — 
«Путем Зерна», 1922 — «Тяжелая Лира», «Статьи о русской поэзии», «Из 
еврейских поэтов», «Загадки (сказка)». 

«Счастливый Домик» переиздан в 1922, «Путем Зерна» — в 1921. 
Сейчас пишу только стихи, изредка статьи. 
В университете — с 1904 г., филологический факультет, который бросил 

в 1907 г. 

Вот и все в общих чертах. 
Любимые поэты: Пушкин, которым специально занимался с 1906 года, 

Борат<ынский>, Фет, Блок. Сейчас становится очень близок Лерм<онтов>, 
которого я раньше не умел ценить.

Сам иногда писал рассказы: позорно плохо.

У Нины Берберовой [Берберова 1939, с. 257] находим более подробные све-
дения об отце поэта:

Отецъ его былъ сыномъ польскаго дворянина (одной геральдической 
вѣтви съ Мицкевичемъ), бѣгавшаго «до лясу» въ 1833 году, во время поль-
скаго возстанiя. Дворянство у него было отнято, земли и имущества тоже. 
Отецъ Ходасевича сначала задумалъ было стать живописцемъ: онъ учился 
у знаменитаго Бруни и расписалъ въ Вильнѣ какую-то церковь, но съ года-
ми пришлось бросить художество и перейти къ коммерцiи. Одно время онъ 
былъ фотографомъ въ Тулѣ (гдѣ родились его старшiя дѣти). Когда родился 
Ходасевичъ, его отецъ уже былъ владѣльцемъ перваго въ Москвѣ магазина 
фотографическихъ принадлежностей (на Б. Дмитровкѣ).

Связь поэта с его прародиной-Польшей, по словам Берберовой, ограничива-
лась любовью к Словацкому и Мицкевичу — особенно к последнему, которого 
он считал «поэтом не хуже Пушкина». Ей запомнились такие строки из одного 
неоконченного стихотворения Ходасевича:

Я родился въ Москвѣ; я дыма
Надъ польской кровлей не видалъ,
И ладанки съ землей родимой
Мнѣ мой отецъ не завѣщалъ.

За два года до поступления в гимназию Ходасевич начал образование в учи-
лище Л. Н. Валицкой (там же учился и Александр Добровольский, впоследст-
вии — писатель Тришатов). В III Московской гимназии завязалось знакомство 
с кругом людей, которым суждено было разделить его увлеченность поэзией: 
в одном классе с ним учился Александр Брюсов, на класс старше был Виктор 
Гофман, гимназическим учителем служил Виктор Стражев. В университетские 
годы к этому содружеству «младосимволистов» присоединились братья Кой-
ранские и Самуил Киссин. Они печатались в изданиях «Грифа» и потому по-
лучили от А. Белого прозвище «грифята». В 1910-х вкусы группы разошлись: 
А. Брюсов и А. Койранский сочувствовали футуризму («Они теперь ходят та-
бунком: Ал. Брюсов, Ал. Койранский, еще какая-то тля газетная и он [Маяков-
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ский]», — писал Ходасевич Б. Садовскому в мае 1913 г.), тогда как Киссин и 
Ходасевич испытывали к футуризму глубокое отвращение (последний называл 
Маяковского своим «литературным врагом»).

В Московском университете Ходасевич учился несколько дольше, чем он 
пишет в автобиографии. В 1904 г. он поступил на юридический факультет, в 
1905 г. перевелся на историко-филологический, в начале 1908 г. был уволен 
как не внесший платы за осеннее полугодие 1907 г., но уже в октябре 1908 г. 
был принят обратно. В сентябре 1910 г. он подал прошение о принятии его на 
юридический факультет, откуда был уволен в апреле 1911 г. как не внесший 
платы в осеннем полугодии 1910 г. Сохранилась справка о том, что он выбыл из 
университета, не окончив курса (апрель 1911 г.).

Взрослую жизнь поэта Н. Н. Берберова характеризует словами «болезни и 
бѣдность» [Берберова 1939, с. 258]: 

Болезни и бѣдность... Съ того дня, когда онъ понялъ, что не будетъ ни 
купцомъ, какъ отецъ, ни юристомъ, какъ братья, а будетъ поэтомъ, и до 
послѣдняго своего часа онъ былъ бѣденъ. Сперва, до революцiи, боролся 
съ бѣдностью литературной работой — переводами, халтурнымъ, безымян-
нымъ трудомъ въ различныхъ издательствахъ. Въ тѣ годы онъ былъ оди-
нокъ и безпутенъ, и будучи самымъ молодымъ среди поэтовъ-символи-
стовъ, несъ на своихъ еще не окрѣпшихъ плечахъ всю тяжесть этого «на-
правленiя», сломившаго постепенно всѣхъ его старшихъ сверстниковъ. 
Въ годы революцiи голодъ едва не убилъ его. Съ 1922 года, живя заграни-
цей, онъ постепенно даже слегка привыкъ къ вѣчнымъ тѣлеснымъ своимъ 
страданiямъ, къ вѣчной нехваткѣ денегъ. Газетная работа спасла его отъ 
нищеты, но не дала возможности — ни писать стиховъ, ни работать надъ 
бiографiей Пушкина.

Действительно, и на родине, и в эмиграции (с лета 1922 г.) Ходасевич за-
рабатывал на жизнь непрерывным писательским и журналистским трудом, со-
трудничеством с целым рядом периодических изданий. По мнению одного из 
редакторов парижского журнала «Современные записки» М. В. Вишняка, ин-
тенсивность его работы была обусловлена не только внешними обстоятельства-
ми, но и внутренней потребностью [Вишняк 1957, с. 208]:

Он работал, буквально не покладая рук, методически и упорно, изо дня в 
день, невзирая на здоровье и внутреннюю обиду. И работал он так не толь-
ко по необходимости, но и по убеждению: в трудолюбии Сальери Ходасе-
вич видел не антитезу Моцартову вдохновению, а восполнение — или даже 
условие — законченного творчества.

Такая самоотверженность дала русской литературе огромную портретную 
галерею — от Гаврилы Державина (его книга «Державин» вышла в 1931 г.) до 
современных ему писателей, свои очерки о которых Ходасевич объединил в 
последней прижизненной книге «Некрополь» (1939). Однако пристальность 
его взгляда, оживившая эти литературные страницы, была тяжела в обыденной 
жизни: со многими писателями его связывали отношения, которые Н. А. Бого-
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молов удачно характеризует как «дружба-вражда» (вспоминается неологизм 
Велимира Хлебникова вружба). Так, в 1923 г. в Берлине Ходасевич поссорился 
с Андреем Белым (после чего они уже не встретились), однако несмотря на это 
до конца своих дней ощущал тесную внутреннюю связь с ним. Берберова вспо-
минает [Берберова 1939, с. 259]:

Онъ [Ходасевичъ] былъ младшимъ въ томъ ряду поэтовъ, который въ са-
момъ начале XX вѣка блеснулъ и погасъ, и сейчасъ предстаетъ на желѣзный 
судъ нашего поколѣнiя. О многихъ изъ этихъ поэтовъ Ходасевичъ писалъ, 
многихъ любилъ, со многими чувствовалъ, что сросся навѣки, но особо 
было его отношенiе къ Андрею Бѣлому: ни личная ссора въ Берлинѣ, въ 
1923 году, ни «горестное вранье» (по выраженiю Ходасевича) послѣдней 
книги Бѣлаго2 — ничего не могло уничтожить или исказить ту огромную, 
вполнѣ безумную, «сильнѣе смерти» любовь, которую онъ чувствовалъ къ 
автору «Петербурга». Это было что-то гораздо большѣе, нежели любовь по-
эта къ поэту, это былъ непрерывный восторгъ, неустанное восхищенiе, ко-
торое дошло всей своей силой до послѣднихъ бредовыхъ ночей Ходасевича, 
когда онъ говорилъ съ Бѣлымъ сквозь муку своихъ физическихъ страданiй и 
съ нимъ предвкушалъ какую-то невѣдомую встрѣчу.

Поэтическое мастерство Ходасевича оценили уже его современники, одна-
ко стройность его классического стиха некоторыми воспринималась как холод-
ность: М. В. Вишняк видел в его стихах «строгость, сухость и собранность», 
Д. П. Святополк-Мирский называл его «любимым поэтом всех тех, кто не лю-
бит поэзии». Тем не менее, почитателей его поэтического дара было гораздо 
больше, чем хулителей. Сам Ходасевич высоко ценил анализ своего творчества, 
предпринятый Владимиром Вейдле [Вейдле 1928]3:

2 В книге «Между двух революций» Белый писал о Ходасевиче следующее:
«Я к Ходасевичу чувствовал вздрог; он, возникнув меж Брюсовым и меж журна-

лом “Искусство”, покусывал Брюсова, не оценившего сразу его; скоро он оказался 
при Брюсове; вновь отскочил от него; он капризно подергивался между Зайцевым, 
Брюсовым и Соколовым лет пять, перебрасывая свои сплетни из лагеря в лагерь; он, 
со всеми дружа, делал всем неприятности; жил в доме Брюсовых, распространяя 
семейные тайны о ссоре родителей с сыном; но всем импонировал Ходасевич: умом, 
вкусом, критическою остротой, источающей уксус и желчь, пониманием Пушкина; 
трудолюбивостью даже внушал уважение он; и, увы, — во всех смыслах пошел дале-
ко Ходасевич; капризный, издерганный, самоядущий и загрызающий ум развивался 
за счет разложения этики.

Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выражением зеленоглазой 
змеи, мне казался порою юнцом, убежавшим из склепа, где он познакомился уже 
с червем; вздев пенсне, расчесавши пробориком черные волосы, серый пиджак за-
тянувши на гордую грудку, удивлял нас уменьем кусать и себя и других, в этом 
качестве напоминая скорлупчатого скорпионика.

Делалось жутко».
3 Ходасевич даже хлопотал об устройстве этой статьи Вейдле в журнал 

«Современные записки».
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Ходасевичъ беретъ у Пушкина не то, что другiе взяли или могли у него взять, 
не отдѣльные мотивы (какъ использованные символизмомъ мотивы «Пира 
во время чумы») и не стилистическiя возможности (какъ неиспользованная 
еще никѣмъ возможность русскаго цвѣтистаго, шекспировски-узорнаго сти-
ха въ монологѣ «Скупого Рыцаря» или въ «Подражанiи Данту»), онъ беретъ 
Пушкина всего, цѣликомъ, такимъ, какимъ онъ сложился къ серединѣ трид-
цатыхъ годовъ, и, ни на минуту не отводя отъ него взгляда, переучивается 
всему, чему онъ когда-либо учился: взвѣшивать мысли, сочетать слова, сла-
гать стихи. Пушкинъ больше далъ Ходасевичу, чѣмъ Спенсеръ и Шекспиръ 
Китсу, и онъ былъ ему такъ-же необходимъ. Языкъ его стиховъ — я не хочу 
сказать, чтобы онъ, какъ сдѣлался, такъ и остался языкомъ Пушкина, — но 
исходитъ онъ во всякомъ случаѣ не столько изъ языка кормилицы, Елены 
Кузиной, о которой говорится въ «Тяжелой Лирѣ», сколько именно изъ пуш-
кинскаго языка.

Но здѣсь-то мы и подходимъ къ самому главному, къ тому, безъ чего 
стихотворецъ-ученикъ остался-бы навсегда ученикомъ и стихотворцемъ. 
Случилось не такъ. Ходасевичъ нашелъ Пушкина, но тѣмъ самымъ онъ на-
шелъ себя, то есть нашелъ въ себѣ глубоко непохожаго на Пушкина поэта. 
Чѣмъ ближе онъ къ Пушкину прильнулъ, тѣмъ отъ него рѣзче оттолкнулся; 
противуположность зажглась сама собой въ тоть мигъ, когда сходство ста-
ло всего полнѣе. Въ «Молодости» вмѣсто Пушкина — Брюсовъ, и на мѣстѣ 
Ходасевича еще никого нѣтъ. Въ «Счастливомъ Домикѣ» Ходасевичъ очи-
щается постепенно отъ всего, что не Пушкинъ и не онъ самъ. Но только въ 
«Путемъ Зерна», погрузившись въ Пушкина цѣликомъ, Ходасевичъ стано-
вится самимъ собою. <…>

Но именно въ этихъ стихотворенiяхъ (и въ современныхъ имъ) впервые 
со всей полнотой выражено то, что въ Ходасевичѣ чуждо, что въ немъ вра-
ждебно Пушкину. «Эпизодъ», первое изъ нихъ, открываетъ важнѣйшую для 
Ходасевича тему раздвоенiя, просвѣчиванiя тамъ сквозь здѣсь, второго я, 
того, что смотритъ со стороны на первое, тему души<,> обходящейся безъ 
мipa и мipa<,> не населеннаго душой, тему, которая получитъ наиболѣе за-
конченное выраженiе въ «Тяжелой Лирѣ» и которая для Пушкина была-бы 
не только непрiемлема, но, что еще важнѣе, непонятна. <…>

Существованiе пушкинскихъ стиховъ предполагаетъ космосъ, мiръ 
устроенный, прекрасный, нерушимый, тотъ самый мiръ, который, какъ бу-
мажную оболочку, подернутую безсмысленной синевой, Ходасевичу нужно 
прорвать, чтобы стала возможной его поэзiя. <…>

Но запомнимъ, что Ходасевичъ, какъ поэтъ, выношенъ войною и ро-
жденъ въ дни революцiи. Окончательно сложился онъ между 1918 и 1920 
годомъ. Всего десять лѣтъ исполняется теперь со дня его поэтическаго кре-
щенiя, но за эти годы, то самое, чему онъ обязанъ бытiемъ, погубило Блока 
и заставило молчать другихъ. У этого времени, кроме него, не было и нѣтъ 
поэта. Конечно, стихи о революцiи не лучшiе въ «Тяжелой Лирѣ», но вѣдь и 
дѣло совсѣмъ не въ нихъ. Дѣло въ томъ, что все въ поэзiи Ходасевича: подав-
ленность ея тона, ея голосъ, низкiй и глухой, страшная вещественность мiра, 
всегда присутствующая въ ней и сквозь который она устремлена прорваться, 
все это вызвано Pocciей, Европой послѣдняго вѣка или послѣднихъ лѣтъ, не-
выносимымъ временемъ, которое она выносила и выноситъ, — и за это одно 
надо было бы ей воздать хвалу.
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Тема «Ходасевич и Пушкин» звучит и в статье Владимира Набокова (Си-
рина) «О Ходасевиче», написанной сразу после смерти Ходасевича. Эта статья 
полностью приводится ниже — по первой журнальной публикации. 

Н. Н. Перцова

Основные источники: [Ходасевич 1996–97, Берберова 1939, Берберова 1983, Вейдле 
1928, Вишняк 1957]. Фото В. Ф. Ходасевича: ок. 1905, ЦИАМ.

О ХОДАСЕВИЧѢ.

Крупнѣйшiй поэтъ нашего времени, литературный потомокъ Пуш-
кина по тютчевской линiи, онъ останется гордостью русской поэзiи, 
пока жива послѣдняя память о ней. Его даръ тѣмъ болѣe разителенъ, 
что полностью развился въ годы отупѣнiя нашей словесности, когда 
революцiя аккуратно раздѣлила поэтовъ на штатныхъ оптимистовъ 
и заштатныхъ пессимистовъ, на тамошнихъ здоровяковъ и здѣшнихъ 
ипохондриковъ, причемъ получился поучительный парадоксъ: внутри 
Россiи дѣйствуетъ внѣшнiй заказъ, внѣ Россiи — внутреннiй. Прави-
тельственная воля, безпрекословно требующая ласково-литературнаго 
вниманiя къ трактору или парашюту, къ красноармейцу или полярни-
ку, т. е. къ нѣкоей внѣшности мipa, значительно могущественнѣе, ко-
нечно, наставленiя здѣшняго, обращеннаго къ мipy внутреннему, едва 
ощутимаго для слабыхъ, презираемаго сильными, побуждавшаго въ 
двадцатыхъ годахъ къ риѳмованной тоскѣ по ростральной колоннѣ, а 
нынѣ дошедшаго до религiозныхъ заботъ, не всегда глубокихъ, не всег-
да искреннихъ. Искусство, подлинное искусство, цѣль котораго лежитъ 
напротивъ его источника, т. е. въ мѣстахъ возвышенныхъ и необитае-
мыхъ, а отнюдь не въ густо населенной области душевныхъ излiянiй, 
выродил<о>сь у насъ, увы, въ лечебную лирику. И хотя понятно, что 
личное отчаянiе невольно ищетъ общаго пути для своего облегченiя, — 
поэзiя тутъ ни при чемъ: схима или Сена компетентнѣе. Общiй путь, ка-
ковъ бы онъ ни былъ, всегда въ смыслѣ искусства плохъ именно потому, 
что онъ общiй. Но, если въ предѣлахъ Россiи мудрено представить себѣ 
поэта, отказывающагося гнуть выю (напр., переводить кавказскiе стиш-
ки), т. е. достаточно безразсуднаго, чтобы ставить свободу музы выше 
собственной, то въ Россiи запредѣльной легче, казалось бы, найтись 
смѣльчакамъ, чуждающимся какой-либо общности поэтическихъ инте-
ресовъ, — этого своеобразнаго коммунизма душъ. Въ Россiи и талантъ 
не спасаетъ; въ изгнанiи спасаетъ только талантъ. Какъ бы ни были тя-
желы послѣднiе годы Ходасевича, какъ бы его ни томила наша бездар-
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ная эмигрантская судьба, какъ бы старинное, добротное человѣческое 
равнодушiе ни содѣйствовало его человѣческому угасанiю, Ходасе вичъ 
для Россiи спасенъ — да и самъ онъ готовъ былъ признать, сквозь желчь 
и шипящую шутку, сквозь холодъ и мракъ наставшихъ дней, что поло-
женiе онъ занимаетъ особое: счастливое одиночество недоступной дру-
гимъ высоты. Тутъ нѣтъ у меня намѣренiя кого-либо задѣть кадиломъ: 
кое-кто изъ поэтовъ здѣшняго поколѣнiя еще въ пути и — какъ знать — 
дойдетъ до вершинъ поэтическаго искусства, коли не загубитъ жизни въ 
томъ второсортномъ Парижѣ, который плыветъ съ лег кимъ креномъ въ 
зеркалахъ кабаковъ, не сливаясь никакъ съ Парижемъ француз скимъ, 
неподвижнымъ и непроницаемымъ. Ощущая какъ бы въ пальцахъ свое 
развѣтвляющееся влiянiе на поэзiю, создаваемую за рубежомъ, Хода-
севичъ чувствовалъ и нѣкоторую отвѣтственность за нее: ея судьбой 
онъ бывалъ болѣе раздраженъ, чѣмъ опечаленъ. Дешевая унылость 
казалась ему скорѣе пародiей, нежели отголоскомъ его «Европейской 
Ночи», гдѣ горечь, гнѣвъ, ангелы, зiянiе гласныхъ — было все насто-
ящее, единственное, ничемъ не связанное съ тѣми дежурными настро-
енiями, которыя замутили стихи многихъ его полуучени ковъ. Говорить 
о «мастерствѣ» Ходасевича безсмысленно — и даже кощунственно по 
отношенiю къ поэзiи вообще, къ его стихамъ въ рѣзкой частности, ибо 
понятiе «мастерство», само собой рожая свои кавычки, обращаясь въ 
придатокъ, въ тѣнь и требуя логической компенсацiи въ видѣ любой по-
ложительной величины, легко доводитъ насъ до того особаго, задушев-
наго отношенiя къ поэзiи, при которомъ отъ нея самой въ концѣ кон цовъ 
остается лишь мокрое отъ слезъ мѣсто. И не потому это грѣшно, что 
самые purs sanglots все же нуждаются въ совершен номъ знанiи правилъ 
стихосложенiя, языка, равновѣсiя словъ; и смѣшно это не потому, что 
поэтъ, намекающiй въ неряшливыхъ стихахъ на ничтожество искусства 
передъ человѣческимъ страданiемъ, занимается жеманнымъ притворст-
вомъ, вродѣ того, какъ если бы гробовыхъ дѣлъ мастеръ сѣтовалъ на 
скоротечность земной жизни; размолвка въ сознанiи между выдѣлкой и 
вещью потому такъ смѣшна и грѣшна, что она подрываетъ самую сущ-
ность того, что — какъ его ни зови, «искусство», «поэзия», «прекрас-
ное», — въ дѣйствительности неотдѣлимо отъ всехъ своихъ таинственно 
необходимыхъ свойствъ. Другими словами, стихотворенiе совершенное 
(а такихъ въ русской литературѣ наберется не менѣе трехсотъ) можно 
такъ поворачивать, чтобы читателю представлялась только его идея или 
только чувство или только картина или только звукъ, — мало ли что 
еще можно найти отъ «инструментовки» до «отображенiя», — но все 
это лишь произвольно выбранныя грани цѣлаго, ни одна изъ которыхъ 
въ сущности не стоила бы нашего вниманiя (и ужъ конечно не вызва-
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ла бы никакого волненiя кроме развѣ косвеннаго: напомнило какое-то 
другое «цѣлое», — чей-нибудь голосъ, комнату, ночь), не обладай все 
стихотворенiе той сiяющей самостоятельностью, въ примѣненiи къ ко-
торой опредѣленiе «мастерство» звучитъ столь же оскорбительно, какъ 
«подкупающая искренность». Сказанное далеко не новость, но хочется 
это повторить по поводу Ходасевича. Въ сравненiи съ приблизительными 
стихами (т. е. прекрасными именно своей приблизительностью — какъ 
бываютъ прекрасными близорукiе глаза,— и добивающимися ея та кимъ 
же способомъ точнаго отбора, какой сошелъ бы при другихъ, болѣе кра-
сочныхъ обстоятельствахъ стиха за «мастерство») поэзiя Ходасевича 
кажется иному читателю не въ мѣру чеканной, — употребляю умышлен-
но этотъ неаппетитный эпитетъ. Но все дѣло въ томъ, что ни въ какомъ 
опредѣленiи «формы» его стихи не нуждаются, и это относится ко вся-
кой подлинной поэзiи. Мнѣ самому дико, что въ этой статьѣ, въ этомъ 
быстромъ перечнѣ мыслей, смертью Ходасевича возбужденныхъ, я какъ 
бы подразумѣваю смутную его непризнанность и смутно полемизирую 
съ призраками, могущими оспаривать очарованiе и значенiе его поэтиче-
скаго гeнiя. Слава, признанiе, все это и само по себѣ довольно невѣрный 
по формамъ феноменъ, для котораго лишь смерть находитъ правильную 
перспективу. Допускаю, что немало наберется людей, которые, съ любо-
пытствомъ читая очередную критическую статью въ «Возрожденьѣ» (а 
критическiя высказыванiя Ходасевича, при всей ихъ умной стройности, 
были ниже его поэзiи, были какъ-то лишены ея бiенiя и обаянiя), попро-
сту не знали, что Ходасевичъ — поэтъ. Найдутся, вѣроятно, и такie, ко-
торыхъ на первыхъ порахъ озадачитъ его посмертная слава. Кроме всего, 
онъ послѣднее время не печаталъ стиховъ, а читатель забывчивъ, да и 
критика наша, взволнованно занимаясь незастаивающейся современно-
стью, не имѣетъ ни досуга, ни случая о важномъ напоминать. Какъ бы то 
ни было, теперь все кончено: завѣщанное сокровище стоитъ на полкѣ, у 
будущаго на виду, а добытчикъ ушелъ туда, откуда быть можетъ кое-что 
долетаетъ до слуха большихъ поэтовъ, пронзая наше бытiе своей поту-
сторонней свѣжестью — и придавая искусству какъ разъ то таинствен-
ное, что составляетъ его невыдѣлимый признакъ. Что-жъ, еще немного 
смѣстилась жизнь, еще одна привычка нарушена, — с в о я  привычка  
ч у ж о г о  бытiя. Утѣшенiя нѣтъ, если поощрять чувство утраты лич-
нымъ воспоминанiемъ о краткомъ, хрупкомъ, тающемъ, какъ градина на 
подоконникѣ, человѣческомъ образѣ. Обратимся къ стихамъ.

В. Сиринъ
[Сирин 1939]
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<ИЗ КНИГИ «МОЛОДОСТЬ»>

ОСЕНЬ.

Свѣтъ золотой въ алтарѣ,
Въ окнахъ — цвѣтистыя стекла.
Я прихожу въ этотъ храмъ на зарѣ, 
Осенью сердце поблекло…
Вѣщее сердце — поблекло…

Грустно. Осень пируетъ,
Осень развѣсила красныя ткани,
Ликуетъ…
Вѣтеръ — какъ стонъ запоздалыхъ рыданiй.
Листья шуршатъ и, взлетая, танцуютъ.

Свѣтлое утро. Я въ церкви. Такъ рано.
Зыблется золото въ медленныхъ звукахъ органа,

В. Ф. Ходасевич. Ок. 1910 г. 
Фотография из фондов 
Государственного литературно-
мемориального музея Анны 
Ахматовой в Фонтанном доме
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Сердце вздыхаетъ покорнѣй, размѣрнѣй,
Изъязвленное иглами тернiй,
Иглами тернiй осеннихъ…
Тернiй — осеннихъ. 

<1 сентября 1905. Москва>

[Ходасевич 1908, с. 3–5]

КОЛЬЦА.

1
Я тебя провожаю съ поклономъ,
Возвращаю въ молчаньи кольцо.
Только вѣтеръ настойчивымъ стономъ
Вызываетъ тебя на крыльцо.

Ты уходишь въ ночную дорогу,
Не боясь, не дрожа, не смотря<,>
Ты довѣрилась темному богу?
Не возьмешь моего фонаря?

Провожу тебя только поклономъ.
Ожестóчено сердце твое!..
Ахъ, въ часовнѣ предутреннимъ звономъ
Отмѣчается горе мое.

<26 ноября 1907. Москва>

2
Велишь — молчу. Глухiе дни настали!
Въ послѣднiй разъ ко мнѣ приходишь ты.
Но различу за складками вуали
Безъ милой маски — милыя черты.

Иди, пляши въ безстыдствахъ карнавала,
Твоя рука безъ прежняго кольца, —
И Смерть вольна раскинуть покрывало
Надъ ужасомъ померкшаго лица.

<17—22 ноября 1907. Петербург — Москва>

[Ходасевич 1908, с. 51–52]

ВЛАДИСЛАВ  ХОДАСЕВИЧ 399

ПРОЛОГЪ НЕОКОНЧЕННОЙ ПЬЕСЫ.

     Андрею Бѣлому.

Самая хмѣльная4  боль — Безнадежность,
Самая строгая повѣсть — Любовь.
Въ сердцѣ Поэта за горькую нѣжность
    Съ каждымъ стихомъ пролилась кровь.

Жребiй поэтовъ — бичи и распятья.
Каждый вѣнчался терновымъ вѣнцомъ.
Тотъ, кто слагалъ вамъ стихи про объятья,
Ихъ разомкнулъ и упалъ — мертвецомъ!

Будьте покойны! — все тихо свершится.
Не уходите! — не будетъ стрѣльбы.
Долженъ, быть можетъ, слегка уклониться
    Слишкомъ увѣренный шагъ Судьбы.
Въ сердцѣ Поэта за горькую нѣжность
Темнымъ виномъ изливается кровь…
Самая хмѣльная боль — Безнадежность,
Самая строгая повѣсть — Любовь!

<12 декабря 1907. Москва>

[Ходасевич 1908, с. 61]

<ИЗ КНИГИ «СЧАСТЛИВЫЙ ДОМИК»>

ДУША.

О, жизнь моя! За ночью — ночь. И ты, душа, не внемлешь мiру.
Усталая! Къ чему влачить усталую свою порфиру?

Что жизнь? Театръ, игра страстей, бряцанье шпагъ на перекресткахъ,
Миганье лампъ, игра тѣней, игра огней на тусклыхъ блесткахъ.

Къ чему рукоплескать шутамъ? Живи на берегу угрюмомъ.
Тамъ, раковины приложивъ къ ушамъ, внемли плѣненнымъ шумамъ, —

4 По словарю Даля: «хмель (ошибч. хмѣль)».
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Проникни въ отдаленный мiръ: глухой старикъ ворчитъ сердито,
Ладья скрипитъ, шуршитъ весло, да вопли — съ береговъ Коцита.

1909

[Ходасевич 1914, с. 21]

ГОЛОСЪ ДЖЕННИ. 

А Эдмонда не покинетъ
Дженни даже въ небесахъ.
                           Пушкинъ.

Мой любимый, гдѣ жъ ты коротаешь
Сиротливый вѣкъ свой на землѣ?
Новое ли поле засѣваешь?
Въ море ли уплылъ на кораблѣ?

Но вдали отъ наш<а>го селенья,
Другъ мой бѣдный, гдѣ бы ни былъ ты,
Знаю тайныя твои томленья,
Знаю сокровенныя мечты.

Полно! Для желаннаго свиданья,
Чтобы Дженни вновь была жива,
Горестныя нужны заклинанья,
Слишкомъ безутѣшныя слова.

Чтобъ явился призракъ, еле зримый,
Какъ звѣзды упавшей бѣглый слѣдъ,
Можетъ быть, и въ сердцѣ, мой любимый,
У тебя такого слова нѣтъ!

О, не кличь безсильной, скорбной тѣни,
Безъ того мнѣ вѣчность тяжела!
Что такое вѣчность? Это Дженни
Видитъ сонъ родимаго села.

Помнишь ли, какъ просто мы любили,
Какъ мы были счастливы вдвоемъ?
Ахъ, Эдмондъ, мнѣ снятся и въ могилѣ
Наша нива, рѣчка, роща, домъ!
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Помнишь — вечеръ, у скамьи садовой
Нашихъ дѣтокъ легкiе слѣды?
Нѣтъ меня — дели съ подругой новой
День и ночь, веселье и труды!

Средь живыхъ ищи живого счастья,
Сѣй и жни въ наслѣдственныхъ поляхъ.
Я тебя земной любила страстью,
Я тебѣ земныхъ желаю благъ.

1912

[Ходасевич 1914, с. 24–255]

*  *  *

Вѣка, прошедшiе надъ мiромъ, 
Протяжнымъ голосомъ тѣней
Еще взываютъ къ нашимъ лирамъ
Изъ-за стигiйскихъ камышей.

И мы, заслышавъ стонъ и скрежетъ,
Ступаемъ на Орфеевъ путь,
И нашъ напѣвъ, какъ солнце, нѣжитъ
Ихъ остывающую грудь.

Былыхъ волненiй воскреситель,
Несетъ тѣнямъ любой изъ насъ
Въ ихъ безутѣшную обитель
Свой упоительный разсказъ.

5 «Однажды в “Литературном кружке” на вечере “Свободной эстетики” Валерий 
Яковлевич [Брюсов] объявил конкурс на слова Дженни из “Пира во время чумы”: “А 
Эдмонда не покинет Дженни даже в небесах”. Владя как будто бы и не обратил на 
это внимания. Но накануне срока конкурса написал стихи “Голос Дженни”.

На другой день вечером мы поехали в “Литературный кружок”, чтобы послу-
шать молодых поэтов на конкурсе. Результаты были слабые. Если мне не изменяет 
память, — всё же лучшим стихотворением конкурса признаны были стихи Марины 
Цветаевой. Владя не принимал участия в конкурсе, но после выдачи первой пре-
мии Цветаевой подошел к Брюсову и передал ему свое стихотворение. Валерий 
Яковлевич очень рассердился. Ему было досадно, что Владя не принимал участия в 
конкурсе, на котором жюри, конечно, присудило бы первую премию ему, так как его 
стихи Брюсов нашел много лучше стихов Марины Цветаевой» [Ходасевич А 1992].
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Въ беззвѣздномъ сумракѣ Эреба,
Вокругъ пѣвца сплотясь тѣснѣй, 
Родное вспоминаетъ небо
Хоръ воздыхающихъ тѣней.

Но горе! мы порой дерзаемъ
Все то въ напѣвы лиръ влагать,
Чѣмъ собственный нашъ вѣкъ терзаемъ,
На чемъ легла его печать.

И тѣни слушаютъ недвижно,
Поднявъ углы высокихъ плечъ,
И мертвымъ предкамъ непостижна
Потомковъ суетная рѣчь.

1912

[Ходасевич 1914, с. 26–27]

СТАНСЫ.

Святыня меркнущаго дня,
Уединенное презрѣнье,
Ты стало посѣщать меня,
Какъ посѣщало вдохновенье.

Живу одинъ, зову игрой
Слова романсовъ, письма, встрѣчи,
Но горько вспоминать порой
Свои лирическi<я> рѣчи!

Но жаль невозвратимыхъ дней,
Сожженныхъ дерзко и упрямо, —
Душистыхъ зеренъ ѳимiама
На пламени души моей.

О, радости любви простой,
Утѣхи нѣжныхъ обольщенiй!
Вы величавѣй, вы священнѣй
Величiя души пустой…
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И хочется упасть во прахъ,
И хочется молиться снова,
И новый мiръ создать въ слезахъ,
Во всемъ — подобiе былого.

1908

[Ходасевич 1914, с. 36–37]

ФЕВРАЛЬ.

Этотъ вѣтеръ, еще не весеннiй, 
Но какой-то уже и не зимнiй…
Что жъ ты медлишь, весна? Вдохновеннѣй,
Ты, влюбленныхъ сердецъ Полигимнiя!

Не воскреснуть минувшимъ волненьямъ
Голубыхъ предвечернихъ свиданiй, —
Но надъ каждымъ сожженнымъ мгновеньемъ
Возникаетъ, какъ Фениксъ, — преданiе.

1913

[Ходасевич 1914, с. 60]

<ИЗ КНИГИ «ПУТЕМ ЗЕРНА»>

ПУТЕМ ЗЕРНА.

Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.

Сверкает золотом в его руке зерно.
Но в землю черную оно упасть должно.

И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.
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Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.

И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год, —

Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему итти путем зерна.

1917

[Ходасевич 1920, с. 34]

*  *  *

В заботах каждого дня
Живу, — а душа под спудом
Каким-то пламенным чудом
Живет помимо меня.

И часто, спеша к трамваю,
Иль над книгой лицо склоня,
Вдруг слышу ропот огня — 
И глаза закрываю.

1917

[Ходасевич 1920, с. 16]

НА ХОДУ.

Метель, метель… В перчатке — как чужая,
  Застывшая рука.
Не странно ль жить, почти что осязая,
  Как ты близка?
И все-таки бреду домой, с покупкой,
  И все-таки живу.
Как прочно все! Нет, он совсем не хрупкий,
  Сон <наяву>!
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Еще томят земные расстоянья,
  Еще болит рука,
Но все ясней, уверенней сознанье,
  Что ты близка.

1916

[Ходасевич 1920, с. 23]

ЭПИЗОД.
  
  …Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных, —
В одно из утр пятнадцатого года.
Изнемогая в той истоме тусклой,
Которая тогда меня томила,
Я в комнате своей сидел один. Во мне,
От плеч и головы, к рукам, к ногам,
Какое-то неясное струенье
Бежало трепетно, упорно, непрерывно — 
И, выбежав из пальцев, длилось дальше,
Уж  в  н е  меня. Я сознавал, что нужно
Остановить его, сдержать в себе, — но воля
Меня покинула… Бессмысленно смотрел я
На полку книг, на желтые обои,
На маску Пушкина, закрывшую глаза.
Все цепенело в рыжем свете утра.
За окнами кричали дети. Громыхали
Салазки по горе, но звуки мира
Неслись во мне как будто бы сквозь толщу
Глубоких вод…
В пучину погружаясь, водолаз
Так слышит беготню на палубе и крики
Матросов.
И вдруг — как бы толчек, — но мягкий, осторожный, —
И все опять мне прояснилось, только
В перемещенном виде. Так бывает,
Когда веслом мы сталкиваем лодку
С песка прибрежного; еще нога
Под крепким днищем ясно слышит землю,
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И близким представляется нам берег,
И кучи дров на нем; но вот качнуло нас —
И берег отступает; стала меньше
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок; а вот — поверх деревьев
Уже видна поляна, и на ней
Краснеет баня.

  Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б
Смотреть немного сверху, слева. Я сидел
Закинув ногу на ногу, глубоко
Уйдя в диван, с потухшей папиросой
Меж пальцами, совсем худой и бледный.
Глаза открыты были, но какое
В них было выраженье, — я не видел.
Того меня, который предо мною 
Сидел, — не ощущал я вовсе. Но другому,
Смотревшему как бы бесплотным взором,
Так было хорошо, легко, спокойно!
И человек, сидящий на диване, 
Казался мне простым, давнишним другом,
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости,
И замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.
Лицо разгладилось, и горькая улыбка
С него сошла.

Так видел я себя недолго. В это время
И четверти положенного круга
Секундная не обежала б стрелка.
И как пред тем не по своей я воле 
Покинул эту оболочку — так же
И возвратился вновь. Не только —
Свершилось это тягостно, с усильем,
Которое мне вспомнить неприятно.
Мне было трудно, тесно, как змее,
Которую заставили бы снова
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Вместиться в сброшенную кожу…
            Снова
Увидел я перед собою книги,
И маску Пушкина, и снова за окном
Услышал возгласы. Мне было трудно
Вновь ощущать все тело, руки, ноги…
Так, весла бросив и сойдя на берег,
Мы чувствуем себя вдруг тяжелее.
Струилось вновь во мне изнеможенье,
Как бы от долгой гребли, — а в ушах
Гудел неясный шум, как пленный отзвук
Озерного или морского ветра.

1918

[Ходасевич 1920, с. 29–31]

<ИЗ КНИГИ «ТЯЖЕЛАЯ ЛИРА»>

К ПСИХЕЕ

Душа! Любовь моя! Ты дышишь
Такою чистой высотой,
Ты крылья тонкие колышешь
В такой лазури, что порой,

Вдруг, не стерпя счастливой муки,
Лелея наш святой союз,
Я сам себе целую руки,
Сам на себя не нагляжусь.

И как мне не любить себя,
Сосуд непрочный, некрасивый,
Но драгоценный и счастливый
Тем, что вмещает он — тебя?

13 мая — 18 июня 1920

[Ходасевич 1922а, с. 120]



ВЛАДИСЛАВ  ХОДАСЕВИЧ408

ДУША
Душа моя как полная луна:
Холодная и ясная она.

На высоте горит себе, горит —
Но слез моих она не осушит;

И от беды моей не больно ей,
И ей невнятен стон моих страстей;

А сколько здесь мне довелось страдать —
Душе сияющей не стоит знать.

4 января 1921

[Ходасевич 1922а, с. 7]

ГОСТЮ
Входя ко мне, неси мечту,
Иль дьявольскую красоту,
Иль Бога, если сам ты Божий.
А маленькую доброту,
Как шляпу, оставляй в прихожей.

Здесь, на горошине земли,
Будь или ангел, или демон.
А человек — иль не затем он,
Чтобы забыть его могли?

1921

[Ходасевич 1922а, с. 28]

*  *  *

Ни розового сада,
Ни песенного лада
<Воистину> не надо — 
Я падаю в себя.
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На все, чтó людям ясно,
На все, чтó им прекрасно,
Вдруг стала несогласна
Взыгравшая душа.

Мне все невыносимо!
Скорей же, легче дыма,
Летите мимо, мимо,
Дурные сны земли!

1921

[Ходасевич 1922а, с. 134]

*  *  *

Горит звезда, дрожит эфир,
Таится ночь в пролете арок.
Как не любить весь этот мир,
Невероятный Твой подарок?

Ты дал мне пять неверных чувств,
Ты дал мне время и пространство,
Играет в мареве искусств
Моей души непостоянство.

И я творю из ничего
Твои моря, пустыни, горы,
Всю славу сердца Твоего,
Так ослепляющего взоры.

И разрушаю вдруг шутя
Всю эту пышную нелепость,
Как рушит малое дитя
Из карт построенную крепость.

1921

[Ходасевич 1922а, с. 34]
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МУЗЫКА.

Всю ночь мела метель, но утро ясно.
Еще воскресная по тѣлу бродитъ лѣнь,
У Благовѣщенья на Бережкахъ обѣдня
Еще не отошла. Я выхожу во дворъ.
Какъ мало все: и домикъ, и дымокъ,
Завившiйся надъ крышей! Сребророзовъ
Морозный паръ. Столпы его восходятъ
Изъ-за домовъ подъ самый куполъ неба,
Какъ-будто крылья ангеловъ гигантскихъ.
И маленькимъ такимъ вдругъ оказался
Дородный мой сосѣдъ Сергѣй Иванычъ.
Онъ въ полушубкѣ, въ валенкахъ. Дрова
Вокругъ него раскиданы по снѣгу.
Обѣими руками, напрягаясь,
Тяжелый свой колунъ надъ годовою
Заноситъ онъ, но — тукъ! тукъ! тукъ! — не гром<ъ,>
Звучатъ удары: небо, снѣгъ и холодъ
Звукъ поглощаютъ... «Съ праздникомъ, сосѣдъ!»
«А, здравствуйте!» Я тоже разставляю
Свои дрова. Онъ — тукъ! я — тукъ! Но вскорѣ
Надоѣдаетъ мнѣ колоть, я выпрямляюсь
И говорю: «Постойте-ка минутку!
Какъ-будто музыка?» Сергѣй Иванычъ
Перестаетъ работать, голову слегка
Приподымаетъ, ничего не слышитъ,
Но слушаетъ старательно... «Должно быть,
Вамъ показалось»,<—> говоритъ онъ. — «Что вы,
Да вы прислушайтесь! Такъ ясно слышно!»
Онъ слушаетъ опять: «Ну, можетъ быть —
Военнаго хоронятъ? Только что-то
Мнѣ не слыхать». Но я не унимаюсь:
«Помилуйте, теперь совсѣмъ ужъ ясно!
И музыка идетъ какъ-будто сверху!
Вiолончель… и арфы, можетъ быть...
Вотъ хорошо играютъ! Не стучите!»
И бѣдный мой Сергѣй Иванычъ снова
Перестаетъ колоть. Онъ ничего не слышитъ,
Но мнѣ мѣшать не хочетъ и досады
Старается не выказать. Забавно:
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Стоитъ онъ посреди двора, боясь нарушить
Неслышную симфонiю. И жалко
Мнѣ, наконецъ, становится его.
Я объявляю: «Кончилось». Мы снова
За топоры беремся. Тукъ! тукъ! тукъ! А небо
Такое же высокое, и такъ же
Въ немъ ангелы пернатые сiяютъ.

Москва.

[Ходасевич 1922б]

БЕРЛИНСКОЕ.

Что жъ? Отъ озноба и простуды —
Горячiй грогъ или коньякъ.
Здѣсь музыка и звонъ посуды
И лиловатый полумракъ.

А тамъ, за толстымъ и огромнымъ
Отполированнымъ стекломъ,
Какъ бы въ акварiуме темномъ,
Въ акварiуме голубомъ —

Многоочитые трамваи
Плывутъ между подводныхъ липъ,
Какъ электрическiя стаи
Свѣтящихся лѣнивыхъ рыбъ.

И тамъ, скользя въ ночную гнилость,
На толщѣ чуждаго стекла,
Въ вагонныхъ окнахъ отразилась
Поверхность моего стола, —

И проникая въ жизнь чужую,
Вдругъ съ отвращеньемъ узнаю
Отрубленную, неживую,
Ночную голову мою.

Misdroy-Berlin, 1922.

[Ходасевич 1922б]
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*  *  *

Странникъ прошелъ, опираясь на посохъ, —
Мнѣ почему-то припомнилась ты.
Ѣдетъ пролетка на красныхъ колесахъ, —
Мнѣ почему-то припомнилась ты.
Вечеромъ лампу зажгутъ въ корридорѣ, —
Мнѣ непремѣнно припомнишься ты.
Что бъ ни случилось, на сушѣ, на морѣ,
Или на небѣ, — мнѣ вспомнишься ты.

[Ходасевич 1923а, с. 160]

*  *  *

    Андрею Бѣлому.

Съ берлинской улицы
Вверху луна видна.
Въ берлинскихъ улицахъ
Людская тѣнь длинна.

Дома — какъ демоны,
Между домами — мракъ:
Шеренги демоновъ,
И между нихъ — сквознякъ.

Дневные помыслы,
Дневныя души — прочь:
Дневные помыслы
Перешагнули въ ночь.

Опустошенные,
На перекрестки тьмы,
Какъ вѣдьмы, пó-трое
Тогда выходимъ мы.

Нечеловѣчiй духъ,
Нечеловѣчья рѣчь, —
И песьи головы
Поверхъ сутулыхъ плечъ.
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Зеленой точкою
Глядитъ луна изъ глазъ,
Сухимъ неистовствомъ
Обуревая насъ.

Въ асфальтномъ зеркалѣ
Сухой и мутный блескъ, —
И электрическiй
Надъ волосами трескъ.

[Ходасевич 1923а, с. 162]

*  *  *

Живъ Богъ! Уменъ, а не зауменъ,
Хожу среди своихъ стиховъ,
Какъ непоблажливый игуменъ
Среди смиренныхъ чернецовъ.
Пасу послушливое стадо
Я процвѣтающимъ жезломъ.
Ключи таинственнаго сада
Звенятъ на поясѣ моемъ.
Я — чающiй и говорящiй.
Заумно, можетъ быть, поетъ
Лишь ангелъ, Богу предстоящiй, —
Да Бога не узрѣвшiй скотъ
Мычитъ заумно и реветъ.
А я — не ангелъ осiянный,
Не лютый змiй, не глупый быкъ.
Люблю изъ рода въ родъ мнѣ данный
Мой человѣческiй языкъ:
Его суровую свободу,
Его извилистый законъ…
О, если бъ мой предсмертный стонъ
Облечь въ отчетливую оду!

[Ходасевич 1923б]
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*  *  *

Весеннiй лепетъ не разнѣжитъ
Сурово стиснутыхъ стиховъ.
Я полюбилъ желѣзный скрежетъ
Какофоническихъ мiровъ.

Въ зiянiи разверзтыхъ гласныхъ
Дышу легко и вольно я.
Мнѣ чудится въ толпѣ согласныхъ —
Льдинъ взгроможденныхъ толчея.

Мнѣ милъ — изъ оловянной тучи
Ударъ изломанной стрѣлы.
Люблю пѣвучiй и визгучiй
Лязгъ электрической пилы.

И въ этой жизни мнѣ дороже
Всѣхъ гармоническихъ красотъ —
Дрожь, побѣжавшая по кожѣ,
Иль ужаса холодный потъ,

Иль сонъ, гдѣ, нѣкогда единый —
Взрываюсь и взлетаю я,
Какъ грязь, разбрызганная шиной
По всѣмъ орбитамъ бытiя.

[Ходасевич 1923б]

ПЕРЕДЪ ЗЕРКАЛОМЪ.

Nel mezzo del cammin di nostra vita.

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вонъ тотъ — это я?
Развѣ мама любила такого,
Желтосѣрого, полусѣдого,
И всезнающаго, какъ змѣя?
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Развѣ мальчикъ, въ Останкинѣ лѣтомъ
Танцевавшiй на дачныхъ балахъ, — 
Это я, тотъ, кто каждымъ отвѣтомъ
Желторотымъ внушаетъ поэтамъ
Отвращенiе, злобу и страхъ.

Развѣ тотъ, кто въ полночные споры
Всю мальчишечью вкладывалъ прыть, —
Это я, тотъ же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?

Впрочемъ — такъ и всегда на срединѣ
Рокового земного пути:
Отъ ничтожной причины — къ причинѣ,
А глядишь — заплутался въ пустынѣ,
И своихъ же слѣдовъ не найти.

Да, меня не пантера прыжками
На парижскiй чердакъ загнала.
И Виргилiя нѣтъ за плечами,
Только есть одиночество — въ рамѣ
Говорящаго правду стекла.

1924

[Ходасевич 1925, с. 170]

СКАЛА.

Нѣтъ у меня для васъ ни слова,
 Ни звука въ сердцѣ нѣтъ.
Видѣнья бѣдныя былого,
 Друзья погибшихъ лѣтъ!

Быть можетъ, умеръ я, быть можетъ —
 Заброшенъ въ новый вѣкъ,
А тотъ, который съ вами прожитъ,
 Былъ только волнъ разбѣгъ,
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И я, ударившись о камни,
 Окровавленъ, но живъ, —
И видится издалека мнѣ,
 Какъ васъ несетъ отливъ.

<14 декабря 1927>

[Ходасевич 1928, с. 226]

ПОХОРОНЫ.

Лобъ —
Мѣлъ.
Бѣлъ
Гробъ.

Спѣлъ
Попъ.
Снопъ
Стрѣлъ —

День
Святъ!
Склепъ

Слѣпъ.
Тѣнь —
Въ адъ!

<9 марта 1928>

[Ходасевич 1928, с. 224]

Я.

Когда меня предъ Божiй судъ
На черныхъ дрогахъ повезутъ,
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Смутятся нищiя сердца
При видѣ моего лица.

Оно ихъ тайно восхититъ
И страхъ завистливый родитъ.

Отставъ отъ шествiя, тайкомъ
Воображаясь мертвецомъ,

Тогда предъ стеклами витринъ
Изъ васъ<,> быть можетъ<,> не одинъ

Украдкой такъ же сложитъ ротъ,
И носъ тихонько задеретъ,

И глазъ полуприщуритъ свой,
Чтобъ видѣть, какъ закрытъ другой.

Но свѣтъ (иль сумракъ?) тайный, т о т ъ —
На чудака не снизойдетъ.

Не отразитъ румяный ликъ,
Чѣмъ я ужасенъ и великъ:

Ни почивающихъ тѣней
На вѣщей блѣдности моей,

Ни беспощаднаго огня,
Который ужъ лизнулъ меня.

Послѣднюю мою примѣту
Чужому не отдамъ лицу...

Не подражайте жъ мертвецу,
Какъ подражаете поэту.

1929

[Ходасевич 1932]
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*  *  *
(Изъ черновиковъ).

Въ послѣднiй разъ зову Тебя: явись
На пиршество ночного вдохновенья.
Въ послѣднiй разъ: восхить меня въ ту высь,
Откуда открывается паденье.

Въ послѣднiй разъ! Нѣтъ въ жизни ничего
Святѣе и ужаснѣе прощанья.
Оно есть агнецъ сердца моего,
Влекомый на закланье.

Въ немъ прошлое возлюблено опять
Съ уже нечеловѣческою силой.
Такъ предъ разстрѣломъ сынъ объемлетъ мать
Надъ общею и ихъ могилой.6

1934
[Ходасевич 1940]

*  *  *

Сквозь уютное солнце апрѣля —
Неуютный такой холодокъ.
И — смерчемъ по дорожкѣ песокъ,
И — смолкаетъ скворецъ пустомеля.

Тамъ надъ сѣвернымъ краемъ земли
Черносѣрая вздутая туча.
Котелки поплотнѣй нахлобуча,
Попроворнѣй два франта пошли.

И подъ шумъ градобойнаго гула —
Въ сердцѣ гордомъ, веселомъ и зломъ:
«Это молнiи  н а ш е й  изломъ,
Это  н а ш а  весна допорхнула!»

21 апр. <19>37

[Ходасевич 1939]

6 В последующих изданиях строка имеет вид: Над общей их могилой.
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*  *  *

Не ямбомъ ли четырехстопнымъ,
Завѣтнымъ ямбомъ, допотопнымъ?
О чемъ, какъ не о немъ самомъ —
О благодатномъ ямбѣ томъ?

Съ высотъ надзвѣздной Музикiи
Къ намъ ангелами занесенъ,
Онъ крѣпче всѣхъ твердынь Россiи,
Славнѣе всѣхъ ея знаменъ.

Изъ памяти изгрызли годы,
За что и кто въ Хотине палъ, —
Но первый звукъ Хотинской оды
Намъ первымъ крикомъ жизни сталъ.

Въ тотъ день на холмы снѣговые
Камена русская взошла
И дивный голосъ свой впервые
Далекимъ сестрамъ подала.

Съ техъ поръ, въ разнообразьи строгомъ,
Какъ оный славный  В о д о п а д ъ,
По четыремъ его порогамъ
Стихи pocciйскiе кипятъ.

И чѣмъ сильнѣй спадаютъ съ кручи,
Тѣмъ пѣнистѣй водоворотъ,
Тѣмъ сокровенный ладъ пѣвучѣй
И выше свѣтлыхъ брызговъ взлетъ —

Тѣхъ брызговъ, гдѣ, какъ сонъ, повисла,
Сiяя счастьемъ высоты,
Играя переливомъ смысла, —
Живая радуга мечты.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Таинственна его природа,
Въ немъ спитъ спондей, поетъ пэонъ,
Ему одинъ законъ — свобода,
Въ его свободѣ есть законъ.

1938

[Ходасевич 1939]

ПАМЯТНИКЪ.

Во мнѣ конецъ, во мнѣ начало.
Мной совершенное такъ мало!
Но все жъ я прочное звено:
Мнѣ это счастiе дано.
 
Въ Россiи новой, но великой,
Поставятъ идолъ мой двуликiй
На перекресткѣ двухъ дорогъ,
Гдѣ время, вѣтеръ и песокъ…

<29 января 1928>

[Ходасевич 1939]

НЕКОТОРЫЕ ДОКУМЕНТЫ, СВЯЗАННЫЕ
С МОСКОВСКИМ УНИВЕРСИТЕТОМ

Студент-медик Иван Андреевич Флоренский

Павел Александрович Флоренский1 был не первым в роду, кто прошел школу 
Московского университета. Здесь учился его дед Иван Андреевич Флоренский. 
В биографической литературе о Флоренском об этом упоминается редко, поэ-
тому хотелось бы восполнить этот пробел.

Мы собрали документы о поступлении и учебе Ивана Андреевича Флоренс-
кого в университете. Все-таки дело касается зачисления в университет большой 
группы студентов, а среди них дед студента университета, через пятьдесят лет, 
П. А. Флоренского.

Иван Андреевич Флоренский был сыном костромского дьячка. Отец его умер 
рано, и церковь взяла попечительство над мальчиком. Он был приписан к одной 
из церквей Костромской епархии, поступил учиться в Костромскую духовную 
семинарию, успешно окончил ее. В 1836 году состоялся, как мы сказали бы те-
перь, очередной «семинарский призыв» в Императорский Московский универ-
ситет. Несколько десятков выпускников духовных семинарий были отправлены 
учиться на его медицинский факультет. Среди них был и костромской юноша 
Иван Флоренский. В фонде Московского университета в ЦИАМ (ф. 418) сохра-
нились документы, датируемые летом 1836 года, откуда мы узнаем процедуру 
приема и имена семинаристов-медиков (оп. 253, ед. хр. 42, л. 1–2)2:

5 августа
Выписка из журнала Правления Императорского 

Московского Университета, состоявшаяся июля 30 дня 1836 года
 

СЛУШАЛИ:
В Присутствии Г. Ректор объявил, что вследствие распоряжения На-

чальства касательно истребования из Семинарий воспитанников для посту-
пления в сей Университет по Медицинскому Факультету на казенный кошт, 
из которых Семинарий оные прибыли, по размещении их в здании Универ-
ситета вместе с студентами продовольствующих казенным Студенческим 
Столом, а именно: Иван Дмитриевский, Алексей Виноградский с 11 июля, 
Василий Преображенский, Алексей Кинчин, Иван Флоренский с 16, Алек-
сей Раминский, Николай Шайтанов с 19, Петр Остроумов, Федор Плочен-

1 Раздел, посвященный о. Павлу Флоренскому как поэту Московского универ-
ситета, см. в предыдущей книге нашей серии [ПМУ, кн. 5, с. 304–318].

2 Документы, копиями которых мы не располагаем, приводятся в новой орфо-
графии.

ПРИЛОЖЕНИЯ
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ский, Александр Страхов, Павел Кашинский, Николай Миролюбов, Федор 
Александровский, Петр Внуков, Иван Малинов, Федор Альбов с 21, Георгий 
Ярошевский, Василий Медведев, Иван Румянцев с 22, Петр Преображен-
ский, Флавий Шклярский с 23, Петр Попов, Иван Светозаров с 30, и вместо 
ученика Семинарии ученик Ярославской Гимназии Дмитрий Розов с 27 того 
же июля, впредь до учинения означенным лицам испытания в познаниях,

ПРИКАЗАЛИ:

предписать Эконому Валронту, чтобы он означенных воспитанников, при-
бывших из Семинарий<,> и ученика Ярославской Гимназии, продовольству-
емых казенным Студенческим Столом свыше показанных чисел<,> продол-
жил продовольствовать оным впредь до особого распоряжения Правления 
по сему предмету, о чем и дать знать выпискою Г. Инспектору студентов.

Верно Секретарь [подпись]

№ 1578

31го июля 1836

С подлинника считал Столоначальник [подпись]
Его Высокоблагородию
П. С. Нахимову

Почти через месяц, когда прошли «испытания в познаниях» бывших семи-
наристов, в первый день учебного года была составлена новая бумага:

1 сентября
Выписка из журнала Императорского 

Московского Университета

17 августа 1836

При слушании Прошения Г. Ректор объявил, что из числа принимаемых и 
принятых в Семинарии 36 воспитанников для прохождения в Университет на 
казенный кошт 21 человек признаны по экзамену способными слушать лекции 
Медицинского Факультета, а именно: Иван Дмитриевский, Алексей Виноград-
ский, Алексей Кинчин, Иван Флоренский, Николай Шайтанов, Петр Остроумов, 
Федор Плоченский, Яков Никольский, Александр Страхов, Павел Кашинский, 
Федор Александровский, Иван Малинов, Федор Альбов, Георгий Ярошевский, 
Петр Преображенский, Флавий Шклярский, Дмитрий Розов, Александр Сквор-
цов, Павел Милов, Яков Попов, Иосиф Добровольский; из прочих 15 человек 
предлагает 8 человек как признанных не способными отправить обратно, а 
именно: в Воронежскую Светозарова, Рязанскую Миролюбова, Костромскую 
<Василия> Преображенского, Вологодскую Ратенского, Смоленскую Румянце-
ва и Екатеринбургскую Моторного, Егорова и Гречанского. 

Петр Попов, Петр Внуков и Василий Медведев, о них сделано будет осо-
бое предписание Г. Попечителем, а 4 еще экзаменуются по случаю прибытия 
из Саратовской Семинарии только 16 сего августа.

НЕКОТОРЫЕ ДОКУМЕНТЫ, СВЯЗАННЫЕ С МУ 423

ПРИКАЗАЛИ:

отчислить восемь студентов Семинарий, не удостоенных поступления в 
Университет, обратно в Семинарии, из которых они прибыли, а прогоны ка-
ждому и паспортные издержки <нрзб.> выдать бухгалтерские деньги по при-
надлежности каждому и экономические суммы, а именно: Светозарову 36 р. 
41 к., Миролюбову 14 р. 75 к., Преображенскому 29 р. 14 к., Ратенскому 37 
р. 7 к., Румянцеву 28 р. 47 к., Моторину, Егорову и Гречанскому по 65 р. 56 
к., 196 р. 68 к., а всего 342 р. 52 к., о чем казначею дать указ и для надлежа-
щего по сему предмету распоряжение Г. Инспектору студентов выписку из 
журнала; Эконому же предписать о прекращении лишь восьми человекам 
казенные издержки с 21 августа.

Верно Секретарь /подпись/

С подлинника считал Столоначальник /Воробьев/
№ 1805

31го августа 1836
Его Высокородию
П. С. Нахимову

Впрочем, сложности продолжались. Среди других документов — приводи-
мый ниже, свидетельствующий о поистине отеческом отношении к воспитан-
никам:

121           4

23 Генваря

Выписка изъ решенiя Правленiя Императорскаго
Московскаго Университета
Генваря 20 дня 1836 года

Статья 4. Слушали: о решенiи Инспектора Студентовъ за №10, о 
перемѣщенiи Казенныхъ воспитанниковъ Медицинскаго Института 1го кур-
са Дмитрiя Добромыслова, за отвращенiемъ отъ анатомическаго разсѣченiя 
труповъ, въ отдѣленiе словесныхъ наукъ. Принимали: Согласно отношенiю 
Г. Инспектора Студентовъ, воспитанника Медицинскаго Института Дмит-
рiя Добромыслова, по отвращенiю его къ разсѣченiю труповъ перевести въ 
отдѣленiе словесныхъ наукъ, о чемъ и дать знать отдѣленiямъ Врачебныхъ и 
словесныхъ наукъ<,> инспектору Студентовъ и въ протокольный столъ. — 

Вѣрно Секретарь [подпись]
Съ подлин<ника>
Столоначальникъ [подпись]

№ 133
«23» Генваря 1836 года
Его Высокоблагородiю
П. С. Нахимову
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На документах подпись: «Ин-
спектор Студентов, Флота Капитан 
2-го ранга и Кавалер П. С. Нахи-
мов». Речь идет о Платоне Степа-
новиче Нахимове, брате легендар-
ного адмирала-флотоводца Павла 
Степановича Нахимова, участника 
обороны Севастополя. В 1834 году 
в Императорском Московском уни-
верситете была введена должность 
инспектора студентов. Первым ин-
спектором, назначенным 30 июля 
1834 года попечителем князем 
С. М. Голицыным, стал Платон Сте-
панович, «золотое сердце», «отец 
студентов», как называли его в уни-
верситете. Несмотря на видимую 
строгость, он принимал деятельное 
участие в жизни и организации 
быта студентов. Морской офицер, 
он считал высшим принципом со-
блюдение дисциплины, формы и 
внешнего единообразия. Известна история, когда П. С. Нахимов, отчитывая 
студента, носящего не по форме длинные волосы, обещал выгнать его вон из 
университета, если тот не пострижется. Студент не постригся, а инспектор 
Нахимов под ухмылки студентов всеми силами избегал встречи с непослуш-
ным. Или другой пример. В годы инспекторства Нахимова в университете 
действовал строжайший запрет переводить студентов с одного факультета на 
другой. Тем не менее, Нахимов этот запрет нарушил. В архивах университета 
есть курьезный документ. Речь идет об одном из студентов, «который испы-
тывает стойкое отвращение к трупам в анатомическом театре», из-за чего 
его переводят с медицинского на историко-филологический факультет (см. 
приведенную выше выписку, касающуюся студента Дмитрiя Добромыслова).

 В 1841 году Иван Флоренский завершает обучение, что удостоверяет 
«Список утвержденных в звании Лекаря казеннокоштных воспитанников и 
своекоштных студентов Московского Университета по окончании ими курса 
учения в 1840/41 академическом году», подписанный ректором Император-
ского Московского университета Киченовским 18 июня 1841 года. В спи-
ске из 53 выпускников среди 31 казеннокоштного воспитанника 1 отделения 
26-м по алфавиту стоит имя Ивана Флоренского. Для казеннокоштных вос-
питанников медицинского факультета, или института, в Московском универ-
ситете существовала система распределения, и вот как расписало Правление 
их дальнейшую деятельность в 1841 году (ЦИАМ, ф. 418, оп. 258, ед. хр. 
74, л. 2–4а): 

Инспектор студентов Московского
университета П. С. Нахимов. Ок. 1840 г.
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№ 115                                                                                                                  15 июня

Выписка из журнала Правления Императорского
Московского Университета,
состоявшегося 11 июня 1841.

СЛУШАЛИ: Отношение Университетского Совета от 11 июня за № 311, 
коим изъясняет, что казеннокоштные воспитанники Медицинского Ин-
ститута по окончании в минувшем академическом году курса учения и по 
надлежащем испытании удостоены звания Лекаря 1го Отделения: Алексан-
дровский, Виноградский, Добровольский, Жданович, Зрашевский, Милов-
ский, Лаптев, Медведев, Леонтьев, Малинов, Молчановский (с отличием), 
Никольский, Остроухов, Ольшевский, Петр Попов, Преображенский (с от-
личием), Яков Попов, Раминский, Розов, Светозаров, Синявский, Сиверцов, 
Уточкин, Флоренский, Шайтанов, Шкляревский, Ярошевский, 2го Отделе-
ния: Березин, Соболевский. По чему Совет, утвердив 10 текущего июня оз-
наченных казеннокоштных воспитанников в звании Лекаря тех отделений, 
которые назначены Медицинским Факультетом, кроме Степана Синявского, 
Михаила Лаптева и Николая Уточкина, об исключении коих из купечества 
будет представлено начальству, просит распорядиться об отправлении всех 
показанных лекарей, равно и удостоенных звания Лекаря Синявского, Ле-
онтьева и Уточкина до времени распределения их на службу в Московский 
военный госпиталь для лучшего узнания существующего в сем заведении 
порядка и способа лечения военнослужащих с произведением им же надле-
жащей на содержание суммы. 

ПРИКАЗАЛИ: Отправляющимся в Московский военный госпиталь 
для лучшего узнания существующего там порядка и способа лечения воен-
нослужащих означенным 28ми лекарям и 3м удостоенным звания Лекаря 
выдать каждому впредь с 13 сего июня за месяц на содержание и на стол 
и наем квартиры по 14 р. 28 4/7 к. сер. Всего 442 р. 85 5/7 коп. из эконо-
мической суммы, о чем Казначею Баланаеву дать указ, Господину Рейтару 
предоставить объявить помянутым 28 лекарям равно Синявскому, Леонтье-
ву и Уточкину, удостоенным звания Лекаря, о явке их Главному Доктору 
Москвы Военного госпиталя для вышеизложенных занятий по Госпиталю и 
о нахождении под непосредственным его ведением и распоряжением, о чем 
немедленно сообщить Главному Доктору Госпиталя с изъяснением, что за 
таковым распоряжением Инспекция Университета не будет уже иметь над 
ними как над поступившими в звании лекарей никакого с своей стороны над-
зора, о чем известить Г. Инспектора студентов с тем, чтобы производство 
Казенного Стола означенным лекарям предназначено было с 13го числа сего 
июля месяца.

Верно Секретарь Васильев
№ 1485
13 июля 1841
Его Высокоблагородие
П. С. Нахимов

С подлинным сверил Губернский секретарь /подпись/
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Так начался путь из Мо-
сковского университета на 
Кавказ, в пекло Кавказской 
войны, военного лекаря Ива-
на Флоренского. Через шесть 
десятилетий тот же путь, но в 
обратном направлении, с Кав-
каза в Московский универси-
тет, повторит его внук Павел 
Флоренский. К слову сказать, 
Иван Андреевич поступил на 
медицинский факультет Мо-
сковского университета в год, 
когда его окончил знамени-
тый Н. И. Пи рогов, создатель 
военно-полевой хирургии и 
один из основателей Красного Креста России. Кавказ станет местом, где будут 
жить и работать потомки военврача русской армии на Кавказе Ивана Флоренско-
го, принявшего смерть при исполнении служебного долга. Во время эпидемии 
холеры он врачевал больных, солдат действующей армии и местных жителей, 
умер и был похоронен в осетинском селении Ардон. Так сложилось, что точное 
место захоронения И. А. Флорен ского долго не было известно его потомкам. «Об-
ретение» могилы состоялось весной 2006 го да, когда его старший праправнук про-
фессор П. В. Флоренский посетил Осетию. В церкви Святого Георгия в Ардоне был 
отслужен молебен, а профессор Флоренский возложил цветы в церковном дворе, 
где некогда находился погост, на котором, по предположениям, и был захоро-
нен И. А. Флоренский. Представители рода Флоренских внесли большой вклад 
в науку и культуру Осетии, тут их имя благоговейно почитается, вот почему 
местная пресса откликнулась на событие целым рядом публикаций и телере-
портажей. Вскоре от краеведов, живущих во Владикавказе и Ардоне, Юрия Ге-
оргиевича Ясько и Андрея Борисовича Борисова пришло сообщение о том, что 
местонахождение могилы и раньше было известно. Дело в том, что в Ардоне 
кроме прихрамового было и до сих пор существует городское кладбище, на ко-
тором и покоится прах военного лекаря И. А. Флоренского. Надгробие хорошо 
сохранилось, вероятно благодаря и благоговейному отношению к почившим на 
Кавказе. Надгробие расширяется к западу, сверху выбит православный крест, 
над ним солнце – сакральный знак осетин, по краям растительный орнамент. 
По бокам надпись в три строки, с северной стороны: «Подъ симъ камнемъ по-
коится прахъ / раба Божiя коллежскаго совѣтника / Ивана Андреевича Фло-
ренскаго», с южной стороны: «скончавшагося въ 1865 году ноября 2-го / дня на 
50 году отъ рожденiя / МИРЪ ПРАХУ ТВОЕМУ». Однако дата на надгоробии 
ошибочная. Вслед за П. А. Флоренским, игумен Андроник (Трубачев) на осно-
вании документов и воспоминаний установил, что И. А. Флоренский умер не 2, 
а 11 ноября. Скорее всего, каменотес посчитал арабское 11 за римское II. Так, 

Могила И. А. Флоренского в Ардоне. Фотография 
П. В. Флоренского. 2005 г. Публикуется впервые
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благодаря радениям краеведов, удалось установить местонахождение могилы 
лекаря, полковника И. А. Флоренского, выпускника Московского университе-
та, деда П. А. Флоренского.

Говение сотрудников и студентов Императорского
Московского Университета
Занимаясь историко-биографическими исследованиями, естественно, обраща-
ются к книгам регистрации рождения, венчания и отпевания, которые вели в 
каждой приходской церкви и многие из которых сохранились. По отношению 
к людям служивым и учащимся велись еще одни записи, и велись регулярно, 
из года в год: записывались даты и факт говения человека, приписанного или к 
данному учреждению, где была своя домовая церковь, или к приходу по месту 
жительства. Все чиновники были обязаны во время Великого Поста исповедо-
ваться и причащаться, о чем делалась запись в домовой, т. е. в учрежденческой, 
церкви.

Москва делилась на благочиния — сорока (поэтому «сорок сороков» — это 
сорок благочиний, не тысяча шестьсот). В ЦИАМ, в фонде Духовной Консисто-
рии (ф. 203, оп. 747), хранятся ежегодные «Свидетельства Священников и Пасто-
ров о Приобщении Св. Таинств» по всем храмам Москвы и Московской губер-
нии. Мы запросили документы «города Москвы Никитского Сорока церкви Свя-
той Мученицы Татианы, что при Московском университете», за 1836—1840 гг. 
Первым среди прихожан значится инспектор Платон Степанович Нахимов, его 
многочисленная семья и челядь. А в списках говевших встречается и имя студен-
та Ивана Флоренского: I курс, 1837 г., 21 год, № 165 (ед. хр. 1303, л. 948); II курс, 
1838 г., 22 года, № 176 (ед. хр. 1324, л. 1070); III курс, 1839 г., 23 года, № 165 (ед. 
хр. 1340, л. 911); IV курс, 1840 г., 24 года, № 230 (ед. хр. 1368, л. 938).

Студенты, говевшие в других храмах (в том числе католики и лютеране), 
представляли в университет свидетельства о говении. Так, студент Московско-
го университета и его будущий ректор, знаменитый историк и отец философа 
Владимира Соловьева Сергей Михайлович Соловьев3 в 1839 и 1840 годах испо-
ведовался у своего отца, священника Михаила Васильевича Соловьева, о чем 
сохранились следующие свидетельства (ф. № 418, оп. 259, ед. хр. 71):

8
С в и д ѣ т е л ь с т в о.

Дано сiе Пречистенскаго сорока Марiинской при Коммерческомъ Училищѣ 
церкви Священникомъ Михаиломъ Васильевымъ, что Московскаго Им-
ператорскаго Университета Студентъ Сергѣй Михайловъ Соловьевъ сего 
1839 года въ Святую сiю Четыредесятницу былъ у исповѣди и Св. Христо-
выхъ Таинъ прiобщенъ. Въ чемъ удостовѣряю  означенной Марiинской цер-
кви Священникъ Михаилъ Васильевъ. 1839 года Марта 23  дня.

Ф.Ф. 107. 4 к.        73

3 Раздел, посвященный его внуку Сергею Соловьеву как поэту Московского 
университета, см. в предыдущей книге нашей серии [ПМУ, кн. 5, с. 271–291].
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С в и д ѣ т е л ь с т в о.
Дано сiе Пречистенскаго сорока Марiинской при Коммерческомъ Училищѣ 
церкви Священникомъ Михаиломъ Васильевымъ Соловьевымъ, что Мо-
сковскаго Императорскаго Университета Студентъ Сергѣй Михайловъ Со-
ловьевъ сего 1840 года въ Св. Четыредесятницу былъ у исповѣди и Св. Хри-
стовыхъ Таинъ прiобщенъ. – Въ чемъ удостовѣряю  означенной Марiинской 
церкви Священникъ Михаилъ Соловьевъ. 1840 года Апрѣля 11 дня.

Обе справки удостоверены стандартной храмовой сургучной печатью, на ко-
торой можно разобрать: «при Коммерческомъ училищѣ церкви Марiинск<ой>».

Среди свидетельств о «приобщении Святых Христовых Таин» есть доку-
мент, касающийся будущего профессора Московского университета выдающе-
гося математика П. Л. Чебышева.

3         169
Ваше Высокоблагочестiе

Петръ Матѳѣевичъ4!
Я нижеподписавшiйся удостовѣряю Васъ, что Императорскаго Московскаго 
Университета Студентъ Пафнутiй Львовъ сынъ Чебышевъ сего 1840 года въ Св. 
Четыредесятницу говелъ, исповѣдовался и Св. Таинъ Христовыхъ прiобщался. 
Неопалимовской, близъ Дѣвичья поля, церкви Священникъ Дiодоръ Гавриловъ.
Апрѣля 22 дня
1840 года.

Определенный интерес представляют и сохранившиеся в университетском 
архиве документы, касающиеся студента (в будущем известного поэта) Афана-
сия Фета. Закончим одним из них – рапортом о болезни Фета (ЦИАМ, ф. 418, 
оп. 257, ед. хр. 72, л. 1):

Его Высокоблагородiю
Императорскаго Московскаго Университета

г-ну Инспектору студентовъ
Флота Капитану 2го Ранга и Кавалеру

Платону Степановичу Нахимову
отъ своекоштнаго студента Аѳанасiя Фета

Р а п о р т ъ

Въ томъ, что онъ по болезни не можетъ съ 20го Октября посещать лекцiи<,> 
въ чемъ приложилъ свидѣтельство Доктора Императорской Павловской 
больницы.

Студентъ Аѳанасiй Фетъ
121           4
23 Генваря <1840>

П. В. Флоренский, Т. А. Шутова

4 Письмо обращено к Петру Матвеевичу Терновскому. П. М. Терновский (1798—
1874) — первый настоятель церкви Святой Мученицы Татианы при Московском уни-
верситете, профессор богословия и церковной истории в Московском университете.



АРХИВНЫЙ КАТАЛОГ
(АРСЕНИЙ АЛЬВИНГ — ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ)

Стремясь максимально полно и точно представить жизненный и творческий 
путь поэтов, вошедших в настоящую книгу, мы не ограничились материалами 
студенческих дел из основного фонда Московского университета в ЦИАМ (Ф. 
418) и ЦАГМ и значительно расширили архивные поиски. Исследовательская 
работа велась в РГАЛИ, ОПИ ГИМ, ГАРФ и других хранилищах.

Наиболее значимыми стали документы из 6 различных фондов РГАЛИ (Ф. 
131, 341, 660, 941, 1303, 2943). Так, в личном фонде А. К. Виноградова  (РГАЛИ. 
Ф. 1303), помимо других ценных документов, был обнаружен его диплом об 
окончании Московского университета. До этого об учебе А. К. Виноградова 
в университете говорили лишь скупые строчки «Алфавитного списка студен-
тов Императорского Московского университета». Столь же мало сведений 
сохранилось и о Н. В. Гиляровской. Одна из первых женщин, оставленных в 
университете «для подготовки к профессорскому званию», талантливый поэт, 
начавшая печататься с 16 лет, театровед, Н. В. Гиляровская по документам 
Московского университета проходила только как «сторонняя слушательница 
историко-филологического факультета». Ее личные дела в Государственной 
академии художественных наук (Ф. 941), в Московском объединении «Союз 
художников России» (Ф. 2943), анкета для Всероссийского Союза Советских 
писателей (Ф. 131) отчасти восполнили недостаток биографических данных о 
Н. В. Гиляровской. Необходимо сказать, что фонд МОСХ РСФСР относится к 
закрытым: личные дела членов МОСХа исследователям не выдаются. По наше-
му запросу сотрудники РГАЛИ подготовили только биографическую справку 
по материалам личных дел. Этим объясняется лаконичность представленных в 
«Архивном каталоге» сведений о Н. В. Гиляровской.

Документы А. Я. Брюсова найдены нами в трех архивах — ЦИАМ, ЦАГМ 
и РГАЛИ. Это 2 личных студенческих дела и анкета Всероссийского союза пи-
сателей. Анкета 1922 г. представляет собой автограф с ответами на вопросы. В 
этих кратких ответах прочитывается многое: возвращение из плена, мизерный 
паек, жена-студентка и сестры с детьми на иждивении, готовность работать по 
специальности — переводить с любого из 5 иностранных языков, стоимость 
печатного листа перевода в ценах того времени и др. Целая жизнь в кратких 
строчках одного анкетного листа.

Нельзя не выделить дело Департамента полиции о студенте Александре 
Добровольском из ГАРФ (Ф. 102. Оп. 148. Д. 590). А. А. Добровольский (Три-
шатов) был обвинен в преступной пропаганде среди крестьян и подвергнут 
высылке под гласный надзор полиции. Письмо матери, Е. А. Добровольской, 
директору Департамента полиции с заверениями о невиновности сына и прось-
бой о снисхождении к нему — один из самых трогательных и одновременно со-
держательных текстов среди просмотренных нами документов. Усилия матери 
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оказались не напрасными. Вместо высылки в Вологодскую губернию А. А. Доб-
ровольский был отправлен южнее, в Бердянск, а срок высылки был сокращен с 
двух лет до одного года.

Арсений Альвинг
Арсений Алексеевич Смирнов (1885—1942)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 321. Д. 1723. Л. 1–21. (1 августа 1907 г. — 16 июня 1914 г.)

Дело № 1723 канцелярии инспектора студентов Императорского
Московского Университета о принятии в студенты Смирнова Арсения.

Л. 1. Прошение от 1 августа 1907 г. о принятии на историко-филологический 
факультет Императорского Московского Университета (автограф).

Л. 3, 3 об. Аттестат № 827 Смирнова Арсения, обучавшегося в Московской 
3-ей гимназии 3 ¾ года и в Ялтинской Александровской гимназии 6 лет.
На оборотной стороне аттестата: «Состоял в числе студентов историко-фи-
лологического ф-та в 1907–08, 1908–09, 1909–10, 1910–11, 1911–12, 1912–
13 гг. В весеннем полугодии 1914 г. был уволен на основании 526 ст. т. XI 
ч. I Св. Зак.».

Л. 5, 5 об. Свидетельство от 28 июня 1886 г. (копия): «В метрической книге № 
3707 Московского уезда села Перова Знаменской церкви значится: 1885 
года июня 5 дня у присяжного поверенного, живущего на даче Мусатова, 
Алексея Платоновича Смирнова и жены его Надежды Александровны ро-
дился сын Арсений».

Л. 2. Фотография (без даты).
Л. 7. Приписное свидетельство № 1363 от 31 октября 1906 г. 
Л. 17. Свидетельство № 1212 от 17 февраля 1914 г. об увольнении из универси-

тета на основании 526 ст. т. XI ч. I Св. Зак.

Глеб Иосафович Анфилов (1886—1938)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 323. Д. 64. Л. 1–26 (27 июля 1909 г. — 3 июня1914 г.)

Дело № 64 канцелярии по студенческим делам Императорского Московского 
Университета. Анфилов Глеб Иосафович.

Л. 1. Прошение от 27 июля 1909 г. подпоручика инженерных войск в запасе 
Глеба Иосафовича Анфилова о принятии на юридический факультет Импе-
раторского Московского Университета (автограф).
Штамп: «Зачисляется студентом юридическ. фак. 7 авг. 1909 г. Ректор (под-
пись)».
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Л. 2. Аттестат № 1813 от 21 июня 1903 г. Михайловского Воронежского кадет-
ского корпуса (подлинник):

«От Михайловского Воронежского кадетского корпуса дан сей аттестат ка-
дету VII класса Глебу Иосафовичу Анфилову, сыну полковника, в том, что 
названный кадет при вполне удовлетворительной нравственности успешно 
окончил полный курс кадетского корпуса и на основании результатов окон-
чательных испытаний получил нижеследующую оценку познаний:
из Закона Божия    12 (двенадцать)
из русского языка грамматики  12 (двенадцать)
   словесности  12 (двенадцать)
   письменных работ  11 (одиннадцать)
из французского языка   12 (двенадцать)
из немецкого языка    11 (одиннадцать)
из арифметики    10 (десять)
из алгебры     9 (девять)
из геометрии    10 (десять)
из тригонометрии    9 (девять)
из приложения алгебры к геометрии
и начала аналитической геометрии  7 (семь)
из естественной истории   11 (одиннадцать)
из физики     11 (одиннадцать)
из космографии    11 (одиннадцать)
из географии    10 (десять)
из истории     10 (десять)
из законоведения    12 (двенадцать)
из рисования    12 (двенадцать)
Сумма баллов    192
Средний балл     10,67

Директор корпуса   генерал-майор Григорьев (подпись)
Инспектор классов корпуса  статский советник Смирнов (подпись)
Секретарь корпуса   Захава (подпись)».

Л. 4. Свидетельство (копия) № 82 от 8 декабря 1887 г.:
«В хранящейся при Владимирской церкви 15 Пехотного Шлиссельбургского 
полка метрической книге за 1886 год под № 1 записано: тысяча восемьсот 
восемьдесят шестого года апреля 24 дня у подполковника 15 Пехотного 
Шлиссельбургского полка Иосафа Измайловича Анфилова и законной жены 
его Елизаветы Дмитриевны родился сын Глеб».

Л. 6–8. 3 фотографии в шляпе. На обороте каждой — заверенная личная под-
писью от 23 июля 1909 г.

Л. 11. Удостоверение с фотографией № 220 от 30 мая 1909 г. на бланке Испыта-
тельного Комитета Московского Учебного округа Министерства Народно-
го Просвещения в том, что «в заседании Комитета 23 мая 1909 г. Анфилов 
Глеб Иосафович подвергался испытанию в знании латинского языка в объе-
ме полного курса мужских гимназий и на означенном испытании обнаружил 
познания удовлетворительны<е> (3)
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Председатель Испытательного Комитета (подпись) Делопроизводитель 
(подпись)».

Л. 5. Удостоверение № 4859 от 10 июня 1908 г. об увольнении в запас по проше-
нию подпоручика 4 понтонного батальона Анфилова (машинопись на блан-
ке Московского Комендантсткого управления с круглой печатью).

Л. 14. Прошение на имя ректора студента 1 семестра от 20 октября 1909 г. 
об освобождении от платы за обучение по льготе как потомка защитника 
Севастополя.

Л. 18. Прошение на имя ректора от 16 августа 1912 г. от студента 6 семестра 
юридического факультета Анфилова Глеба Иосафовича «о выдаче удосто-
верения в том, что со стороны Университета не встречается препятствий к 
вступлению моему в брак» (автограф). Приписка: «удостоверение получил 
(подпись)».

Л. 20, 20 об. Выпускное свидетельство № 775 от 29 июля 1913 г. с круглой 
университетской печатью. Только в этом документе указано точное место 
рождения Г. И. Анфилова — деревня Остроленка Ломжинской губернии.

Л. 23. 16 октября 1913 г. удостоен диплома первой степени № 19833, выдан 3 
июня 1914 г.
Диплом с круглой печатью.

Л. 24. Второй экземпляр диплома без печати.

Николай Сергеевич Арсеньев (1888—1977)

Поступил в Московский университет после окончания лицея цесаревича Ни-
колая с золотой медалью (Отчеты о состоянии и действиях Императорского 
Московского Университета в 1910 году. М., 1911, с. 67).

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 76. Д. 1003. Л. 1–15 (27 апреля 1910 г. — 23 декабря 
1910 г.)

Дело № 1 историко-филологической испытательной комиссии. Арсеньев Ни-
колай Сергеевич.

Л. 1. Прошение от 27 апреля 1910 г. председателю историко-филологической 
испытательной комиссии от окончившего курс историко-филологического 
факультета Императорского Московского Университета потомственного 
дворянина Николая Сергеевича Арсеньева о допущении к испытаниям по 
специальности западноевропейская литература (автограф).

Л. 3, 4, 6 об. Экзаменный лист № 1 с оценками за университетский курс:
Психология    весьма удовлетворительно
Логика     весьма удовлетворительно
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Введение в философию   весьма удовлетворительно
Греческие авторы    весьма удовлетворительно
Римские авторы    весьма удовлетворительно
Введение в языковедение   весьма удовлетворительно
История средневековой литературы весьма удовлетворительно
История новой западноевропейской
литературы    весьма удовлетворительно
История русской литературы   весьма удовлетворительно
История средних веков   весьма удовлетворительно
История средневековой философии  весьма удовлетворительно
Романо-германская филология   весьма удовлетворительно
Домашнее сочинение    весьма удовлетворительно

Л. 8 об. Резолюция: «Удостоен диплома первой степени. Председатель исто-
рико-филологической испытательной комиссии Ф. Корш. 30 мая 1910 г.» 
(подпись, автограф).

Л. 12. 30 мая 1910 г. удостоен диплома первой степени № 44224, выдан 23 де-
кабря 1910 г.

ОПИ ГИМ. Ф. 454. Д. 96.

Л. 230. Н. С. Арсеньев вместе с князем Н. С. Трубецким, Н. Н. Лузиным, 
П. Н. Каптеревым и другими учеными (всего 8 человек) являлся учреди-
телем Общества младших преподавателей Императорского Московского 
Университета (Устав Общества утвержден 7 ноября 1916 г.)

Александр Яковлевич Брюсов (1885—1966)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 318. Д. 122. Л. 1–23. (23 июля 1904 г. — 25 февраля 
1925 г.)

Дело № 122 канцелярии инспектора студентов Императорского Московского 
Университета о принятии в студенты Брюсова Александра.

Л. 17. Прошение от 23 июля 1904 г. о принятии на историко-филологический 
факультет Императорского Московского Университета (автограф).

Л. 13. Прошение от 26 июля 1911 г. уволить из университета, «так как желаю 
отбыть воинскую повинность» (автограф).

Л. 10, 10 об. Аттестат № 653 Московской 3-ей гимназии. Окончил в 1904 г. с 
золотой медалью (особо отмечены знания по математике, русскому, латин-
скому и греческому языкам).

Л. 20. Свидетельство о крещении. Родился 17 сентября 1885 г. в Москве. 
Отец — московский 2-й гильдии купеческий сын Яков Кузьмич Брюсов, 
мать — Матрона Александровна.

Л. 23. Фотография 1904 г.
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Л. 22. Фотография 1922 г.
Л. 2. Удостоверение № 1061 от 3 августа 1922 г. «Предъявитель сего есть дей-

ствительно Помнач информчасти Управления Отдельной учебно-опытной 
Радиотелеграфной бригады».

Л. 3. Удостоверение № 683 от 31 августа 1922 г. «РСФСР. Политическое управ-
ление МВО. Комиссия по откомандированию в ВУЗ. Командируется Брю-
сов А. Я. для поступления в Московский Археологический институт в счёт 
5% нормы вакансии Реввоенсовета республики».

Л. 8. Прошение от 1 сентября 1922 г. в I Госуниверситет1, на Факультет Об-
щественных наук о принятии в число студентов археологического отде-
ления ФОН (бывший археологический институт). Машинопись, подпись 
А. Я. Брюсова.

Л. 12, 12 об. Опросный лист от 3 сентября 1922 г.
национальность   русский
семейное положение   женат
профессия    литератор
отношение к воинской повинности состою на действительной
     военной службе
участие в гражданской войне  не участвовал
образование   бывший студент-филолог
     говорю на немецком 
     и французском яз.
     читаю: англ., итал., испан.,
     португал. яз.
место жительства   Москва
партийность   беспартийный
оклад    6300 руб. в дензнаках 1922 г.,
     строевой паёк, квартирный,
     дровяной и строевой паёк
     на жену
адрес    Арбат, Большой Успенский пер.
     д. 6 кв. 1

ЦАГМ. Ф. 1609. Оп. 6. Д. 278. Л. 1–19. (1917–1925 гг.)

Дело № 129. Канцелярия по учебной части Факультета Общественных наук.
Приписка на титульном листе: «Свидетельство 25. II. 1925 г. № 166».

Л. 2. Прошение от 11 ноября 1924 г. допустить к испытаниям по специальности 
«доисторическая археология» (автограф).

Л. 5, 5 об. Отчетная карточка. Указаны предметы и преподаватели: биология — 
С. А. Усов, этнография — Харузин, исторический материализм — Н. И. Бу-
харин, итальянский язык — В. И. Герье.

1 С 1917 по 1930 год Московский университет назывался I Московским госу-
дарственным университетом (сокращенно — I Госуниверситет).
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Л. 8–19. Зачетная книжка № 325 с фотографией в военной форме и автографа-
ми преподавателей.

Л. 7, 7 об. Свидетельство № 166 (копия) от 25 февраля 1925 г. об окончании 
университета (дипломов в то время не выдавали).

РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед. хр. 242. Л. 1.

Фонд Гуревич Любови Яковлевны
Анкеты Всероссийского Союза Писателей
Анкета Брюсова Александра Яковлевича<,> 26 июня 1922 г. (автограф, фиоле-
товые чернила):
№ 49 Ответ на анкету В. С. П.2

 2 Всероссийский Союз писателей был основан в 1918 г. В мае 1922 г. всем 
его членам (около 150 человек) были разосланы анкеты, которые по поручению 
Правления разработали Л. Я. Гуревич и А. Соболь. Вопросы анкеты в РГАЛИ не со-
хранились; реконструированы нами по черновикам из фонда Л. Я. Гуревич (РГАЛИ. 
Ф. 131. Оп. 1, ед. хр. 292. Л. 1–86).

1) Фамилия, имя, отчество
2) Год рождения
3) Семейное положение:
а) число работоспособных членов семьи, окупающих свое существование собст-

венным заработком
б) число полуработоспособных, нуждающихся в поддержке
в) число членов, находящихся на полном вашем иждивении
4) Жилищные условия
5) Получаете ли Вы паек
6) Удовлетворяет ли Вас Ваше питание, чего не хватает
7) Отражаются ли современные условия жизни на Вашей работоспособности
8) Имеете ли Вы возможность восстанавливать свои силы посредством отдыха, 

пребывания в санатории и т. п.
9) В какую сумму Вы исчисляете свой прожиточный минимум для себя лично и 

для всех членов Вашей семьи, нуждающихся в поддержке — который мог бы обеспе-
чить Вам нормальную литературную производительность (исчисляется в советских 
рублях в момент получения анкеты)

10) Удается ли Вам выработать этот прожиточный минимум
а) литературным трудом
б) иным видом труда

Если не удается, какую часть минимума Вы вырабатываете
11) Вырабатывали ли Вы свой прожиточный минимум до 1918 г
12) Если заработок Ваш пополняется не литературным трудом, то является ли 

этот труд для Вас нормальным или нет, носит случайный или тягостный для Вас 
характер

13) С какого года начали литературную деятельность
14) Ваша литературная специальность (беллетристика, поэзия, критика, науч-

ные статьи, переводы, редактирование)
15) В какой форме выражалась Ваша литературная деятельность до 1918 г. (от-

дельные издания книг, участие в журналах, участие в газетах)
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1) Брюсов Александр Яковлевич Арбат Бол. Успенский пер. д. 6. кв. 1.
2) 1885
3) а) сестры: Лидия Яковлевна Киссина и Евгения Яковлевна Калюжная 

(при них дочери 11 и 16 лет)
б) никого
в) жена, Серафима Брюсова, студ.-медик 2-го университета
4) удовлетворительно, поскольку это относится к данному времени (т. е. 

не сравнивая с довоенн. условиями)
5) Получаю фронтовой паек (1½ ф. черного хлеба в день и ничтожное 

количество иных предметов)
6) См. § 4
7) Безусловно. Перечислять слишком долго и всем известно
8) С момента моего возвращения (из плена) в Россию, т. е. с января 

1919 г. Имел один раз отпуск на 3 недели весной прошлого года
9) Абсолютно не представляю себе, потому что понятие это слишком 

неопределенно и растяжимо
10) То, что я считаю прожиточным минимумом, конечно, нет (см. § 9)
11) Да
12) Да (призван на военную службу 1. XI. 1919 г. и задержан на ней на 

неопределенное время)
13) С 1904 г.
14) а) большая историческая работа<,> над которой работаю с 1907 г. (с 

перерывом 1914 — 1919); еще — говоря языком рубрик анкеты — «науч-
ные статьи» в) поэзия с) переводы и редактирование

15) Издаю: ряд переводных работ, книга стихов; остальное в журналах и 
газетах (статьи, рассказы, стихи)

16) В какой форме выражается Ваша литературная деятельность в настоящее 
время

17) Удается ли в настоящее время печатать все то, что Вы пишите
18) В каких органах печати и в каких издательствах Вы работаете (советских, 

частных, заграничных)
19) Просьба точно обозначить размер гонорара (с печат. л. 40.000 или с газет. 

строки, полученного Вами за последние месяцы с указанием в каком месяце гонорар 
получен и от какого именно издательства)

20) Имеете ли Вы готовые к печати труды и в каком размере
а) новые
б) для переиздания

21) Ищете ли Вы в дополнение к тому, что пишите по собственной инициативе, 
литературной работы по заказу и какого именно характера

22) Имеете ли Вы личную библиотеку и сохранили ли её в прежнем размере
23) Имеете ли Вы возможность следить за вновь выходящими книгами и перио-

дическими изданиями
24) С какого времени Вы в Союзе и поддерживаете ли связь с ним
25) В дополнение к предусмотренным анкетой, сведения, могущие осветить ус-

ловия писательской жизни в настоящее время
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16) «Важнейшего» ничего не напечатано. Из более крупных работ счи-
таю перевод в стихах Сема Бенелли «Ужин Шуток»

17) Нет
18) В изд. «Всемирная Литература» и (по службе) в Информационной 

части Учеб. Опыт. Радиотелеграф. Бригады
19) 11.900.000 за лист 25. V. 1922 г. в изд. «Всемирная Литература» за 

перевод
20) а) Сборник стихов; перевод «Лузиад» (прозой); несколько других 

переводов б) нет
21) Да. Переводов (с франц., немец., англ., испан., португ.) или подходя-

щей оригинальной работы
22) Небольшую. Значительная часть погибла, когда я находился на 

фронте и в плену
23) Нет
24) С 1919 г. Почти что не поддерживаю

26/VI — 22 г.      А. Брюсов (подпись)

Николай Иванович Бухарин (1888—1938)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 321. Д. 234. Л. 1–34. (10 августа 1907 г. — 3 сентября 
1912 г.)

Дело № 234 канцелярии по студенческим делам Императорского Московско-
го Университета. Бухарин Николай Иванович.

Л. 1. Прошение от 2 июля 1907 г. о принятии на юридический факультет Импе-
раторского Московского Университета (автограф).
Штамп: «зачислен 10 августа 1907 г.»
Помета карандашом: «зол. мед.»

Л. 2. Аттестат зрелости (копия) № 786 от 4 июня 1907 г. Московской 1-ой гим-
назии (все предметы — «отлично»). Окончил с золотой медалью.

Л. 2 об. Запись на оборотной стороне аттестата:
«Состоял в числе студентов на юридическом факультете в течение 1907–08, 
1908–09, 1909–10 академических годов и в осеннем полугодии 1910 г., как 
не возвративший входного билета по окончании осеннего полугодия 1910 г. 
Бухарин был уволен.
11 февраля 1911 г. исключен по распоряжению Министра Народного Про-
свещения. Ректор М. Любавский секретарь С. Гарский Москва 3 сентября 
1912 г.»

Л. 4. Свидетельство (копия) от 6 июля 1900 г. в том, что «в метрической книге 
Московской Екатерининской на Большой Ордынке церкви 1888 года №  1 
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писано: сентября 27 числа родился Николай, крещен октября 16 числа, 
родители его: действительный студент Московского Императорского Уни-
верситета Иоанн Гаврилов Бухарин и законная жена его Любовь Иванова 
(урожденная Измайлова), оба православные».

Л. 3. Свидетельство (копия) № 597 от 5 июня 1907 г. о приписке к 3 призывному 
участку города Москвы.

Л. 25 об. — 34. Экзаменационная книжка № 2490, выдана 3 апреля 1908 г. с 
фотографией. В книжке имеются автографы преподавателей, в том числе 
«зачет» по политэкономии И.А. Ильина и «весьма удовлетворительно» по 
истории философии права князя Н. С. Трубецкого.

Л. 5. Формулярный список от 21 июля 1900 г. о службе младшего надзирателя 
Комисаровского Технического училища коллежского секретаря Ивана Гав-
риловича Бухарина. Окончил физико-математический факультет Импера-
торского Московского Университета, был награжден серебряной медалью 
в память царствования императора Александра III. Имел сыновей: Нико-
лая (27 сентября 1888 г.), Владимира (10 июля 1890 г.), Андрея (3 августа 
1893 г.), Петра (10 сентября 1896 г.)

Л. 23, 23 об. Письмо в канцелярию Московского Университета на бланке Отде-
ления Московского Градоначальника по охране общественной безопасно-
сти и порядка в г. Москве от 31 марта 1911 г. № 254626:
«Секретно срочно. Департамент полиции, отношением от 9 февраля 1911 г. 
за № 66494 уведомил, что при рассмотрении Особым Совещанием обсто-
ятельств дела о студенте Московского Университета Николае Ивановиче 
Бухарине изобличенном в принадлежности к Московской организации Рос-
сийской социал-демократической рабочей партии г-н Министр внутренних 
дел постановил: а) выслать Бухарина в Архангельскую губернию под гла-
сный надзор полиции на три года, считая срок означенного административ-
ного взыскания с 31 января 1911 г. б) настоящее постановление в отноше-
нии Бухарина привести в исполнение по получении сведений о неимении к 
тому препятствий со стороны судебных властей. Временно исполняющий 
обязанности Градоначальника помощник его полковник (подпись) Началь-
ник отделения полковник (подпись)» (машинопись).

Л. 24. Прошение от 14 сентября (нов. ст.) 1912 г. в канцелярию Московского 
университета бывшего студента Николая Ивановича Бухарина:
«Честь имею просить канцелярию Московского университета выслать мне 
заказной посылкой имеющиеся у нее мои документы (аттестат зрелости, ме-
трическое свидетельство и т. д.) а также свидетельство о пребывании моем 
в университете с 1907 по 1911 г. по следующему адресу Австрия Галиция 
Краков Krakau Dębniki Rynék, 3. Pan Kieībasinsky для Бухарина». Помета 
карандашом: «За документами придет отец».
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Анатолий Корнелиевич3 Виноградов (1888—1946)

Алфавитный список студентов, принятых в Императорский Московский 
Университет осенью 1906 г. М.: Университетская типография. 1907. С. 22

№ п/п 293 — Виноградов Анатолий Корнельевич
факультет — естественный
вероисповедание — православное
звание — сын надворного советника
место предварительного воспитания — Московская 1-я гимназия
год поступления в Императорский Московский Университет — 1906

Алфавитный список студентов Императорского Московского Университета 
за 1908–1909 академический год. М., 1908. С. 83

№ п/п 1320 — Виноградов Анатолий Корнелиевич
факультет — филологический
вероисповедание — православное
звание — сын надворного советника
год рождения — 1888
место рождения — Калужская губерния
место предварительного воспитания — Московская 1-ая гимназия
год поступления в Императорский Московский Университет — 1906

РГАЛИ. Ф. 1303. Оп. 1. Ед. хр. 5. Л. 1–41. (1908 г. — 20 октября 1918 г.)

Дело Московской 1-ой гимназии. Виноградов Анатолий Корнилиевич.

Л. 21. Диплом № 17582 с круглой печатью Попечителя Московского учебного 
округа:
«Предъявитель сего, Анатолий Корнилиевич Виноградов, вероисповеда-
ния православного, сын Надворного Советника, в бытность свою студентом 
Историко-Филологического факультета ИМПЕРАТОРСКОГО Московско-
го Университета, в 1908 и в 1911 годах выдержал полукурсовые испытания: 
по психологии весьма удовлетворительно, по логике весьма удовлетвори-
тельно, по введению в философию весьма удовлетворительно, по грече-
ским авторам удовлетворительно, по римским авторам весьма удовлетво-
рительно, и сверх того: по введению в языковедение удовлетворительно и, 
по зачете определенного Уставом числа полугодий на означенном факуль-
тете, в Апреле и Мае 1912 года подвергался окончательным испытаниям в 
Историко-Филологической Испытательной комиссии при означенном Уни-
верситете по отделу философских наук, при чем оказал следующие успехи: 
по истории древней философии весьма удовлетворительно, по истории 
средневековой философии весьма удовлетворительно, по истории новой 

3 Встречаются три варианта написания отчества Анатолия Виноградова: 
Корнелиевич, Корнельевич и Корнилиевич.
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и новейшей философии весьма удовлетворительно, по истории западно-
европейской литературы нового времени весьма удовлетворительно, по 
истории новой русской литературы весьма удовлетворительно, по истории 
Греции весьма удовлетворительно, по истории Западной Европы 17 — 19 
вв. весьма удовлетворительно, по русской истории 17 — 19 вв. удовлетво-
рительно и по сочинению весьма удовлетворительно.
По сему, на основании ст. 81 Общего Устава Императорских Российских 
Университетов 23 августа 1884 года, г. Виноградов, в заседании Истори-
ко-Филологической Испытательной Комиссии, 1 июня 1912 года, удостоен 
диплома первой степени со всеми правами и преимуществами, поименован-
ными в ст. 92 Устава и в V п. Высочайше утвержденного в 23 день Августа 
1884 года мнения Государственного Совета. В удостоверение сего и дан сей 
диплом г. Виноградову, за надлежащей подписью и с приложением печати 
Управления Московского Учебного Округа.
Город Москва, Апреля 30 дня 1913 года.
Попечитель Московского Учебного Округа (подпись)
Председатель Историко-Филологической Испытательной Комиссии (под-
пись)
Правитель Канцелярии (подпись)».

Л. 37. Справка № 1124 от 4 октября 1917 г. на бланке Канцелярии Государ-
ственных Испытательных Комиссий при Императорском (зачеркнуто) Мо-
сковском Университете (машинопись с круглой печатью Канцелярии Попе-
чителя Московского учебного Округа):
«Анатолий Корнилиевич Виноградов, подвергаясь испытаниям в Историко-
Филологической Испытательной Комиссии при Московском Университете 
осенью 1917 г. на звание учителя средних учебных заведений, установлен-
ное законом 3 июля 1914 года, выдержал таковые испытания по предметам: 
методике истории, истории педагогических учений и педагогической пси-
хологии, каковые предметы сдал весьма удовлетворительно
Делопроизводитель (подпись)».

Л. 39. Удостоверение № 636 от 15 августа 1918 г. Московской 1-й мужской 
гимназии (машинопись с круглой печатью Первой Московской гимназии):
«Дано сие в том, что Анатолий Корнилиевич Виноградов действительно в 
настоящее время состоит преподавателем Московской 1-ой мужской гим-
назии.
Председатель Совета гимназии С. Орлов (подпись)
За делопроизводителя С. Величков (подпись)».

Л. 41. Удостоверение № 910 от 26 октября 1918 г. Московской 1-ой мужской 
гимназии (копия машинописи):
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«Дано сие в том, что Анатолий Корнилиевич Виноградов действительно 
в настоящее время состоит преподавателем б. Московской 1-ой мужской 
гимназии, ныне преобразуемой в школу 2-й ступени.
Председатель Совета гимназии (без подписи)
За делопроизводителя (без подписи)».

Надежда Владимировна Гиляровская (1886—1966)

Алфавитный список студентов и сторонних слушателей Императорского 
Московского Университета за 1909–1910 академический год. М., 1909.
Часть 2. Список посторонних слушательниц историко-филологического фа-
культета

С. 1. № 8 — Гиляровская Надежда Владимировна

Алфавитный список студентов и посторонних слушателей Императорского 
Московского Университета за 1910–1911 академический год. М., 1910.
Часть 2. Список посторонних слушательниц историко-филологического фа-
культета

С. 1. № 8 — Гиляровская Надежда Владимировна

РГАЛИ. Ф. 2943. Оп. 4. Ед. хр. 161. Л. 1–11. (15 февраля 1942 г. — 8 января 
1951 г.)

Фонд МОСХ РСФСР.

Личное дело Н. В. Гиляровской. Начато 15/II 1942 г., окончено 08/I 1951 г.
Гиляровская Надежда Владимировна родилась 26 октября 1886 г. в г. Мо-
скве в семье писателя. В 1904—1908 гг. училась на историко-философском 
отделении Московских Высших Женских курсов. В 1908 г. поступила, а в 
1912 г. окончила историко-филологический факультет Московского Уни-
верситета. Начала писать в 1902 г. В 1912—1929 гг. работала научным 
сотрудником Государственного Исторического музея, в 1930—1931 гг. — 
Института народного хозяйства им. Плеханова, в 1931—1932 гг. — Мос-
ковского Коммунального музея, в 1932—1933 гг. — Государственной 
Академии Коммунального Хозяйства. С 10 декабря 1940 г. — член Союза 
Художников СССР (секция критиков). В 1948—1949 гг. работала в науч-
но-исследовательском институте при Академии Художеств СССР. Автор 
нескольких книг по истории русского театрального костюма, большого ко-
личества статей и заметок по вопросам искусства. Награждена медалью «За 
оборону Москвы», «За доблестный труд», медалью «800-летие Москвы».

РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед.хр. 247. Л. 1.

Фонд Гуревич Любови Яковлевны

Анкеты Всероссийского Союза Писателей 
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Анкета Гиляровской Надежды Владимировны<.> 1922 г. (автограф, черные 
чернила):

№ 104

1) Гиляровская (Лобанова) Надежда Владимировна<,> Москва
2) 1886
3) а) муж, имеющий собственный заработок, <б)> отец В. А. Гиляровский 
70 лет<,> в) мать 61 года и свекор инвалид
4) Переуплотнение квартиры
5) ½ академич<еского> личного пайка; ½ семейн<ого> пайка на мать
6) не хватает жиров
7) да
8) нет
9) затрудняюсь определить
10) не удается
11) да
12) служу в Росс. Историч. музее<,> Музее декорационной живописи, ра-
бота интересная
13) с 1906 г.
14) Переводы, научные статьи, беллетристика, поэзия
15) Отдельные книги и участие в период. изданиях
16) Имею отдельные книги: 1) сборник «Стихи» 2) Детские рассказы 3) Пе-
реводы Гете «Герман и Доротея» 4) Киплинг а) Две книги джунглей (2 изд.) 
б) Вот так сказки 5) Штирнер «Единственный и его достояние» 6) беллетрист. 
рассказы и стихи в период. изд-ях 7) статьи по истории лит-ры и театра в пе-
риод. изд-ях «Рус. мысль», «Рус. ведом.», «Рус. слово» «Новь», «Нива» и др. 
8) статья «Мистерии в Эрле» в сборнике общ-ва истории лит-ры
17) нет
18) — 
19) — 
20) Имею
21) заказов не имею, но охотно бы взяла
22) небольшую
23) имею
24) С основания. Поддерживаю
25) — 
Гиляровская (подпись)

Михаил Александрович Зенкевич (1886—1973)

РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1, ед. хр. 251. Л. 1–2

Фонд Гуревич Любови Яковлевны

4 Вопросы анкеты см. в сноске 2 выше.
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Анкеты Всероссийского Союза Писателей
Анкета Михаила Александровича Зенкевича (автограф, черные чернила, без 
даты)5

1) Михаил Александрович Зенкевич
2) 18896

3) мать 61 года, нуждается в поддержке
4) нет, не имею помещения в Москве
5) паек не получаю
6) нет, жиров, сахара, мяса
7) отражаются, понижена работоспособность
8) не имел до сих пор
9) в наст. время пятьдесят тысяч рублей
10) в наст. время около трети только
11) вырабатывал, 150-200 руб. в месяц
12) носит случайный характер, иногда и тягостный (кроме журналистики, 
преподавания в студиях, случайные лекции, корректура и т. д.)
13) начал с 1908 г.
14) поэзия, также переводы, рецензии
15) издание книги «Дикая порфира» СПб. 1912 г., «Четырнадцать стихотво-
рений» СПб. 1918 г. и др. также участвовал в журналах и газетах
16) сборник «Дикая порфира» СПб. 1912 г., «Четырнадцать стихотворений» 
СПб. 1918 г., «Пашня танков» 1922 г.
17) нет, только незначительную часть
18) работал с начала октябрьской революции в Саратове в «Художест-
венных известиях», «Известиях» и др. также в сборнике «Цеха поэтов» в 
Петербурге, журнале «Сирена» 1919 г., теперь в «Круге», «России» и др. 
Раньше работал в «Аполлоне», «Современном мире», «Новом журнале для 
всех», «Гиперборее» и др.
19) — 
20) имею новые три книги стихов; для переиздания одну книгу
21) ищу переводы
22) имел, но были проданы во время переездов, выселения
23) далеко не за всеми, т. к. не имею возможности приобрести и достать все 
книги
24) в Союзе с 1919 г., связь поддерживаю во время приездов, взносами, по-
сещением собраний, выступлениями с чтениями
25) 
Михаил Зенкевич (подпись)

5 Вопросы анкеты см. в сноске 2 выше.
6 Так в рукописи.
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Георгий Иванович Золотухин (1886 — не ранее 1942)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 319. Д. 514. Л. 1–18 (август 1905 г. — 15 ноября 1908 г.)

Дело № 514 канцелярии по студенческим делам Императорского Московско-
го Университета. Золотухин Георгий.

Л. 8, 8 об. Прошение (без даты, 1905 г.) о принятии на юридический факультет 
Императорского Московского Университета (автограф). Помета синим ка-
рандашом: «ход. Н. В. Давыдова7 и отца просителя».

Л. 5, 5 об. Аттестат № 380 (копия, машинопись). Обучался 5 лет в Екатерино-
дарской гимназии и 3 года в Тамбовской гимназии. На оборотной сторо-
не листа приписка чернилами: «Золотухин Георгий в августе 1905 г. был 
 принят в число студентов Императорского Московского Университета 
на юридический факультет. Как не внесший платы в весеннем полугодии 
1908 г. из Московского Университета был уволен. Москва ноября 15 дня 
1908 г.».

Л. 11. Свидетельство (копия, машинопись) № 5992 от 28 февраля 1905 г.:
«В метрической книге Кубанской области города Екатеринодара Александ-
ро-Невского собора за тысяча восемьсот восемьдесят шестой год в I части о 
родившихся мужского пола под № 344 значится следующая запись: родил-
ся 26 ноября, а крещен 19 числа декабря месяца Георгий. У него родители: 
товарищ прокурора Екатеринодарского Окружного суда Иван Иванович 
Золотухин и законная жена его Елена Афанасьевна».

Л. 16 а. Фотография (без даты).
Л. 12. Свидетельство (копия, машинопись) № 580 от 12 февраля 1905 г.: «Геор-

гий Иванович Золотухин, родившийся 26 ноября 1886 г., приписан к отбы-
ванию воинской повинности к 1-ому призывному участку города Тамбова».

Л. 9, 9 об. Прошение от июля 1905 г. на имя ректора статского советника Ивана 
Ивановича Золотухина:
«В настоящем году сын мой Георгий окончил курс в Тамбовской гимназии 
и ныне мне предстоит определить его в Университет. Семья моя состоит из 
жены и троих детей. Две дочери: Варвара и Анна в настоящее время уже 
обучаются в Москве. Поэтому было бы крайне желательно, чтобы и сын 
Георгий поступил в Московский Университет».

7 Николай Васильевич Давыдов (1848–1920) — председатель Московского 
Окружного суда, выпускник юридического факультета Московского университета, 
с 1900 г. приват-доцент Московского университета, читал курс уголовного процес-
са на юридическом факультете. В начале XX в. в культурной жизни Москвы были 
известны литературные «четверги» Н. В. Давыдова, редкие материалы которых (в 
том числе автографы стихотворений Ф. Е. Корша) хранятся в Отделе письменных 
источников Государственного Исторического музея (ОПИ ГИМ. Ф. 202).
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Л. 17, 17 об., 18, 18 об. Письмо (автограф) от 11 июля 1905 г. на бланке Пред-
седателя Московского Окружного суда на имя ректора [Л. К. Лахтина] с 
обращением «Многоуважаемый Леонид Кузьмич!» за подписью Н. В. Давы-
дова. Ходатайство о принятии в Московский Университет сына статского 
советника Золотухина и личного почетного гражданина Касаткина.

Л. 14, 14 об., 15. Аттестат от 2 ноября 1898 г. (копия, машинопись) о службе 
Ивана Ивановича Золотухина:
«Происходит из государственных крестьян, родился 8 октября 1853 г., стат-
ский советник, товарищ прокурора Екатеринодарского Окружного суда, ка-
валер орденов св. Станислава 3 ст., св. Анны 3 ст., св. Станислава 2 ст., св. 
Анны 2 ст. Женат на дочери войскового старшины Елене Афанасьевне Со-
ляник-Красса. После окончания курса юридического факультета Импера-
торского Московского Университета служил в Тифлисской Судебной пала-
те (1876 г.). С 1879 г. — товарищ прокурора Екатеринодарского Окружного 
суда. 20 марта 1898 г. произведен в статские советники, в октябре 1898 г. 
уволен по прошению».

Л. 7. Прошение на имя ректора от 25 июля 1906 г. студента 1 курса Г. И. Зо-
лотухина выдать удостоверение с разрешением на брак с Лоскутовой Ни-
ной Александровной (автограф). Приписка: «удостоверение получил (под-
пись)».

Л. 4. Удостоверение (копия) № 2191 от 5 мая 1908 г. от Тамбовского уездно-
го по воинской повинности Присутствия. Георгию Ивановичу Золотухину 
предоставлена льгота первого разряда по семейному положению (как един-
ственному сыну при отце).

РГАЛИ. Ф. 341. Оп. 1. Ед. хр. 273. Л. 1–32. (17 марта 1919 г. — 17 апреля 
1931 г.)

Фонд Никитиной Евдоксии Федоровны.
Автобиографии и биографии русских писателей.

Л. 16. Георгий Иванович Золотухин (без даты [после 1922 г.], машинопись).
Родился в 1886 г.
Я человек скромный, но должен сознаться, что обилие самых разнообраз-
ных кровей сделало мою природу чувствительно-интернациональной. Гре-
ки, французы, запорожцы, кажется, даже эскимосы — все, в некотором 
роде, принимали горячее участие в моем создании.
Заразился я стихотворной болезнью в раннем возрасте. Несмотря на все 
принятые моими родителями меры, вплоть до сечки по абсолютно голому 
телу, «стихотворие» не проходило… В тринадцатилетнем возрасте я писал 
удивительную б<е>либерду, в одном стихотворении я ухитрялся смешивать 
васильки и панихиду по прабабушке с белым звоном пушистого снега.
Гимназия меня не облагородила. Университет тоже.
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Каким был я бродячим. Я жил и живу в ливне рифм.
Нет ни одного слова, нет ни одной фразы, полнозвучного эх<а>, которые я 
бы не слышал.
Я ощущаю подоплеку каждого слова.
Вот маленький пример: рог гор горд, дорога дорога дрог, ограде города — 
огород….. 
Слово — есть вещь…..
А я — Я верный слуга слова — до конца.
Книги: «Опалы» изд-во «Культура» Москва 1915.
Сборник «Четыре птицы» изд-во «Культура» Москва 1916.
«Эхизм» «Культура» 1917.
«Смертель» изд-во «Таран» 1922.
«Восемь тем» изд-во «Таран» 1922.

Самуил Викторович Киссин (1885—1916)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 317. Д. 463. Л. 1–26. (15 июля 1903 г. — 30 апреля 1913 г.)

Дело № 463 канцелярии инспектора студентов Императорского Московского 
Университета о принятии в студенты Киссина Самуила.

Л. 16. Прошение от 15 июля 1903 г. о принятии на юридический факультет Им-
ператорского Московского Университета (автограф).

Л. 18. Аттестат № 549 от 4 июня 1903 г. Рыбинской гимназии. Награжден сере-
бряной медалью.

Л. 9. Свидетельство (копия) № 2035 от 15 июля 1894 г.: «По метрической книге 
родившихся за 1885 год за № 6 записано: октября 24 дня у купца II гильдии 
Виктора Израилевича Кисина родился сын, которому согласно еврейской 
регалии наречено имя Самуил».

Л. 25, 26. Фотографии (без даты).
Л. 8, 8 об. Купеческое II гильдии свидетельство № 462 от 9 декабря 1902 г. дано 

Виктору Израилевичу Кисину в том, что им получено промысловое свиде-
тельство на торговое предприятие II разряда и по тому свидетельству он, 
Кисин, вместе с членами своего семейства записан в Оршанское купечество 
второй гильдии: жена Сара Марковна, сыновья Адольф 30 лет, Самуил 17 
лет, дочери Роза 29 лет, Дебора 26 лет, Дина 24 лет, Крона 12 лет.

Л. 11. Прошение от 4 мая 1909 г. от студента 8 семестра юридического факуль-
тета Киссина Самуила на брак (автограф).

Л. 22 об., 23. Билет № 1482 (без права передачи) для входа в Императорский 
Московский Университет в осеннее полугодие 1911 г. с фотографией.

Л. 2. 1 июня 1912 г. удостоен диплома второй степени № 17569, выдан 30 апре-
ля 1913 г.
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Николай Константинович Лавров (1887—1930)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 324. Д. 1004. Л. 1–21. (19 июля 1910 г. — 19 августа 
1916 г.)

Дело № 1004 канцелярии по студенческим делам Императорского Москов-
ского Университета. Лавров Николай Константинович.

Л. 2. Прошение от 19 июля 1910 г. о принятии на юридический факультет Им-
ператорского Московского Университета (автограф). Штамп: «зачисляется 
студентом юридическ. фак. 3 авг. 1910 г. Ректор (подпись)».

Л. 6, 6 об. Аттестат зрелости № 577 от 4 июня 1910 г. Московской 1-ой гимна-
зии (подлинник с круглой печатью гимназии).

Л. 8. Свидетельство (копия) от 9 января 1910 г. в том, что «в метрической кни-
ге Московской Николаевской при Городском Рукавишниковском испра-
вительном приюте церкви тысяча восемьсот восемьдесят седьмого года № 
1 писано: марта первого числа родился Николай, крещен седьмого числа; 
родители его сын титулярного советника Константин Михайлович Лавров и 
законная жена его первого брака Агриппина Федоровна, оба православного 
вероисповедания».

Л. 3, 4. Две одинаковые фотографии (без даты).
Л. 11. Свидетельство (копия) № 398 от 25 октября 1908 г. о явке к исполнению 

воинской повинности к 5-ому участку г. Москвы.
Л. 10. Грамота (копия) № 1636 дана в Санкт-Петербурге 26 мая 1910 г.:

«Божиею милостью Мы, Николай Второй
Император и Самодержец Всероссийский, Царь Польский, Великий Князь 
Финляндский
и прочая и прочая и прочая
Манифестом в 10 день апреля 1832 года установлено сословие почетных 
граждан на правах, в оном предначертанных, а как верноподданный Наш, 
сын титулярного советника Константин Михайлович Лавров, представлен-
ными актами доказал право на потомственное почетное гражданство, то 
возводя онаго Константина Михайловича Лаврова в сословие почетных гра-
ждан, Всемилостивейше повелеваю пользоваться как ему, так и по потомст-
ву всеми правами и преимуществами Манифестом сему сословию дарован-
ным. В свидетельство чего повелели Мы сию грамоту Правительствующему 
Сенату подписать и Государственной Нашею печатью укрепить».

Л. 16, 16 об. Выпускное свидетельство № 478 от 1 апреля 1914 г. Штамп: «удо-
стоен диплома» и круглая печать университета.

Л. 21. 3 ноября 1915 года удостоен диплома второй степени № 27916, выдан 
19 августа 1916 г.
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Иван Иванович Пузанов (1885—1971)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 318. Д. 978. Л. 1–65. (1904 г. — 20 декабря 1911 г.)

Дело № 978 канцелярии инспектора студентов Императорского Московского 
Университета о принятии в студенты Пузанова Ивана.

Л. 1. Прошение 1904 г. (без даты) о принятии на естественное отделение фи-
зико-математического факультета Императорского Московского Универ-
ситета (автограф).

Л. 13, 13 об. Прошение на имя ректора от курского купца Ивана Васильевича 
Пузанова: «Имею честь почтительнейше просить Ваше Превосходительство 
уважить ходатайство сына моего Ивана Пузанова о зачислении его в сту-
денты Императорского Московского Университета» (автограф, без даты).

Л. 14. Заявление от 12 июня 1904 г. на имя ректора от дяди Ивана Пузанова с 
заверением, что во время обучения в университете племянник будет про-
живать у него.

Л. 3, 3 об. Аттестат № 714 от 9 июня 1904 г. Курской классической гимназии.
Л. 6. Свидетельство (копия) № 8773 от 15 июня 1904 г.: «В метрической книге 

Курской епархии г. Курска в Смоленской церкви за тысяча восемьсот во-
семьдесят пятый год под № 35 записано: апреля 12 родился, а 18 крещен 
Иоанн. Родители его: курский 2-ой гильдии купец Иван Васильевич Пуза-
нов и жена его Варвара Васильевна».

Л. 5. Фотография (без даты).
Л. 18. Прошение от 18 сентября 1906 г. о выходе из числа студентов (автограф).
Л. 21, 21 об. Документ № 5744 от 19 сентября 1906 г. из Гейдельбергского уни-

верситета на немецком языке (автограф, прошит, сургучная печать).
Л. 27 об. — 41 об. Зачетная книжка с фотографией.
Л. 57, 57 об. Свидетельство о том, что Пузанов Иван прослушал курс по специ-

альности «описательная зоология».
Л. 65. 27 мая 1911 г. удостоен диплома первой степени № 46404, выдан 20 

декабря 1911 г.

Георгий Ананьевич Сидоров (1887—1909)

Дело № 1813 канцелярии по студенческим делам Императорского Москов-
ского Университета. Сидоров Георгий.

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 320. Д. 1533. Л. 1–15. (18 июля 1906 г. — 23 декабря 
1909 г.)
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Л. 1. Прошение от 18 июля 1906 г. о принятии на историко-филологический 
факультет Императорского Московского Университета (автограф).

Л. 2, 2 об. Аттестат зрелости № 750 (без даты) Георгия Ананьевича Сидорова, 
обучавшегося в Саратовской гимназии 2 года, Борисоглебской Александ-
ровской гимназии 5 лет, Калужской Николаевской гимназии 1 год (подлин-
ник с круглой печатью гимназии).

Л. 4, 4 об. Свидетельство № 44534 от 12 декабря 1894 г. на бланке с круглой 
печатью:

«Саратовский Окружной суд выдал сие свидетельство сыну действи-
тельного студента Юрию (зачеркнуто) Георгию Ананьевичу Сидорову, за-
писанному в метрической книге Сергиевской в Пушкарях церкви за тысяча 
восемьсот восемьдесят седьмой год в части первой о родившихся мужского 
пола № 115 в том, что он родился 13 ноября 1887 года, родители его: дей-
ствительный студент Ананий Григорьевич Сидоров, вероисповедания пра-
вославного и законная жена его Мария Александровна, вероисповедания 
православного, первобрачные, крещен 15 ноября того же 1887 года».

Л. 10. Свидетельство № 375 от 18 апреля 1906 г. о приписке к 1-ому призывно-
му участку г. Калуги.

Л. 6, 6 об. Аттестат № 4949 от 19 сентября 1889 г.:
«Совет Петровской земледельческой и лесной академии сим удосто-

веряет, что Ананий Григорьевич Сидоров сын крестьянина, родившийся 
1 октября 1863 г. по окончании полного курса наук в Тамбовском реаль-
ном училище, поступил в число студентов Петровской академии в сентя-
бре 1884 г., 5 сентября 1889 г. удостоен звания действительного студента 
сельского хозяйства с присвоением ему, на основании Ст. 6 Высочайше ут-
вержденного 16 июня 1873 г. Устава Академии, всех прав и преимуществ, 
предоставленных действительным студентам Российских университетов и 
с тем, что если в установленный срок предоставить удовлетворительно на-
писанное рассуждение он будет утвержден в степени кандидата. Аттестат 
сей с приложением академической печати дан в Петровском-Разумовском».

Л. 13, 14. Свидетельство (2 экз.) № 8975 от 23 декабря 1909 г. бывшего студен-
та историко-филологического факультета Георгия Ананьевича Сидорова в 
том, что он, поступив в Московский Университет в 1906 г., уволен как не 
внесший платы за слушанье лекций в весеннем полугодии 1909 г. (круглая 
печать университета).

Александр Тришатов
Александр Александрович Добровольский (1886—1964)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 319. Д. 407. Л. 1–27 (15 июля 1905 г. — 26 мая 1913 г.)

Дело № 407 канцелярии по студенческим делам Императорского Московско-
го Университета Добровольского Александра Александровича.
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Л. 2. Прошение от 15 июля 1905 г. о принятии на юридический факультет Им-
ператорского Московского Университета (автограф).

Л. 3, 3 об. Аттестат (подлинник) № 683 без даты Московской 3 гимназии с 
круглой печатью.

Л. 5. Выписка № 630 от 1 июня 1905 г. из кондуитного журнала бывшего учени-
ка Московской 3 гимназии Добровольского Александра:
«Записей в кондуитном журнале за последние три года не было. Директор 
Евг. Сыроечковский (подпись)».

Л. 7. Свидетельство (копия) № 1965 от 24 февраля 1896 г.:
«Выдано сие в том, что в метрической книге Московской Николаевской, что 
в Заяцком, церкви тысяча восемьсот восемьдесят шестого года № 20 писа-
но: августа двадцать седьмого числа родился Александр, крещен 29 числа, 
родители его: состоявший на службе в Московской палате Уголовного и 
Гражданского суда казначеем коллежский секретарь Александр Николае-
вич Добровольский и законная его жена Екатерина Андриановна, оба пра-
вославного исповедания».

Л. 13. Свидетельство (копия) № 258 от 24 марта 1905 г. о приписке к 5 призыв-
ному участку города Москвы.

Л. 15. Фотографии (2 шт. одинаковые) с сургучной печатью. Надпись на ка-
ждой: «настоящая фотографическая карточка изображает ученика VIII 
класса».

Л. 8–12. Формулярный список (копия с копии) № 6763 от 7 мая 1905 г. о служ-
бе бухгалтера Московского Отделения Крестьянского Поземельного Банка, 
коллежского асессора Александра Николаевича Добровольского:
«По окончании полного курса наук в Верейском Уездном училище в служ-
бу вступил в число канцелярских служителей в Верейский Уездный Суд 6 
октября 1853 г. Имеет орден св. Станислава 3 ст. и серебряную медаль в 
память священного Коронования Императора Николая II. Женат первым 
браком на девице Екатерине Андриановне, у них дети: сыновья Леонид (20 
марта 1877 г.), Михаил (12 ноября 1882 г.), Константин (14 мая 1884 г.), 
Александр (27 августа 1886 г.) и Сергей (23 мая 1888 г.) и дочери: Варвара 
(12 мая 1879 г.) и Мария (28 декабря 1891 г.)».

Л. 16. Прошение от 30 апреля 1910 г. декану историко-филологического фа-
культета о переводе с юридического на историко-филологический факуль-
тет с предстоящего осеннего семестра (автограф).

Л. 19. Письмо № 4082 от 10 августа 1912 г. на бланке помощника Начальника 
Екатеринославского губернского управления (машинопись):
«Секретно. Спешно. 6 августа мною заключен под стражу в Луганскую 
тюрьму по исследованию степени политической благонадежности студент 
Московского Императорского Университета филологического факультета 
Александр Александрович Добровольский. Прошу о препровождении мне 
копий с его метрической выписи о рождении и других документов, удосто-
веряющих его личность. Ротмистр (подпись)».
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Л. 24. Свидетельство (копия) № 3963 от 26 мая 1913 г.:
«От Императорского Московского Университета дано настоящее свиде-
тельство бывшему студенту историко-филологического факультета Добро-
вольскому Александру Александровичу в том, что он уволен из Универ-
ситета как не внесший платы в пользу Университета в осеннем полугодии 
1912 г.».

ГАРФ. Ф. 102. 5-ое делопроизводство. Оп. 148. Д. 590, ч. 7. Л. 1–41.

Крайние даты документов: 18 октября 1912 г. — 30 ноября 1913 г.
Титульный лист: Дело № 590 часть 7 Департамента полиции. 5 Делопроизвод-
ство. 1912 г.
О студенте, сыне Надворного Советника Александре Александрове Доброволь-
ском.
Л. 2-2 об. Сведения о представленном к административной высылке (машинопись)

Сведения о виновности:
Добровольский Александр Александрович, сын Надворного Советника, 
холост, 25-ти лет. Принадлежит к преступному кружку, организованному 
Дмитрием Епифановым Панкеевым с целью ведения преступной пропаган-
ды среди крестьян.

Данные заподозренным объяснения:
Александр Добровольский отвергает принадлежность к какой либо пре-
ступной противоправительственной партии.

Содержится под стражей в Луганской тюрьме с 7 августа с. г.
Заключение местных властей о предположенной мере администра-

тивного взыскания:
Полагал бы А. Добровольского подвергнуть высылке из пределов Екатери-
нославской губернии с подчинением гласному надзору полиции.
Начальник Екатеринославского Губернского Жандармского Управления
     полковник Критский (подпись).

Л. 6. Секретно. Письмо № 84744 от 18 октября 1912 г. на бланке Министерства 
Внутренних Дел Департамента полиции по 7 делопроизводству (машино-
пись).

Департамент Полиции просит Ваше высокоблагородие сообщить имею-
щиеся в вверенном Вам охранном отделении сведения о студенте Москов-
ского Университета Александре Александрове Добровольском, в частности 
был ли последний замечен в политической неблагонадежности и проходил 
ли по делам отделения.

За Директора Виссарионов (подпись)
Делопроизводитель Губонин (подпись)

Л. 12. Секретно. Письмо № 305801 от 24 октября 1912 г. по 7 делопроизводству 
на бланке Министерства Внутренних Дел Начальника отделения по охране 
общественной безопасности и порядка в г. Москве (машинопись).

АРХИВНЫЙ КАТАЛОГ 453

Доношу Департаменту Полиции, что сын Надворного Советника сту-
дент Московского Университета Александр Александров Добровольский, 
как видно из записи Помощника Начальника Екатеринославского Губерн-
ского Жандармского Управления в Славяносербском уезде от 13 августа с. 
г. за № 4194 привлечен к переписке в порядке Положения о государствен-
ной охране. По имеющимся в Отделении агентурным сведениям, относя-
щимся к 1909 г., названный Добровольский принимал участие в партийной 
социал-революционной работе в Бутырском районе. Добровольский значит-
ся выбывшим из Москвы 11 мая с. г. в г. Екатеринослав.

За Начальника Отделения Помощник
Подполковник Турчанинов (подпись)

Л. 7–10. Письмо от 19 октября 1912 г. [Директору Департамента Полиции] от 
жены надворного советника Е.А. Добровольской (автограф, черные чернила).

Ваше Высокопревосходительство,
Решаюсь обратиться к Вашему Высокопревосходительству с горячей 

просьбой помочь мне в моем горе. 6 августа 1912 г. арестован в имении Пан-
кеевых Екатеринославской губернии мой сын Александр Александрович 
Добровольский. Он уехал из Москвы в имение Панкеевых в мае текущего 
года, имея в виду исключительно свой летний отдых и поправку здоровья. 
Здоровье у него плохое с детства, мешало ему учиться и в гимназии, но осо-
бенно стало мешать работать в университете. Оно выражается постоянной 
болезнью желудка и самыми разнообразными проявлениями заболевания 
нервной системы. Кстати об университете. Юридический факультет был 
выбран неудачно и уже почти кончал его, сдавши большую часть курсовых 
испытаний с отметками «весьма удовлетворительно»<,> он убедился, что 
юридические науки не соответствуют его вкусам и решился пожертвовать 
несколькими годами ученья и перейти на филологический, куда его влекла 
любовь к литературе и языкознанию.

Желание поправить сколько-нибудь его здоровье заставляло меня всег-
да задумываться<,> как бы лучше использовать лето. Раньше, когда наши 
средства были лучше, то вопрос этот обыкновенно разрешался выбором 
летней дачи для всей семьи. За последние годы, с тех пор, как муж мой вы-
шел в отставку в 1909 году (последние 22 года он служил бухгалтером Кре-
стьянского Поземельного Банка), средства наши значительно сократились, 
выезд на дачу семьей стал невозможен. Тогда дети стали пристраиваться на 
летний отдых или в семьях товарищей или в качестве репетиторов. Зная, 
что имение Панкеевых чрезвычайно счастливо расположено<,> и безумно 
увлекаясь красотой южно-русских степей, сын мой с восторгом поехал в 
имение Панкеевых, где и наслаждался красотой окружающей природы 
и просиживал часто целые часы под горячими солнечными лучами на ка-
ком-нибудь бугре, <доми>нирующем над окружающей местностью<,> или 
бродил совершенно один по степям или по саду, очень довольный своим 
одиночеством. Он был очень далек от каких либо политических замыслов 
и ни мало не интересовался ни кооперациями, ни лавками, ни вообще мест-
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ными интересами. Он был увлечен интересами в литературе и изучением 
французского языка.

Зная очень хорошо его духовные интересы и получая от него самые 
искренние письма, я была глубоко потрясена известием об его аресте. Пред-
полагая, что это просто недоразумение, я сочла своей обязанностью скрыть 
этот арест от отца. Надо сказать, что муж мой имеет от роду 75 лет и в 
1911 году подвергнулся апоплексическому удару<,> в силу которого прои-
зошло ухудшение умственных способностей и потеря зрения правого глаза 
(зрение левого глаза было уже потеряно на службе от усиленных занятий). 
Очень боюсь, чтоб от огорчения не повторился удар, который несомнен-
но принесет или полную слепоту или смерть. Несмотря на беспокойство о 
муже, я всё-таки решилась поехать в Луганск, чтоб повидать сына, разо-
браться в событиях и попытаться узнать причину ареста. Сын сам не знал ее. 
На единственном допросе его спросили, кто его родители. Г-н жандармский 
ротмистр сказал мне, что<,> вероятно, моему сыну страшного ничего не 
угрожает, а теперь я узнаю<,> что ему приписывают произнесение речей на 
сходках и прочие ужасы.

Ручаюсь Ваше Высокопревосходительство, что сын мой не только ника-
ких речей на сходках и собраниях не произносил, но и ни в каких собрани-
ях не бывал, участие принимал только в репетициях домашнего спектакля 
(Женитьба — Гоголя), который предполагался к постановке, но разрешен 
не был Г-ном Исправником; взносов никаких не делал, уже по одному тому, 
что денег не имел. Отсутствие денег удерживало его у Панкеевых в то вре-
мя, когда он уже стремился домой<,> и письмо, писанное им от 4-го авгу-
ста<,> заключало просьбу о скорейшей высылке денег на дорогу, так как 
там жить ему надоело. Передавая эту истинную правду без всяких прикрас, 
осмеливаюсь просить Ваше Высокопревосходительство не предпринимать 
относительно этого сына каких либо репрессий и не лишать меня его, вдвой-
не мне дорогого, как особенно нуждающегося в моих заботах и болезнен-
но-привязанного к семье, а также напоминающего мне, как живой портрет 
старшего моего сына, переведенного согласно его собственному желанию 
и моей личной просьбе в 1904 году в действующие во время войны войска 
и после войны оставшегося на Дальнем востоке в стрелковой бригаде и ко-
торого, вероятно, я уже никогда больше не увижу. Переживши за мою дол-
гую жизнь много тяжелого горя, я всё-таки надеюсь на милосердие Божие 
и что Он избавит меня от этого нового незаслуженного несчастья. С этой 
на деждой я и обращаюсь с моей просьбой к Вашему Высокопревосходи-
тельству и жду от Вас помощи и утешенья.

С глубочайшим уважением и искреннею преданностью имею честь быть
жена надворного советника Екатерина Добровольская

Москва Денисовский пер. д. № 11 кв. 2.

Л. 19. Прошение от 12 ноября 1912 г. (автограф).
Его Высокопревосходительству Директору Департамента Полиции от 

жены надворного советника Екатерины Андриановны Добровольской
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Тяжелое положение без вины страдающего сына Александра Александ-
ровича Добровольского и мое материнское сердце вынуждают меня напом-
нить Вашему Высокопревосходительству о моей просьбе и просить принять 
это во внимание при решении участи моего сына.

Жена надворного советника Екатерина Добровольская
Луганск, Екатеринославская улица д. Добрыкина кв. Мальцева.

Л. 20. Письмо № 19 от 12 ноября 1912 г. на бланке Исправляющего должность 
Директора Департамента полиции (машинопись)

Вследствие положенной на представленном при сем докладе резолюции 
Вашего Высокопревосходительства имею честь доложить, что упоминаемый 
в докладе Добровольский согласно агентурным сведениям изобличается в 
принадлежности к кружку помощника присяжного поверенного Дмитрия 
Панкеева, образованному последним в 1911 г. при деревне Елисаветовке 
Славяносербского уезда Екатеринославской губернии.

Панкеев с целью ведения преступной в социал-демократическом направ-
лении пропаганды среди местного населения основал так называемую лавку 
потребителей, причем в число членов потребительского общества всеми ме-
рами вербовались местные крестьяне. С тою же целью пропаганды были при-
глашены в имение Панкеевых известные революционные деятели — курсист-
ка Кудрякова и крестьянин Тульской губернии Александр Попов; с тою же 
целью, судя по заключающимся в переписке данным проживал с 11 мая с. г. в 
имении и студент Добровольский, которого Начальник Московского Охран-
ного Отделения характеризует как партийного в социал-революционном духе 
работника по Бутырскому району. Устраиваемые Панкеевым собрания при 
участии крестьян проходили по агентурным сведениям в ближайшем к его 
имению лесу, причем с речами на этих собраниях выступал и Добровольский.

Представляя об изложенном долгом считаю присовокупить, что перепи-
ска о Добровольском особым Совещанием еще не рассмотрена и будет до-
ложена названному Совещанию в ближайшее его заседание с заключением 
Департамента Полиции о высылке Добровольского в Вологодскую губер-
нию под гласный надзор полиции на два года.

И. д. Директора (подпись)
Л. 25. Телеграмма № 4713 от 29 ноября 1912 г. из Луганска в Петербург (бланк)

Г-ну Министру Внутренних Дел
Прошу Ваше Высокопревосходительство разрешить сыну моему Алек-

сандру Александровичу Добровольскому избрать местом жительства Бер-
дянск в виду его хорошего климатического положения и здоровья сына. 
Добровольская

Л. 26. Письмо от 1 декабря 1912 г. на бланке Делопроизводителя Департамента 
Полиции (машинопись)

Имею честь представить бывшую уже в рассмотрении Г. Министром 
Внутренних Дел справку об Александре Добровольском и доложить, что 
на основании утвержденного 17 ноября с. г. постановления Особого Сове-
щания Добровольский подлежит подчинению гласному надзору полиции в 
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избранном им месте жительства кроме столиц, столичных и Екатеринослав-
ской губернии и Университетских городов сроком на два года, о чем 29 
минувшего ноября сообщено к исполнению подлежащим властям.

Делопроизводитель М. Сафронов (подпись).
Л. 28. Письмо от 5 декабря 1912 г. на бланке Делопроизводителя Департамента 

Полиции (машинопись)
<…> лицам, удаляемым из каких либо местностей в порядке исключи-

тельных положений<,> возбраняется избирать местом своего жительства 
пять уездов Таврической губернии и город Бердянск (циркуляры Департа-
мента Полиции от 29 декабря 1911 г. за № 79539 и от 29 марта с. г. за № 
67592)

Делопроизводитель М. Сафронов (подпись).
Л. 31. Телеграмма № 319 от 10 декабря 1912 г. из Петербурга в Луганск (копия)

Луганск гостиница Россия Добровольской
Ходатайство Министром удовлетворено
За Вице-Директора Сафронов (подпись)

Л. 34. Телеграмма № 318 от 10 декабря 1912 г. из Петербурга в Екатеринослав 
(копия)

Губернатору
Дополнение 74954 Министр разрешил А. Добровольскому виду болез-

ни отбыть гласный надзор полиции Бердянске Благоволите распорядиться 
объявите Добровольскому

За Директора (подпись)
Л. 33. Телеграмма № 317 от 10 декабря 1912 г. из Петербурга в Симферополь 

(копия)
Губернатору
Министр разрешил высылаемому Екатеринославской студенту Алек-

сандру Александрову Добровольскому виду болезни отбыть гласный над-
зор полиции Бердянск Благоволите распорядиться

За Директора (подпись)
Л. 39. Справка вх. № 6893 (машинопись)

Из списка<,> доставленного Таврическим губернатором при отношении 
от 1 июня 1913 года за № 12112<,> усматривается, что Александру Алек-
сандрову Добровольскому<,> на основании ст. 3 отд. XXX Высочайшего 
Указа 21-го февраля 1913 года, срок гласного надзора полиции сокращен 
на один год.

См. д. 47 ч. 1 лит. а.
Л. 40. Письмо № 30108 от 30 ноября 1913 г. на бланке Министерства Внутрен-

них Дел Таврического губернатора г. Симферополь (машинопись)
В Департамент Полиции
Вследствие отношения от 18 декабря 1912 г. за № 75660, уведомляю 

Департамент Полиции, что состоявшему в г. Бердянске под гласным над-
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зором полиции Александру Александровичу Добровольскому срок надзора 
окончился 17 ноября сего года и он от такового освобожден.

За Губернатора Вице Губернатор (подпись)
За Правителя Канцелярии (подпись).

Владислав Фелицианович Ходасевич (1886—1939)

ЦИАМ. Ф. 418. Оп. 318. Д. 1279. Л. 1–36 (30 июля 1904 г. — 4 апреля 1911 г.)
Дело № 1279 канцелярии инспектора студентов Императорского Московско-
го Университета о принятии в студенты Ходасевича Владислава.

Л. 26, 26 об. Прошение от 30 июля 1904 г. о принятии на юридический факуль-
тет Императорского Московского Университета (автограф).

Л. 36. Аттестат зрелости (копия без даты) № 691 3-ей Московской гимназии.
Л. 36 об. Запись на оборотной стороне аттестата:

«Состоял в числе студентов Императорского Московского Университета на 
юридическом факультете в течение 1904–05 академического года и на исто-
рико-филологическом факультете в течение 1905–06, 1906–07 годов, как 
не внесший платы в осеннем полугодии 1907 г. Ходасевич из Московского 
Университета был уволен. В октябре 1908 г. Ходасевич обратно был принят в 
число студентов Московского Университета и состоял на историко-филоло-
гическом факультете в течение 1908–09 академического года и в осеннем по-
лугодии 1909 г., за невзнос платы в весеннем полугодии 1910 г. Ходасевич из 
Московского Университета был уволен. В сентябре 1910 г. обратно был при-
нят в число студентов Московского Университета и состоял на юридическом 
факультете в течение весеннего полугодия 1910 г., как не внесший части пла-
ты (в пользу преподавателей) в осеннем полугодии 1910 г. Ходасевич из Мо-
сковского Университета был уволен. Москва августа 16 дня 1912 г. Подлин-
ное подписал А. Елистратов. Секретарь по студенческим делам С. Гарский».

Л. 33. Выпись (копия) из метрической книги Московской римско-католической 
Петро-Павловской церкви о рождении и крещении Владислава Фелициано-
вича Ходасевича, «в коей за 1886 год под № 47 записано: тысяча восемьсот 
восемьдесят шестого года, мая двадцать восьмого дня в Москве крещен 
младенец именем Владислав-Фелициан, родившийся 16 мая того же года. 
Родители: учитель Фелициан Иванович Ходасевич и София Яковлевна, уро-
жденная Брафман».

Л. 35. Свидетельство (копия) № 71 от 7 мая 1904 г. о приписке московского 
мещанина Гостинной слободы Владислава Фелициановича Ходасевича к 3 
призывному участку г. Москвы.

Л. 2, 27. Две разные фотографии (без даты).
Л. 22. Прошение от 26 марта 1905 г. на имя ректора о разрешении на брак 

(автограф).
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Л. 20. Удостоверение от 26 марта 1905 г. на бланке Инспектора студентов Им-
ператорского Московского Университета Министерства Народного Про-
свещения:
«Студенту 2 семестра юридического факультета Владиславу Фелицианови-
чу Ходасевичу на вступление в первый законный брак с девицею Мариной 
Эрастовной Рындиной со стороны Университетского начальства препятст-
вий не имеется».

Л. 20 об. Запись на оборотной стороне удостоверения:
«Означенный в сем студент Императорского Московского Университета 
Владислав Фелицианович Ходасевич сего 1905 года апреля 24 дня повенчан 
в Московской Николаевской при Румянцевском музее церкви с усыновлен-
ной дочерью полковника Мариной Эрастовной Рындиной 18 лет от роду, 
православной» (круглая церковная печать).

Л. 23. Согласие на брак полковника Эраста Ивановича Рындина от 22 февраля 
1905 г. (автограф).

Л. 24. Согласие (нотариально заверенное) родителей, Фелициана Ивановича и 
Софии Яковлевны Ходасевич, от 18 марта 1905 г.:
«На вступление несовершеннолетнего сына нашего студента Император-
ского Московского Университета юридического факультета 2 семестра со-
гласие изъявляем».

Л. 25. Обязательство от 17 марта 1905 г. присяжного поверенного Михаила Фе-
лициановича Ходасевича оказывать брату материальную помощь во время 
его обучения в Императорском Московском Университете (автограф).

Л. 19. Прошение на имя ректора от 19 сентября 1905 г. студента юридического 
факультета 1 семестра переводе на I курс историко-филологического фа-
культета (автограф). Резолюция: «перевести 22 сентября»

Л. 11, 12. Свидетельство № 3201 от 26 апреля 1908 г. дано бывшему студенту 
историко-филологического факультета в том, что уволен как не внесший 
платы за слушанье лекций в осеннем полугодии 1907 г. (2 экз.)

Л. 9. Прошение от 13 октября 1908 г. об обратном приеме в университет без 
указания факультета (автограф). Штамп: «зачислить 13 октября 1908 г.»

Л. 8. Прошение от 30 января 1909 г. бывшего студента историко-филологиче-
ского факультета об обратном приеме (автограф). Штамп: «зачислить 30 
января 1909 г.»

Л. 6. Прошение от 11 сентября 1910 г. об обратном приеме на юридический 
факультет (автограф). Штамп: «плату внести разрешается».

Л. 5. Уведомление № 3975 от 4 апреля 1911 г. из канцелярии Императорско-
го Московского Университета в Московскую городскую управу в том, что 
Владислав Фелицианович Ходасевич выбыл из университета, не окончив 
курса.
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5. «Вы же, свободные ветры…» 286
6. «Пусть перевьет ваше слово…» 286
7. «Ваших отцов именами…» 287
8. «Головы ниже склоните…» 287

II. «Научите меня, плакучие березыньки…» 287
III. «В этот год солнце светит не весело…» 288
IV. «Моя душа, – подруга туч лиловых…» 288
V. «Березки белые, – мне сестры…» 289

Утраты
I. «Ты слышишь, как сосны шумят!..» 290
II. «Ты некрасива в любви…» 290
III. «Ты умерла сама…» 290
IV. «Шепчет ветер: не грусти…» 290
V. «Когда в душе твоей, уставшей от желаний…» 291
VI. «Провожу я тебя за околицу…» 291
VII. «Ты призрак счастья, ты – обман…» 292
VIII. «Забыв все прежние святыни…» 293
IX. «Как грустно тут… Заброшенная рига…» 293
X. «Унылый вид… Беззвучно с окон…» 293

Музыка смерти <Отрывки> 294

Иван Пузанов
Поэту* 

1. «Должен, поэт, ты, из мыслей заветных задумав поэму…» 302
2. «Рукоплесканья толпы не имеют цены для поэта…» 302
3. «Также и хладность презри к откровеньям изысканной Музы…» 302

Поэт и Муза (Подражание Г. Шенгели – «Норд»)* 302
Костер* 303
Наедине с морем* 304
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Коктебель. На смерть М. Волошина* 305
Могила поэта* 305
Крым. Венок сонетов* 

1. «Равнина, необъятная для взгляда...» 306
2. «Степных просторов беспределен взмах…» 306
3. «Ковыль, чебрец, полынь на солонцах…» 307
4. «Вдали овец разбросанное стадо…» 307
5. «За кущами раскидистого сада…» 308
6. «Туманов слой ложится на горах…» 308
7. «Вершину взнес владыка-Чатырдаг…» 309
8. «В ущельях мрак лесов и вод прохлада…» 309
9. «Орлы парят над выжженной Яйлой…» 310
10. «Внизу аул мостится под скалой…» 310
11. «В парадном кипарисовом уборе…» 311
12. «Сбегает Южный Брег, Яйлой храним...» 311
13. «Щитом Ахилловым восстало море…» 312
14. «Объемля осиянный солнцем Крым...» 312
15. «Равнина, необъятная для взгляда…» 313

Первая любовь* 313
Ледостав* 314
Маски* 315
Поздние встречи*  316
Студия имени Айседоры Дункан* 316
Шума* 317
Глаза* 317
Отец и сын*

I. «Взрыв гнева царского был страшен и жесток…» 320
II. «Отец – огромный, грузный и могучий…» 321

Казнь* 321
Агасфер* 322
Одиночество старости* 323
Завещание* 323
П е р е в о д ы
Шарль Леконт де Лиль
Последнее воспоминание* 328
Орфические гимны* 

1. Аромат нимф (Благоухания) 329
2. Аромат Гелия – Аполлона (Гелиотроп) 329
3. Аромат Селены (Мирт) 330

Джордж Гордон Байрон
Стихи, написанные после пересечения вплавь Дарданелл
между Сестосом и Абидосом 331
Виктор Гюго
Сатурн <Отрывок> 

I. «Бывают в жизни дни – их испытали все мы…» 332
Три сотни <Отрывок> 

1. Азия 333

Юрий Сидоров
Муза 336
«Кто въ темной зелени аллей…» 337
Идиллiя («Отъ жары и томной лѣни…») 337
Минута 338
Фразы 339
Идиллiя («Въ густой травѣ лежимъ мы рядомъ…») 339
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Сентиментальный сонъ 340
Олеографiя 341
«Прозрачный, измѣнился…» 342
Исторiя 343
На автомобилѣ 344
Велосипедистка 345
Имя 345
Ольгѣ 346
Гемма 346
Псаломъ офитовъ 347
Психопомпъ 347
Соблазнъ 348
Псаломъ 348
«Тамъ за рамой неразбитой…» 349
Disjesta membra 349
Легенда 350
Мчатся бѣсы 351
Утро 351
Карусель 352
Встрѣча 353
Брату

I. «Что насъ роднитъ? За что мнѣ дорогъ?» 353
II. «Помнишь зажженныя свѣчи…» 354

Изъ Гомера 355
Вечернее размышленiе 355
«Временами и пространствами…»  356
«Забылся я въ радостныхъ грезахъ…» 356
«Озаривъ парчу ковыльную…» 357
Молнiя 357
Радуга 358
Къ самому себѣ 358
Въ церкви 359
Дидактическая мысль 359
Всенощная 360
«Видишь, что вѣтры затѣяли?» 361
Стансы 361
«Милые, прощайте – здѣсь мнѣ душно…» 361
Элегiя 362
Посѣщенiе 362

Александр Тришатов
У вагона 368
Воспоминанiе о Москвѣ 368
Весна* 369
«Моя судьба везде одна…»* 369
Ж-106

Суд 371
Голгофа* 372
Антигона 372
Муза 373
Два поэта 373
Лагерь 374
«Когда на Руси построяли…» 374
«Моет пол ночной дневальный…» 375
Боль 376
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Песня 377
Наш барак – «слабосиловка» 378
Самсон 379
Пленница* 381
Встреча* 381
Последний этап (Отрывок) 382
Молчание* 382
Утро похорон в ОЛПе 383
Гость 384
Писатель* 384
Он* 385
Последнее 387

Владислав Ходасевич
Осень 397
Кольца

1. «Я тебя провожаю съ поклономъ…» 398
2. «Велишь – молчу. Глухiе дни настали!» 398

Прологъ неоконченной пьесы 399
Душа («О, жизнь моя! За ночью – ночь. И ты, душа, не внемлешь мiру…») 399
Голосъ Дженни 400
«Вѣка, прошедшiе надъ мiромъ…» 401
Стансы 402
Февраль 403
Путем зерна 403
«В заботах каждого дня…» 404
На ходу 404
Эпизод 405
К Психее 407
Душа («Душа моя как полная луна…») 408
Гостю 408
«Ни розового сада…» 408
«Горит звезда, дрожит эфир…» 409
Музыка 410
Берлинское 411
«Странникъ прошелъ, опираясь на посохъ…» 412
«Съ берлинской улицы…» 412
«Живъ Богъ! Уменъ, а не зауменъ…» 413
«Весеннiй лепетъ не разнѣжитъ…» 414
Передъ зеркаломъ 414
Скала 415
Похороны 416
Я 416
«Въ послѣднiй разъ зову Тебя: явись…» 418
«Сквозь уютное солнце апрѣля…» 418
«Не ямбомъ ли четырехстопнымъ…» 419
Памятникъ 420
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